彭健伟／住在博斯普鲁斯海峡岸边

有人称古老的加拉塔大桥为钓鱼桥，确实任何时候都可以看到有土耳其大叔在钓鱼，有者孤独垂钓，有的围聚抽烟聊天。就连今天细雨霏霏的夜里，我连鞋袜都快湿透了，竟然还看到有人披着雨衣垂钓……

酒店房门有敲门声，我去应门，笑容可掬的酒店员工推着餐车进来，并将托盘放在酒店套房的餐桌上。他掀开绿色圆盘的不锈钢盖子，那是我点的卡拉柯伊（Karakoy）披萨。偌大的披萨上涂了厚厚一层番茄酱，加上莫扎雷拉奶酪、烟熏牛肉、青椒和玉米。

什么是卡拉柯伊口味的披萨呢？或许连厨师也说不清楚。唯一合理解释，就是这家Novotel Istanbul Bosphorus酒店位于伊斯坦堡卡拉柯伊区。酒店客房的两大面落地窗，望出去就是横跨欧亚之间的博斯普鲁斯海峡。

以前当记者时整理过有关伊斯坦堡的旅游资讯，当时靠想像形容博斯普鲁斯海，用了“湛蓝”这个颜色。或许夏季的博斯普鲁斯海真的是湛蓝或碧蓝色的，在阳光照耀下甚至一片波光粼粼。但此刻我在一个冬日清晨站在博斯普鲁斯海边，灰蒙蒙，冷飕飕，眼前那海水是一种暗淡无光的黑蓝色，在船只经过时翻腾荡漾。就像拿了一缸洗过毛笔的水，再轻轻点上一滴蓝墨水，然后举起缸摇晃，任那透着黑蓝色的水晃荡不已。

冬天本来就没有明媚的海峡风光。但这不正是我“熟悉”的伊斯坦堡吗？我在奥尔罕帕慕克（OrhanPamuk）的书中读到的伊斯坦堡，在努里比格锡兰（NuriBilgeCeylan）的电影里初见的伊斯坦堡。深沉的博斯普鲁斯海，迷宫般的街道，雄伟的尖塔，曲线美丽却残破不堪的老房子，每个角落都在暗示着这座城市曾有段辉煌的过去，毕竟它曾见证拜占庭帝国、罗马帝国和奥斯曼帝国的兴衰变化。

寒冷的海风从衣领空隙钻进脖子深处，我打了个冷颤。沿着博斯普鲁斯海边，我从加拉塔（Galata）大桥漫步返回酒店。这几天内我曾步行穿越加拉塔大桥，也在桥上搭电车和巴士。如果说博斯普鲁斯海峡分隔了欧亚，那这条横跨金角湾（Golden Horn）的大桥，就是连接欧亚，连接伊斯坦堡老城区和新城区的重要交通枢纽。

有人称这座古老的大桥为钓鱼桥，确实任何时候都可以看到有土耳其大叔在钓鱼，有者孤独垂钓，有的围聚抽烟聊天。就连今天细雨霏霏的夜里，从博物馆采访回来的我冒雨走回酒店，连鞋袜都快湿透了，竟然还看到有人披着雨衣垂钓。

相关文章：
彭健伟 | 睾丸和卵巢
陈静宜／私宅餐厅与私厨餐厅
林家豪／叹早茶与一盅两件
梁靖芬／不可言说