你读过韩江了吗?本期【读家】不只要跟你一起读韩江,也要一起读韩国!

本该在10月诺贝尔文学奖公布后,立马跟风捧起一本《素食者》或《少年来了》。但韩江风潮正盛,书店的书很快就卖完了,等了一两个月才陆续进货。最后,捧起《少年来了》的时机是2024年12月3日,韩国总统尹锡悦实施戒严失败后。
ADVERTISEMENT
那个晚上,看到“戒严”二字,愣了一会。这是多么不该出现在民主国家的词汇啊!忘了光州事件了吗?
因此非常敬佩韩国人民的举动。自主上街抗议,朝野议员翻墙进入国会,在短短一个晚上的时间内就否决戒严。
1个月过去,尹锡悦已经被弹劾,高级公职人员犯罪调查处(公调处)向法院申请逮捕令。1月3日的首次逮捕行动僵持多时,尹锡悦不见踪影,过后还一度传出已经逃跑的消息。1月15日,尹锡悦终于被捕,成为首位在任被捕的韩国总统。

◢你听过光州事件吗?
认识韩国,从《蓝色生死恋》开始。尔后韩国流行文化大举入侵,包办戏剧、音乐、电影、综艺等娱乐时光。一直到大学修习“区域传播”课,老师以韩国电影《华丽的假期》讲述光州事件,才终于打开我对韩国民主进程的视野。
光州事件发生于1980年5月18日至27日,当时大量学生抗议戒严,握有军权的全斗焕下令武力镇压,造成大量平民和学生被射杀、强暴和殴打。德国记者于尔根·辛兹彼得(Jürgen Hinzpeter)涉险拍摄影像画面,得以将事件在国际曝光。
读《少年来了》一定会想起《华丽的假期》和《我只是个计程车司机》。《华》聚焦光州市民的抗争,主角都是抗争一方的核心角色;《我》则以事不关己的计程车司机为赚取高额车费,意外卷入抗争中心。在目睹军人残暴后,主角发自良心冒险把国外记者安全送回汉城(首尔前称)。
《少》略过了所有军人滥杀的场面,却读得更触目惊心。写的是军方镇压之后,源源不断送来的尸体、陆续前来认尸的人。多是多少?“这里实在太挤了,所以只好放到后院去。那些皮开肉绽的遗体是什么味道呢?“最外层的火焰正熊熊燃烧,据说能将尸臭味燃烧殆尽……就算点蜡烛也完全没用啊。”
韩江用7个章节,7个不同视角写光州事件,包括最后一章自述写作由来。最不能摆脱的是,作者用第二人称“你/你”来书写。“你”写的是主角少年东浩,却是强势代入读者,不得不跟着主角去面对那些遍体鳞伤的遗体与气味,一起做了留下来的决定。再来的“你”,强势代入善珠经历过的运动伤害,如何一直活着并痛苦着,躲不开也甩不掉。
自述感极强的“我”,写游离在交叠的遗体之中的灵魂,也写留下来的人怎么述说离开的人。相较之下,用第三人称“她”写恩淑,拉远了距离得以抽离一点,但依然心疼得不得了。
你我他,谁也没有落下,没有人与光州事件无关。
◢留下的人,困在时空胶囊
比起《华》和《我》,《少》的后坐力更强。轰轰烈烈的抗争,血腥残暴的镇压,然后呢?韩江致力写的不是抗争当下,也不想只流于歌颂抗争者的伟大,不想英雄化任何人。光州事件的抗争者是普通、平凡得不得了的少年和青年。
与抗争有关的还有留下来,一直活在运动伤害里的人,以及不深入抗争却永远失去儿子、弟弟的母亲与兄长。即便过了10年、20年、30年,留下来的人永远都困在时空胶囊里。
“与其说她不喜欢吃烤肉,应该说她无法忍受那些在烤盘上慢慢烤熟的生肉。”
“‘那孩子逮到机会就会自己出来的……他答应过我的。’要是再继续耗在那里,可能连身边这个儿子都会失去,所以我才会那样说。”
然而,韩江不只想写那些对于亲身经历者的影响。“自始至终,这都不是一段有人把我叫去坐在某张椅子上,听他娓娓道出来龙去脉的故事。”光州事件是“鬼魅”,是好长一段时间不能直言,缠绕着整个国家几个世代的重大事件。
这些写在最后一章,韩江的自述。“他是哥哥的学生?”“我们家凌晨被突袭了……”光州事件不是只有现场那些人的事,只要隔几层关系,每个人周遭都有个“他”曾经卷入其中。循着线索,韩江找到那个少年的哥哥。
“您问我同意吗?当然同意,只不过您得好好写,要据实写下,不要让任何人再诬蔑我弟弟。”作为异国读者,真心觉得韩江好好写了。

◢绿色外套灵感,来自新村运动
尤其想提第五章〈夜空中的瞳孔〉,韩江把光州事件前的韩国历史脉络也写出来了。韩国在朴正熙时代实施专制统治,已经发生不少抗争运动,如裁缝自焚的劳权抗议和釜马民主抗争。
在光州事件10年前的劳工抗争运动,参与者有“身穿新村外套的大叔。”注脚写,1970年代朴正熙推动新村运动,当时参与运动的人员都有这件绿外套制服。
绿色外套制服,鱿鱼游戏。也在同一个12月,《鱿鱼游戏2》播出了。又一批456名参赛者,穿着绿色外套制服,被不知名不露脸的游戏主摆布。查阅报道,《鱿鱼游戏》的艺术指导蔡京善曾表示,参赛者的绿色外套制服,灵感确实来自于1970年代的新村运动。
《纽约时报》在第一季《鱿鱼游戏》播出时也曾撰文报道,“新村运动虽然改善了人民的整体生活水平,但这一政治体制要求农村人民必须听从政府指挥,为经济发展做出贡献。”绿色外套制服在剧中多了多重解读,集体挣扎向上,但集体动员,只有一个赢家。
1970、80年代,韩国当时的政治、经济、民主发展,至今仍深深影响着当下世代。
◢我想起韩国历任总统名字……
阖上《少》,看完《鱿2》,追踪尹锡悦的新闻。一时,脑袋装了好几个韩国历任总统的名字。
朴正熙,独裁者,铁腕却带来经济起飞,争议最大的人物。全斗焕,光州事件后强势夺权成为总统,后被判死刑,得到赦免。在数个独裁者的铁腕操作下,在数个世代韩国人民愤而上街抗争的社会背景下,曾经形象良好的前检察总长尹锡悦,竟然提出“戒严”!
写书评总要推荐延伸阅读,立马想到小说《谎言》,2014年的重大人祸“世越号船难”。时任总统是后来首位被弹劾的总统朴槿惠。哦对了,她是朴正熙的女儿。
延伸阅读:
谎言/金琸桓
本书副标题为:“韩国世越号沉船事件潜水员的告白”,以此事件中负责到沉船内搜寻罹难者遗体的潜水员金冠灴为原型,写下潜水员不为人知的经历。潜水员在搜寻遗体期间,不但潜水次数超越身体负荷,心中更留下难以抹灭的阴影。
5.18光州!光州!/黃晳暎等人
本书副标题为:“决定韩国命运,光州民主化运动全记录”。书中透过事件发生当下各个人物及群众的行动、决定、所见所闻,带领读者回到历史现场,以时间线及大量地图,具体记录下从1980年5月18日到27日抗争民众被特战部队完全镇压为止的事件演进。
那些美好的人啊/金琸桓
本书副标题为:“永志不忘,韩国世越号沉船事件”,共收录8篇短篇小说,作者再度发挥惊人的布局与采访实力,以温柔却饱含力道的笔锋,写下与那年春天有关的记忆与哀悼、反省与自责。
5.18光州!光州!/黃晳暎等人
本书副标题为:“决定韩国命运,光州民主化运动全记录”。书中透过事件发生当下各个人物及群众的行动、决定、所见所闻,带领读者回到历史现场,以时间线及大量地图,具体记录下从1980年5月18日到27日抗争民众被特战部队完全镇压为止的事件演进。
相关文章: 林嘉燕 / 《素食者》从毁灭中重生



ADVERTISEMENT
热门新闻





百格视频





ADVERTISEMENT