走过中年破败，林生祥：如果可以，不唱悲伤故事

53岁的身体有它的需求，“体能一直退，演出到了后面会累”；53岁的心境也有它的破败与柔软。

慎重思考台湾乐评人马世芳的提议，林生祥自10年前陆续启动过往专辑的周年纪念演出，这回轮到《种树》（2006年发行）与《野生》（2009年发行）两张专辑“15+3”周年纪念演唱会，巡回场次包含吉隆坡与槟城。

重新演绎这些旧作，可有什么新的体会？“会耶，后来我把一些很悲伤的歌挑掉了”，没有纳入演出歌单。因为当初歌里唱着他人的悲伤，十多年后也已成了自己的悲伤。

比如〈分家〉这首曲子，写他15年前看着父亲与手足如何上演分家。那是台湾客家庄的传统，女儿没份，兄弟相争。2021年父亲离世，轮到林生祥与兄弟姐妹分家，亲自尝到“兄弟分家硬过铁／伙房分割冷过冰”的滋味，感叹实在太悲伤。

比如〈转妹家〉写亲人逝世，随着祖父祖母父亲相继离开，如今的他觉得，关于生离死别的伤痛，不想感染给听众，自己安静面对就好。

“以前比较没有那么理解，写歌的时候，觉得自己可以承担这个悲伤。亲身经历后，我就在想，我还要去唱那么悲伤的故事吗？”不是脆弱或逃避，而是苦痛会把人磨出更细腻的心思。“我觉得，如果可以挑掉，那就不要唱。既然是周年纪念，我唱其他没那么悲伤的故事。”

那些留乡与离乡的人

有些心情倒是没变。比如演唱〈种树〉时脑海浮现的场景，依旧是18年前写歌时晃过的那些——唱到“种给留乡的人／种给落难的童年”，他都想起父亲；唱到“种给出不去的心情”，他都想到母亲一直想出去却出不去。

林生祥则是可以出去，也可以归来的人。

年轻时离开家乡美浓，决意报考台北淡江大学，因为他隐约感觉那会是台湾民歌运动重要发源地。大三立志成为职业音乐人，时间几乎用来听音乐读小说、练琴写歌。写歌最初是用华语，后来受90年代新台语歌运动启发，身为客家人的他也尝试用客语创作，发现用母语写歌是一件近乎本能的事，写出来的歌更快更好，此后成为一个唱客家歌的人。

1999年，因美浓反水库运动，林生祥组团“交工乐队”发表专辑《我等就来唱山歌》，在他说来，那是运动民谣，也是他被台湾听众与乐评人看见的作品，“写社会运动里的人物故事，未满30，还是愤青。”2001年的《菊花夜行军》延续壮烈曲风，更夺下金曲奖最佳乐团奖，“包括〈风神125〉〈菊花夜行军〉都是很长的歌，八九分钟，生命有挣扎，又魔幻又挣扎的作品。”

几年兜转，林生祥回归个人状态，制作《种树》这张专辑。也是在这个时候，他开始摸索音乐与生活的关系。“之前的歌很长，音域对喉咙负担很大，我一直想要寻找有什么方法，让我创作的音乐与自己身体的vocal可以平衡相处。”唱法有所调整，在马世芳听来，《种树》的林生祥“松下来了”。

3年后，《野生》专辑聚焦客家庄女性生命史，是作词人锺永丰的想法。林生祥也把妈妈姑姑的故事写进去，“写我妈妈五十几岁之后，离开故乡去他乡养猪，”每日从美浓往返养猪场需要40分钟车程，“很努力赚钱哦。”

一直出不去的母亲，终究为找生计出去了。如今林生祥活到相近的年岁，最常回忆的往事，尽是还未出走前的事。

家乡是爱恨交杂的地方

美浓是个什么样的地方？他说很难形容，因为实在太熟悉。
“我以前都是看着山离开家乡，也是看着山回到家乡。”美浓三面环山，他总觉得这些山藏着很多美浓人的心事。“每次妈妈骑摩托车载我去搭公车离开家乡，都会一直跟我讲很多很多她的苦，我都觉得，妈妈那种隐秘的状态，好像那些话是讲给风听的，讲给田听的，讲给山听的。”

家里养猪务农，童年的林生祥也有他自己的苦。

暑假几乎窝在田里，有次采柠檬采到哭出来，“采到好伤心哦，我很讨厌在田里工作，我一直觉得这些工作做不完，草拔了又生，柠檬采了又长，永远不会断根。”那时还不晓得，酸涩物事也在沁出清香。“可是农田里也有美好时光，有时在田里锄草，看到阿公走了，我和哥哥会偷偷玩，丢泥团。家里柠檬太多，我们当棒球打，三合院全是柠檬香。”

家乡往往交织着一个人最原始的爱恨，“喜欢的可能也是痛恨的部分。”这些好恶会如影随形，“我很早就知道，我不适合住在人多的地方。”田野生活天大地大，住在公寓小房，身体仿佛也会跟着压缩，不舒畅。“现在我住的地方偏僻空旷，音乐可以放很大声，也不会吵到人。大概家乡给我的形塑，我就是一个怕吵到人又很怕被人吵的人。”

眼前的林生祥身穿演唱会周边T恤，上面印有“把自己种回来”的字眼。可是回看自己的人生，似乎也无需用这句话来注解。“我好像不用怎么样把自己弄回来。就像我再怎么样待在城市，还是会回到家乡。”音乐路从来也是走得笃定踏实，“我的第一个职业，也是现在唯一的职业，就是做音乐。”

他说自己适合待在边陲，没有当明星的欲望。这几年开始从事电影配乐，不用站在舞台前方，很开心自在，可是也会生出另一种疲惫。

小时候感叹农事做不完，如今做了几张电影配乐专辑，他深深体会，人生的缩影不就是这样，如同薛西弗斯在推石头，总是滚落原点。

推巨石的中年人生，累也欢喜

生涯第一支电影配乐案子，是2019年上映的《大佛普拉斯》。当时录制行程匆促，未料一举夺下金马奖最佳电影歌曲和最佳原创电影音乐，往后案子陆续有来。

“2024年做完3支电影配乐，2025年又要开始了。薛西弗斯的神话寓言，讲的就是我们的人生。这个专辑做完了，结果又再回到原点做下一支。”

可他是喜欢这块石头的。

“我以前并没有把电影配乐视为一个事业来看待，直到2023年吧，我才觉得，我其实很喜欢幕后工作，跟这些影视作品互相激荡。”电影配乐天马行空，把他带到了制作自己的音乐时不曾到过的境地。“比如《大佛普拉斯》里董事长冲浪的片段，我想到了The Ventures的冲浪音乐，还有像意大利作曲家Morricone做欧洲西部片的那种声音，我拿来用在配乐里头。那我就很高兴，开发了另一个新天地。”

上一张生祥乐队的音乐专辑，是2022年发行的《江湖卡夫卡》，主题乖离一贯的严肃社会议题，回头写唱个人生命经验，把卡卡的中年人生呢喃成歌。“里面谈到很多自己生命里很破败的事。”

什么时候意识到自己人到中年？

“将近50岁的时候，刚好也遇到疫情，很多事情不能动弹。死亡的经历变多了，家里开始有人离世，很好的朋友也离世，在心理上会有蛮大影响。”那阵子，林生祥总说他要重新做人。“有些心里话不知道跟谁说。”

如今疫情虽已解封，人被岁月向前推，还是会遇到难以适应的新挑战。“像我小孩，一年多前开始离开我们去城市读书，我也是很不习惯，”父女相处可以胡乱聊天逗玩，“到现在还是如此，就舍不得。”

重新做人，林生祥用的方式是什么？“一步一步吧，把一些该完成的事完成嘛。我从马来西亚回去，又要投入下一支电影的配乐工作，搞不好这两三年会有四五张作品跑出来也不一定。”

至于那些不知道该向谁说的心里话，或许也可以跟美浓的山倾诉？

“可以啊，有一天，我也会啊。”

更多【人物】：
台湾作家李桐豪／社恐也能当记者
法咪咪 x 余政达／一个躯壳下的两个有趣灵魂
舞者许芳宜／不想定位我是什么人 我只是想要当一个人