81岁画家黎农生／我感觉，我的一生就是一个作品

本是什么，就让它是什么

赴约当天，黎农生携着第77与78本手稿簿前来，“这两本是最新的，你可以看看。”翻开最新那页，不过落款于昨夜，画的是一只鸟。独居生活的屋外常有布谷鸟鸣叫，“我很喜欢，想接近，但它们不给你接近，怕你伤害它。”是在说鸟，也不只是在说鸟。

他把这些鸟称作呆鸟，呆的不会是鸟。

“我这一世人，就是讲自己的话，做自己的事，过自己的生活；我画画，没有关系到外面市场，不靠它谋生，也不懂是好还是不好。某种角度看，很呆。”

展览现场设有模拟家里作画场景的装置，摄影师提出要求，让他握笔假装涂涂点点，他不从，因为那幅画早已完成，“我说话直一点，不好意思，这样不自然，不真实。”搬个凳子坐着拍吧，还是造作。干脆双手垂落站在画前照相，坦率些。

本是什么，就让它是什么。——这也是学画初期的基础训练。

遇到想画的，先速写下来以免遗忘

高二寄宿见着同学画水墨，心里钦羡又胆怯，忍住一段时间，才开口借画临摹，画到今天。毕业后在报馆工作，两三年后才有老师在吉隆坡开艺术学院，有时夜班结束四更睡去，晨早7点又得爬起来上课，“那时我24岁了，才正式从基本学起。我很注重基本功夫，这样以后才能随心所欲，眼看什么就画什么。”

速写也是扎稳基本功的一环。

出外旅行，黎农生习惯带着簿子，速写喜欢的景观。“有些地方不能久留，必须用很快的速度画，反而出现另一种效果。”自2017年没再出国，两年后疫情袭来，将人囚困屋中。没有远行的日子，灵感却翻涌，“生啊，病啊，死啊，那时感觉更强。”

想画的东西很多，时间却总是不够，“作一幅油画、水墨要很长时间，画不及，”暂且搁置的话，两三天后就会遗忘，“就先用速写把它们勾起来，再加上简单的文字。有时一天会画两三张（手稿），偶尔没感觉就停，累积百多本，自然而然，”走出一条新路径。

作品主要围绕生命、人性、环境、空间打转

挂在心上，匆匆记下的都是些什么？有时画人，有时画物，有时画景；“表面上，题材不同，可是作品内涵都是围绕生命、人性、环境、空间这4个大前提。”

呆鸟看人间，他看到人类因为贪念宣战，俄乌中东印巴都有硝烟笼罩，美国也发起关税战，“我不悲观，但我对人类前景是悲观的，我对人间的看法是很灰色的。这些杀戮武器从哪里来，都是从地底挖出来，每发射一颗导弹，都是地球的损伤。”人类永不满足，不断挖空资源，企图打造梦幻之境。在他眼里，那是人类正在慢性自杀，“这是我对这个世界的中心思想。”

从用眼睛画画，到用心来画画

一本手稿簿有30页，要他从自己带来的簿子选一张展开聊聊，他选了这幅一男一女颠倒悬浮的近作。情感的创伤，也是黎农生多年作画的重要命题。“之前我的作品很现实主义，都是民生题材，经过这件事，我对生命改观，慢慢接触哲学、宗教的书籍。我本来是用眼睛来画画，后来转成用心来画画。”犹如沙粒侵入蚌身，蚌壳分泌珍珠质包裹异物，慢慢裹成晶莹珍珠，“我视自己为蚌人，将痛苦转化成画作，不幸也是大幸。”

黎农生作品不乏自画像，时而画自己在客厅作画，时而画自己睡在板床，想像自己独自离世的画面。阅读他的手稿文句，常是沉重又空荡的连番叩问，通通不得解。

“这句话是一名泰国苦行僧跟我说的：绘画就是弄脏双手啊；我就想，是不是啊，自己能醒吗？其实画画在某个角度看，人间是一个假象，那么绘画也是假的？不是，有真的意义。”他是皈依佛教徒，相信每个人总会找到方法自渡，“我这生人，是不是通过绘画来渡我自己？绘画不是为了卖，是为了我内心需要而做。这幅画会烂会假，但这个心态和精神是很真实的。我这个躯体也会烂掉，但这份情感是真诚的。”

一纸手稿是一个独立作品，一本手稿簿也是一个作品

有段时间，夜里经常失眠，黎农生空坐屋旁，静听虫声、风声，画了系列以“天籁”为名的作品。这次展览也唤作“天籁”，他说，回首作画的一生，有种难以言喻的不可思议。

“起先我做版画，很多人说做得不错，后来转画油画，我就想，为什么会有这样的转变？30岁的时候，想不到40岁会做什么，40岁想不到60岁会怎样，60岁想不到80岁我会画出这些东西，那些线条、文字，我都觉得很满意。现在回头一看，好像都不是我做的。同样的，现在我81岁，也不知道前面会怎样。”

他想起柏拉图的灵感说，“他说诗不是人写的，是诗神通过朗诵人带到人间；就像这些画不是我画的，是上天通过音讯给我，通过我的手我的脑，把它画出来。”

81岁展出多年积累的手稿，也不是他在动笔当下就设想好的结果。画着画着，他才缓缓看见，“其实这些不是草稿，它是独立的作品。一纸手稿是一个独立作品，一本手稿簿也是一个作品，整堆手稿摆在一起也是一个作品。”

就像他把手稿视为日记，日复一日作画题字，犹如一种行为艺术、虔诚的仪式，如今叫黎农生深深感慨，“我感觉，我的一生就是一个作品，我本身就是一个作品。”