榴梿季，街道随处可见移动式棚子搭建的榴梿档口。每当家人随性购买榴梿回家，家中必然掀起一场“吃／不吃”榴梿的风波。然而，生者的饮食习惯仅仅是风波的后话，长辈一般嘱咐我们先把开好的榴梿摆在祖先牌位前，待祖先享用，后人才可以吃，似乎忘了询问祖先吃不吃榴梿。
“榴梿出，纱笼脱。”小时候，每当外公家的红毛丹树开始结出浅绿色的果子，外婆便会教我念这句俚语。长大以后，我才意识这个现象有些诡异，因为平日只说福建话的外婆，居然用标准华语念俚语。我来不及问她从哪里学，为何要这么说，她便撒手人寰了。
ADVERTISEMENT
外婆死后，我以为她从此和榴梿脱离关系。岂料，外婆却给表哥托梦，要求他买榴梿拜她。人死后，还会想念生前喜欢吃的食物吗？妈妈和我协助表哥把装盒的榴梿分配给神明与祖先的时候，在场的家人随即讨论起这个话题。
根据我对外婆的了解，她对榴梿已经到了不挑品种的热爱程度，不论山榴梿、D932、林凤娇、红虾、黑刺、猫山王，甚至任何我叫不上来的品种，她全盘买单。动骨科手术前，外婆三不五时就买榴梿回来，她的孩子们总是叫嚷，哎哟，又买榴梿啊，以隐喻的句式劝阻她买榴梿。外婆从来不顾孩子反对，就在地上铺几张旧报纸，随意点名孙辈帮她开榴梿，然后一口盐水一口榴梿，咕噜咕噜地把果肉吃下腹，适才那些劝阻她吃榴梿的孩子也纷纷围在她身边相互分食。
当时表弟表妹尚未出生，我仍是家中最年幼的孩子。因此，外婆或妈妈那辈的家人总会往我嘴里塞榴梿。若吃到甜口榴梿，我会恨不得多吃几个；要是咬到苦味榴梿，我便会像小狗一样吐出舌头，随即逃离分食现场，仿佛这样就能散一散苦味。
买榴梿祭拜太公太嫲
无关爱与不爱，我对榴梿全然无感，吃不吃榴梿则取决于我的心情。妈妈那家的长辈总说，马来西亚人一定要会吃榴梿。听见这句话，我便锁紧眉头，露出“儿”字，以一张表情解释心里复杂的情绪。当大人误以为我不喜欢榴梿的味道，要我捏住鼻子吃榴梿的时候，又有另一把声音说，她的阿公阿嫲（爷爷奶奶）是唐山来的，不吃也不奇怪。我不足5岁，可以听懂大人的对话，却无从解读深层含义。在我看来，这句话简直是我的救命稻草，说出这句话之后，在场的家人便不再逼迫我吃榴梿，不懂如何反应的我总算可以离开混杂的场面。呼，好险。
从前不晓得怎么介绍父亲的家族，妈妈总是提醒我和别人不一样，因为我的爷爷奶奶是中国人。某日，我忽然意识到同学的祖先都是从中国来的，我觉得自己和别人没什么不同。念了中文系，我才明白爷爷奶奶准确而言是第一代移民，两人分别于1947年和1959年抵达槟岛，在这里开枝散叶，这个情况是近代移民史中相对少见的案例。
其实，我不太清楚爷爷奶奶移民的细节，包括他们如何适应当地生活。然而，我能从爷爷奶奶的衣着分辨他们与外公外婆的差异，尤其奶奶与外婆，她们更能象征两个地方的女性群体。奶奶总是穿黑裤长衫；外婆更爱围纱笼，两人说着同源的福建话，但是惠安腔与南洋腔将她们分置于两方。当我苦恼于奶奶和外婆的身分，我却在她们身上找到共同点——爱吃榴梿。
相较于外婆豪放潇洒的吃法，奶奶总是抿一小口、一小口地把榴梿吃完，表现得非常含蓄。看着奶奶的穿着，我忽然联想到外婆教我的俚语，可是奶奶没穿纱笼。外婆去世前半年，奶奶先走了。她的忌日落在农历六月，但是祭拜奶奶之前，我必须先于农历四月和五月祭拜太嫲太公。
太嫲、太公和奶奶的忌日分配得相当平均，一个月祭拜一位先人。这几个月份普遍遇上榴梿季，姑姑们也会买榴梿拜祖先。太公太嫲吃榴梿吗？祭拜太公的时候，妈妈忽然问我这个问题，我征了一征。犹如外公家的灵魂拷问，这场对答置换了提问者和答题人，我不知怎么回答。姑姑随即开口解惑，阿嫲很喜欢吃榴梿的，然后凑到我的身边小声地说，可是你爸不喜欢。
看向一桌的祭品，我开始想像先人吃榴梿的样子。爸爸与祖先齐名，是祭祖仪式的受邀成员，不知他看到榴梿会有什么反应，和我一样不知所措，还是索性逃跑？突然，我悟出另一个新道理，爱吃榴梿的妈妈养出不爱吃榴梿的孩子，奶奶和爸爸如此，妈妈和我亦然。外婆的七个孩子都爱吃榴梿，偏偏到了我这代，只剩下姐姐是榴梿狂粉。
对于榴梿，我既不像长辈般痴迷，也不像部分的同辈看见榴梿就逃跑。我只是安安静静地看着供桌上的榴梿，反复揣测，为什么他们会吃榴梿呢？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
