【微型小说】游车河/许裕全

时间较宽裕时，我们会去更远的地方譬如太平湖或怡保的霹雳洞三宝洞，行程结束前在购物中心吃快餐，两人分享一份套餐，汽泡水薯条薯泥我一半妈一半，一天便觉不辜负。于是坐车出门充满仪式感，妈甚至会稍加打扮。只要出门转一圈回来，妈像换了个生命似的，又能继续卑微安静植物般的活着。

家里穷，兄姐都来不及长好便被丢到城市，好像多一人多一天多吃一口饭家里就更穷了，几乎要吃到脚下的土了。妈没办法跑，注定要和这个家困守一起，老死一起。而且妈说，死亡是传染病，谁家死了人接着会带走另一人，然后举例一二，都是我熟悉的街头巷尾脸孔。妈还说七月更凶，那些东西直接爬上来抓人，一抓一卡车。我听得毛骨悚然，劝说妈你别迷信，死亡不是被找到而是碰上，无论逃到多远都会遇到。

后来我辞去吉隆坡的工作南下新山，离家更远了。回家的小确幸像口袋里的零钱被挥霍殆尽，我告诉妈等我买房子后便接妈来住。

后来，久病卧床的爸过世，妈怕被传说中的恶灵牵拖，在爸落土后七日便和我南下新山。出发前妈磨磨蹭蹭，逃难似的带一堆有的没的，仿佛抛家弃屋自此不再回来的决绝。那一天，车子离开黄泥路口上柏油路，穿过种满橡胶树的木珍歪，弯弯曲曲拐入打巴进高速公路，我听见妈长吁一口气。天色由亮入暗，周遭景物仅剩黑色团块迷蒙黑影，我们说话，兼及各种细琐人事，像沿路撒下能被记忆辨认的面包碎屑。我说妈累了你睡一下吧，睁开眼睛时我们就到家了。

高速公路没有歧异的风景，同样的黄昏，多年后出发和回去只是两个不同方向，仿佛捡拾来时路的面包碎屑而已。妈安静的躺在副驾位置，睡得比往常更深沉。这趟远行我特意帮妈选了件大红牡丹双排金扣外衣，喜气，再把车内冷气调得最低，一路上叨叨絮絮的跟妈说我们到了哪里，过了哪座桥。

清晨，车子在家门外十几呎的地方停下来，看见屋外铁棚子已搭好，五十火黄灯泡像鱼丸般串在黑色电缆上。屋内大厅居中的神像已被红纸盖住，屋外“天官赐福”的神仙牌位也是，亲友邻居闲散的在屋前走动，感觉前置作业都安排妥当。

此时姐打电话来，问我到哪里？我答，快到了。

没人发现我们。然后我调转车头，再载妈走一遍之前走过的地方，巴刹、渔寮、玄天上帝庙；天色渐白，大街开始恢复生活的烟火气，采买的、上学的，忙碌的旧街场杂货铺、人声嘈杂的咖啡店……。

姐又打电话来，语气急促说棺材佬已经来了，你们到底在哪里？

我转身轻声对妈说，妈，我们到了。

此刻在车里我们是生离，下车后就是死别了。

如果你不想那么快回家，不如我们再转一圈吧？