年味/叶玟颉（瓜拉雪兰莪）

我爸从不吝啬分享他的童年趣事，尤其是过年时节，对他而言更是件充满期待却又小心翼翼的事。

在他记忆中，一旦过年季节来临，总会瞧见婆婆从床底下拿出一个生锈的月饼盒，一枚一枚地数着里面的零钱。只见她的手指在硬币间来回拨动，眉头微蹙，仿佛在计算着每一分钱能换来多少年货。左邻右舍早已热闹地置办新衣、糖果、腊味，他们几兄弟却连一件像样的新衣裳都买不起。

婆婆不愿他们感到失落，便从衣柜里翻出几块碎布，在昏黄的灯光下踩着那台陈旧的缝纫机，一针一线地为他们制作新衣裳。布料虽旧，针脚也不够整齐，但他们如获至宝，睡前都要把新衣放在枕边，盼着天亮后穿上它穿梭在大街小巷。我爸感性地说，那时的年味，不在于买了多少东西，而在于婆婆熬红的双眼、缝纫机哒哒的声响，以及那件带着她体温的衣裳。

随着年龄逐渐增长，我爸开始没那么向往过年，总觉得那是有钱人家的节日。他仍旧保持着儿时的习惯——过年不买新衣。身为孩子的我们，虽然口里常戏弄他老固执，但还是会不假思索地为爸妈添购几件红彤彤的新衣裳应节，增添喜气。此外，为了让每年新年的气氛升温和难忘，我还预前上网采购印有吉祥语图案的同款衣裳，然后派发给全家，并且约好在除夕团圆饭时穿上亮相，势必要红爆全场。

随着时代变迁，如今的团圆饭动辄十几道菜，甚至有人直接预订酒店套餐，省去了下厨的麻烦。可那些精心烹制的家常味道，却渐渐消失在速食与外卖中。追溯我爸儿时记忆中的团圆饭，虽不丰盛，但每一道菜都饱含心意。婆婆会宰杀自家养的鸡鸭，拿出往年亲戚送来的珍藏腊味，做出一小桌美味的料理。开饭前，她还会为他们开两罐荔枝罐头，由大伯分配给他们吃。那一口甜蜜，足以让他回味整个新年。

窝在老家大显厨艺

为了让爸妈有家的味道，我们兄弟都爱窝在老家大显厨艺。早在一个月前，我们都会在群组里列个清单，上从自称的菜肴料理名称，下有食材、采购地点与价格。对于年度的团圆饭，我们兄弟都格外重视，对于食材采购绝不手软。桌上除了有预先网购的应节速食料理，重头戏免不了从老远的海港采购的新鲜海产。此时，我妈总是扮演着监督的角色，对我们的烹饪技术给予充分指导。我爸则在旁充当食家，对一碟碟准备上桌的佳肴逐一品尝，加以评论。

我爸曾说，真正的年味，从来不在商场的人潮里，不在堆积如山的年货中，而在那些无法用金钱衡量的时刻，就像婆婆熬夜缝衣的剪影、一家人围坐分享一罐荔枝的甜蜜、祭祖时袅袅升起的清香。如今，我们拥有了曾经羡慕的一切，却再也找不回那份简单的满足。

消费的便利让我们得到了更多，却也让我们失去了等待的耐心、珍惜的心情。过去，一件新衣、一罐荔枝就能带来纯粹的快乐。而现在，我们拥有的越多，满足感却越少。就以我爸为例子，当他摸着那件崭新、标签还没拆下的衣裳时，总会不经意想起婆婆用旧布缝制的衣服，也许那才是真正属于他的“新年装”。