掩在立卑的山色/方路（八打灵再也）

立卑，是个遥远的名词，多年前，第一次抵达是和林金城带领的团队，结伴采风小旅，边行边食。他是很出色的知食份子，同时也是诗人，记得应该是2008年谷雨时节，当时两辆车还有黄俊麟、曾翎龙、吕育陶、林健文和张依苹，那次行至立卑是开展东海岸之旅的其中一站，途经文冬和劳勿，在立卑逗留后继续前往关丹、甘马挽、马兰、瓜拉登嘉楼、吉兰丹，然后沿着东西大道、宜力、江沙再返回吉隆坡。

那次是美好之旅，从容行进，路上话题不绝，围绕在文学、美食、美学和思潮，尤其是张依苹，刚从德国回来，在餐桌上谈起德国诺贝尔奖得主钧特·葛拉斯（Günter Grass）刚出版的回忆录《剥洋葱》引起的争议。这位大师的争议是他自己揭露了一段令世人惊讶的身世，一生反纳粹的斗士，在年少时曾涉及武装禁卫军，一段掩埋了60年的秘密，成为他晚年最受挑战的压力。

那次行程，在立卑老街最令同行者惊艳的是邮政局前的“0公里”地标，在这场景徘徊许久，仿佛浸身一次“归零之旅”。由于友伴中多人是杨牧的追随着，杨牧的《方向归零》是一本很吸引人的自传散文集，面对一座“归零”里程碑，一时溢出和散开饱和的抒情之境。旅途上，我刚好带了杨牧的《方向归零》随行，原打算完成一篇〈海岸七叠〉，当时杨牧的《海岸七叠》也产生许多慕名的影响，以文寄寓，可惜后来只著笔三叠，没有办法完成整个构思。

一行远去的小旅，保留许多令人怀想的旧事，当然，如果林金城和张依苹的健康和精神康好，对这次接近千里的结伴行会有更特殊的意义。

三、曾经拒绝沧桑的老街

这次到立卑，先约见潘秀清。她是立卑人，自1970年代初从新古毛迁移到这座小城，掀开了漫长的山居岁月。她是早几届深耕创作课程的学员，那时我和翁菀君两人负责散文教学，每月一次在马大的课堂轮流教课，因为上实体课，学员来自八方，有的从北马搭凌晨火车，有的从东马搭飞机来，像秀清则从立卑提早一天出发 ，落脚都门一夜，翌日清晨再由女儿载到马大上课。记得那时一起挤在散文班的学员还有招晓华、张尤蕊、吴顺平、王秀桃、黄秀美、陈矜孜、杨慧子、叶思杏、余秀蓉……这些名字经过多年洗礼，已各自亮出笔锋和身影，勤于创作，从容而写。

和秀清约在老街，依河而建的老店铺仿佛拒绝过沧桑，一间间向阳，很协调地陈列成时间的仪仗队，让在地人、过客或旅者徘徊。而且，许多店铺都巧妙注上年志，例如：1939成源、1973积善堂、1956华侨俱乐部、1964广肇会馆、1933协美、1969琼州会馆、1966客属公会、1955同生、1926詹四而兄弟公司、1929立卑钟表、1930邝与张鞋屋、1964中国菜馆旅店、1920万顺兴、1923华侨书局、1927新生电器……漫行穿梭，感受到光影的厚重、沉淀。

这次来立卑，特别带了一本黎紫书的长篇小说《流俗地》相赠予秀清，这是一本我超喜爱的作品，用时光来细细雕刻情节，用深情来组装故事。这本小说的背景在怡保，如果在不同的地方，例如立卑，在面对这样深沉的原味场景，能出现像《流俗地》之书，肯定会丰富在地风采。

去年农历新年期间，我也曾独自一人开车到立卑，那时原本结业的深耕学员在经历漫长大疫封闭生活后，相约共赴一趟轻松小旅，只惜后来没有完成，只剩下我一个人前往。百里单行，也是和秀清约好在老街晤面，从午后到夜色降临，逗留了约6个小时，细行相叙，沿日黎河浅行、经天后宫、看壁画、徜徉火车站。傍晚，顺着彭亨俱乐部，上了山坡，再穿过一条小径，就看到日黎河和立卑河交汇的河口，一座跨河的铁桥，从树林的方向来，最终也伸向看不尽的树林。

两河汇集像凝结了一支大毛笔，草书行体，在大地挥毫成蜿蜒之书，湍湍而动，催生成彭亨河，成就了半岛一条最巨大的流姿。我们沿着安静老街漫步，拾旧时光，骑楼依窗，一栋栋都说出了自己的风霜。在这里，时间仿佛一种刻度仪器，专注叙述从前，虽然曾拒绝过沧桑。

彭亨是一个大州，地广河多，由11个县组成，这些县名组装起来确实是十分悦耳的名字：云冰 、而连突、马兰、百乐、文冬、金马仑、立卑、关丹、北根、劳勿、淡马鲁……，当然，每县之内同样有像美丽精灵的小名，例如立卑有：文打、 巴登东姑、瓜、 日黎、 槟绒、美拿、葛兰碧、美拉坡、吉礁堆……。

而立卑，像坚持以最柔的身躯对换的一件轻放物，宛如山色，掩在我多年断断续续累积来访的阅历，一个旅途小小的注脚。