照护随笔三则/洪维鸿（古来）

她躺下后，便很快入眠。凝视她胸口的起伏，呼吸轻得像羽毛坠落，落在我的心头，却激起千层浪。

醒来后，她觉得身体虚弱无力站立，只好给她坐轮椅出去用餐。夜幕低垂，我的心仍悬着，多害怕这是一切无常的序曲，好想抚平所有的不适。

思绪飘回童年，斑驳的戏院前，卖萌的气球在风中摇曳，母亲给我买了一颗，但我抓不稳，让它溜去天空。

如今我要珍惜当下，有些事情失去后，再也难以挽回。希望能抓住这份温暖，如同紧握手中的线，不让任何一丝美好，再次从指缝中溜走。父亲已去远方，我盛不住天空的重量，飘浮的梦缩进蓝天深处。

03／啮心夜

多只蜈蚣在床垫蠕动，妈妈蜷缩一隅，对空气絮语，催促我快速以苍蝇拍击落它们。接着她动手将折好的衣物，收进根本不存在的橱柜。突而又惊叫说看见侄儿欲从婴儿车爬出，踉跄想上前搀扶，以免他跌倒撞伤，我急忙安抚她。

妈妈体虚步履飘摇，看护说这是老化的迹象，下半身恐将逐渐失控，甚至会有认知障碍。我担忧不已，就去药局问诊，医师疑是中风前兆，嘱速赴急诊，若是脑部有瘀血，须在黄金时间治疗，否则错失良机。

焦虑像一枚未爆的炸弹，在每秒倒数滴答里耗尽心力。漫长的时间，终于等到检测数据报告出炉，医院急诊室医生告知是流感引起的倦怠，幻觉则是药物副作用。眼前阴翳虽暂且退去，却留下更深的惶惑，不禁感叹，虚妄总在啃噬我的心灵。