长照新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

不要纸尿裤/胡友平（实兆远）

妈妈中风3年了，拉撒不能自理。她包纸尿裤，心不甘，情不愿。病发初期，住在医院里。由于挂尿袋，没有为她处理大小便的问题。服侍的护士，一天收集一次尿袋。在一旁帮忙看护的我，还算轻松。一个月后，割牌回家疗养。做复健。问题来了，妈妈不要包纸尿裤。理由是不习惯。后来通过大家的游说，勉强包了。这让我帮忙看护的儿子，轻松了许多，要不然，不到一个钟头，她都要尿失禁至少一次。 3天过后，尿疹来了。去药剂房买止痒膏为她涂，不见效。带她去看医生，可是件大阵仗。医生说对纸尿裤敏感，拿了另一款止痒膏后，就回家了。询问了一些人，找到纸尿裤专卖店，买了质地好，吸尿量大的尿裤。至于通不通风，我不敢说，毕竟我没有穿过，不晓得。但妈穿过3天后，又出尿疹了。看了医生，涂了药膏，情况有所改善。和我一齐做看护的弟弟商量，是不是给她老人家喝太多的水，或者换纸尿裤不够频密。我们减少给她水喝，尿量马上减少，但老人家发高烧了。载一个行动不便的人出门，比牵着一只乌龟去散步还要难。又抱又轮椅，抱上车，抱下车，好像在抱起一包洋灰，多抱几回，自身腰痛到不行。医生说尿道发炎了，要多喝水。水喝多了，尿液自然多了。一天3块尿片不够换。一套10片装的纸尿裤，用不上3天，宣告用罄。而妈妈的下体，又痒又抓，口里不知囔囔什么，叫服侍的人十分为难。所谓“久病无孝子”这句话，顿时有着一点点的体会。这样和妈妈穿和不穿纸尿裤的争执，没完没了。由于我要上班，照顾妈妈的吃喝起居，多由单身的弟弟负责。因为受不了妈妈的喃喃嚷嚷，弟弟不为她包纸尿裤了。改为只要妈喊一声要小便，就要急忙扶她上“坐厕”。这样几个礼拜下来，弟弟的黑眼圈越发严重，因为晚上的睡眠严重受到干扰。弟弟的节俭让我泪目有一天，弟弟出车祸了，留院就医。看护妈妈的责任，自然落到我身上。白天给她按按摩，晒晒太阳外，就是处理吃喝拉撒了。这几十分钟就要扶她一次的小便，也令我精疲力尽。夜晚入睡后，几乎每一个小时，妈就喊小便一次。然后就喝口水。一整夜下来，弄得我头昏脑胀，不得入眠。到了第二天，整个人昏昏沉沉，心情十分低落。这让我想到弟弟长期起早摸黑，不发一句怨言，对他肃然起敬。然而妈对弟弟颇有微言。说他睡到日出三竿，太阳晒到屁股还不愿起身。妈还停留在她的时代生活，即“日出而作，日落而息”的观念里。未中风的日子里，妈一贯早起。还保持作为一位割胶工人的早起的生活习惯。第二夜，我坚持要妈包纸尿裤。虽然半夜妈喊口渴，起身给她喝一次水外，大家还睡得安宁。第四天，尿疹来了。虽然我天天早早为妈冲凉，尿疹还是来了。妈又捉又闹，弄到大家都很不愉快。刚好妹妹请假回来探望妈妈。她同情妈妈的尿疹投诉。是夜就由妹妹陪伴妈妈入睡。第二天妹妹说她昏昏沉沉，我听后不语。第二夜，妹妹也坚持为妈妈包纸尿裤入睡。一个礼拜后，弟弟回来了。虽然还有些皮外伤口，大至上已复原。看看刚刚痊愈的弟弟，妹妹就多留下陪伴母亲几天。母亲口口声声说可怜弟弟。单身又没有收入。只靠捡破烂，纸皮过生活。万一她老人家不在世，如何是好。世人说得对，母亲对儿女的爱，是一生一世的，一点也没有错。母亲身高1米6，病前约80公斤，在女性中可算是大块头。她声如洪钟，目前气游若丝。靠着一把胶刀和打杂，把4个小萝卜头拉扯长大。目前体重只有一半，似呼皮包骨。外号“女高佬”的她，手臂、大腿及小腿，摸到的都是骨头。为她冲凉的我，感到淡淡的伤悲。经过许多回的针灸后，母亲恢复了说活的能力。口齿不再含糊不清。只是一贯劳劳碌碌的她，一旦闲下来，浑身不舒服，说这儿痛，那儿酸。弄到我们作儿女的，烦不胜烦。有一天，母亲说她最放心不下的就是弟弟。看他靠拾荒的收入，不够钱买纸尿裤。我忽然看到一幅画面，弟弟把未完全湿透的纸尿裤，分拆开来。然后再把干的吸水性棉花，凑成一片“新纸尿裤”。我遥望墙壁上的一幅白纸黑字：百善孝为先。它像一道光直戳我心。和弟弟相比，我对待母亲的眼神、眼色、说话的语气，何止可用“抱怨，粗暴”4个字来形容。再瞧瞧弟弟把“新组装纸尿裤”挂在晒衣架上曝晒，他的节俭与苦心，我全然视若无睹。这哪里是一位满口仁义道德的哥哥呀。余晖下，在满眶的泪水中，感觉徐徐微风吻过面颊。在朦胧的视觉下，仿佛看到挂在衣架上的纸尿裤，像白鸽子的翅膀，在荡呀荡。

4星期前

星云

关注东海岸

丹慈济“长照活动” 长者体验陶土创作

慈济吉兰丹支会举办的第9场“长照活动”温馨登场，主题为创造与实现，期望长者们在温馨互动与创意手作中，开启心灵的创造力，体验活动中有乐、乐中有法的喜悦。

1月前

关注东海岸

VIP文

吴娟瑜 | 骗来的孝顺

年纪渐长后，老夫老妻面临了“老后照顾”的选择，如下3种类型正在现今社会进行：第一种：圆满型夫妻俩早已把钱留好、房产守住、身体顾好，夫妻老来伴，两人有共识，一起出游，一起吃喝。至于儿女，过年过节相伴同乐是最好，如果不能出现也无妨，长寿父母不成为子女的负担，是彼此幸福生活的写照。第二种：依赖型这样的夫妻认定儿女一定要反哺，使得子女苦不堪言。有一对老夫老妻早早把房产分三等份给两儿一女，自认公平的他们轮流在三个孩子住一个月。不料，有一天快到月底，老妻竟然听到大媳妇给二媳妇打电话，口气恶劣地说：“喂喂，你们还不赶快把这两个‘东西’载走？” [vip_content_start] 老妻告诉老夫，老夫沉思三秒后，告诉老妻：“幸好我们还留了一点，好！老婆，你最想住那一个城市？” 目前两老在台中买一房一厅定居下来，其乐也融融，老妻告诉我：“啊呀！不要想依赖孩子，自己还是留一手才可以啦！” 第三种：长照型这是目前社会上渐渐盛行的家庭结构，老夫老妻没有多少存款，也没及早规划，儿女买不起房子，婚后同住，一屋子都是家人，但是老的老、小的小。有个家庭妈妈中风，爸爸失智，兄妹研究后决定——两人维持原有工作，同时申请政府的长照服务。也就是中风的妈妈有居服员帮忙洗澡，也有专门备餐的居服员，失智的爸爸有专车接送到日照中心，由于善用资源，使得一家人至少还能维持稳定的生活。天真的老爸以上3种类型是常见老夫老妻生活模式，年轻儿女当然希望老爸老妈是“圆满型”，把自己照顾好，不要儿女三天两头跑医院、到安养院。有回搭计程车，一位年约50岁的计程车司机，在塞车时聊起他老爸“诡计多端”，原来他老爸长年表现手头宽裕，只要儿孙去探望独居的老爷爷，每人必得2000元红包，过年过节也赏钱，家人称他“老佛爷”。老佛爷应该身家万贯吧？不料，老佛爷病殁，儿子去清算老爸资产才明白“老爸一干二净”，啊？这是什么意思？司机先生说：“老爸的房子早已跟银行设定‘以房养老’，贷出的现金过日子、买股票，但是他买的股票根本是一疉壁纸，现金也所剩无几，这不是‘一干二净’，那是什么？” 人生悲歌微胖身躯的司机先生说得很坦白，他说：“老人家多留一点，我现在也不用这么辛苦跑车，我的同学都在游山玩水，我还在这里一百元、两百元的赚……” 我想劝他感谢老爸、感谢自己还能赚钱，但车子已到目的地，来不及讲很多，下车后，看着车子一溜烟又往市区奔去，心想“真的是家家有本难念的经”，显然司机先生的老爸也是用心良苦，为了多得儿孙的关照，安排了有钱的幌子，骗来的孝顺毕竟考验着儿孙的心意，可不知“老佛爷”当初心中做了什么盘算？

1月前

VIP文

VIP文

从有使命感到不耐烦长照失智父筋疲力尽

我担心的是，如果这种情况持续下去，我会不会再也没有足够的力气与耐心去照顾父亲？请问我该如何呢？

2月前

VIP文

星云

照护随笔三则/洪维鸿（古来）

01／溢满心湖妈妈肠胃不适，想吐却呕不出，医生替她注射止吐针后稍感舒缓。半夜她忽然坐起，念着还有衣服没洗，校服未熨，还弯腰捡拾几颗掉落的纽扣。我劝她先休息，说这些我会处理。清晨时她手指微颤，我问她是否觉得冷，她茫然地摇头。稍后在床边的便盆椅小便，身体却失衡，整个人向后跌去，幸好跌在柔软床褥上。傍晚时我递助行器给她练习试站，她却瘫软坐下。护工为安全起见，替她包上尿片，拉起床栏，不让她下床。此时她说起侄儿已会叫“嫲嫲”，还贴心地依偎在她怀中，嘴角浮起笑容。其实侄儿已长大，我没戳破幻境与记忆交织成温柔的假象，静听她细语。或许是药物作用引发幻觉，让她回到过去的时光，沉浸在甜美回忆中。露珠悄然滑落，溢满脆弱的心湖。 02／盛不住天空的重量母亲身上长出很多红疹，我为她涂抹药膏时，发现她眼神涣散。轻声呼唤，她才勉强睁开眼皮，那一眼的疲惫，令我感到担忧。她躺下后，便很快入眠。凝视她胸口的起伏，呼吸轻得像羽毛坠落，落在我的心头，却激起千层浪。醒来后，她觉得身体虚弱无力站立，只好给她坐轮椅出去用餐。夜幕低垂，我的心仍悬着，多害怕这是一切无常的序曲，好想抚平所有的不适。思绪飘回童年，斑驳的戏院前，卖萌的气球在风中摇曳，母亲给我买了一颗，但我抓不稳，让它溜去天空。如今我要珍惜当下，有些事情失去后，再也难以挽回。希望能抓住这份温暖，如同紧握手中的线，不让任何一丝美好，再次从指缝中溜走。父亲已去远方，我盛不住天空的重量，飘浮的梦缩进蓝天深处。 03／啮心夜多只蜈蚣在床垫蠕动，妈妈蜷缩一隅，对空气絮语，催促我快速以苍蝇拍击落它们。接着她动手将折好的衣物，收进根本不存在的橱柜。突而又惊叫说看见侄儿欲从婴儿车爬出，踉跄想上前搀扶，以免他跌倒撞伤，我急忙安抚她。妈妈体虚步履飘摇，看护说这是老化的迹象，下半身恐将逐渐失控，甚至会有认知障碍。我担忧不已，就去药局问诊，医师疑是中风前兆，嘱速赴急诊，若是脑部有瘀血，须在黄金时间治疗，否则错失良机。焦虑像一枚未爆的炸弹，在每秒倒数滴答里耗尽心力。漫长的时间，终于等到检测数据报告出炉，医院急诊室医生告知是流感引起的倦怠，幻觉则是药物副作用。眼前阴翳虽暂且退去，却留下更深的惶惑，不禁感叹，虚妄总在啃噬我的心灵。

3月前

星云

会员文

林方彪.长照是老龄社会的难题

家族合力支撑，当然是长照最理想的状况。然而并非每个家族都有能力好好照顾长辈，需要国家社会提供相关制度支撑。

5月前

会员文

星云

阿嫲的沙漏岁月/林俐俐（万津）

举家迁往新居后，有六七个年头，我与阿嫲同房，她睡单人床，我睡地板。阿嫲起初手拄一根拐杖，行动自如，自己的事都鲜少假手于人，包括整理床铺、清洁痰桶、洗刷沐浴、用餐……直到后来跌倒骨折，康复后改用四脚拐杖，她才日渐需要依赖家人。而生命倒数的后期，阿嫲的精神状况让生命的旋律完全变了调。长寿的阿嫲活到93岁，忆起阿嫲人生最后的阶段，总有几个历历在目的场景萦绕脑海，挥之不去。难忘那个天地变色的夜晚。客厅里，大人在闲聊，小孩嬉闹着。愉悦的氛围中，默不作声的阿嫲从沙发爬起，拄着四脚拐杖慢慢踱往后厅。突然，她停下脚步，喊了一声：“唛乱啦！”周遭的嘈杂声戛然而止，众人视线聚焦阿嫲。我走到阿嫲跟前想安抚她，怎知她睁大眼睛望着我，愕然道：“你……你的脸怎么会这样？鼻子做什么那么长？”听到阿嫲这么说，我们都大吃一惊。那一刻开始，阿嫲仿佛在人生的轨道上岔开了另一条不归路，自此回不到正途。我们的日常亦犹如在波浪中颠簸的小船，再也平静不了。阿嫲生活在幻觉与现实之中，精神状况时好时坏。白天，我们不敢让她独处，家人外出工作或处理事情时，总有一人留下看顾她。 “蚂蚁”一度困扰着失智的阿嫲。“做么痰桶那么多蚂蚁？”阿嫲一面念叨，一面拿布把痰桶盖抹了又抹。无形的蚂蚁爬满她如厕的地方，擦拭了这儿，又爬到了那边，令她烦恼不已。跟她说没有蚂蚁是没用的，她只会怪嗔旁人否定她明明看见的东西，唯有配合着她用手随处扫一扫，敷衍着说蚂蚁没了，都扫掉了。睡房的窗户挂着红黄翠绿花草图案的布帘。阿嫲仰卧在床上，指着眼前的一片“草地”，喜滋滋地跟我分享：“看，好多鸡啊！”她仿佛回到当年饲养家禽的时光。公鸡总在天蒙蒙亮时喔喔啼；毛绒绒圆萌可爱的小黄鸡唧唧叫着紧随在母鸡身后。阿嫲浑浊的眼珠荡漾着柔和的微光，松垮的嘴角勾起美丽的弧度。有时候，阿嫲显得精神奕奕，她独个儿滔滔不绝地说着话，与空气中的街坊聊得很起劲，时而发出笑声。我最怕阿嫲和她记忆中的冤家吵起架来。她瞪大眼睛，声嘶力竭地与眼前的对手争辩着，骂着。若家人前去劝解，她就激动地向来者投诉对方的不是。偶尔，她的虚拟世界发生了重大事故，令她焦虑无比，甚至急哭了，催我们迅速去处理她应付不了的事。或许那是阿嫲苦难岁月的影射吧——饭店里永远忙不完的活儿；火爆丈夫和倔强内弟没完没了的龃龉；两个大家庭三代人同住一个屋檐下的摩擦；还有两个儿子英年早逝的锥心之痛。失智，似乎没让她淡忘了这些，反将过去压抑在心底的委屈、怨气与悲恸都倾泻出来。火山口喷发的滚滚浓烟、炽热火焰与岩浆，谁阻止得了呢？忍不住对阿嫲大吼不知何时，阿嫲的四脚拐杖已换成了轮椅；有时，她自己推，更多的时候，家人帮忙推。再后来，她渐渐分不清白天夜晚，时间对她来说已没有任何意义。一天晚上，我在阿嫲的喃喃自语中，用两块小毛巾捂耳迷糊入睡。半夜，疲惫的灵魂被撞击声惊醒。昏暗中，只见轮椅在狭隘的空间挣扎着，轮椅上的人奋力趋前，试图打开上锁的房门。我起身捻亮了白炽灯，揉着沉重的眼皮，问阿嫲要去哪儿。阿嫲神情紧张，语气急促地说道：“他们在后尾等我了，我要出去！”我没好气地把轮椅推回床边，说外面没人，叫她去睡觉。安顿好她，熄灯躺下没多久，耳边又闻声响。阿嫲又起床爬上了轮椅，转动着轮子要出去赴约。精神不济的我受不了一再的折磨，忍不住对阿嫲大吼：“我说没有就是没有！”阿嫲愣了一下，像是给我唤回了现实，旋即瞄了我一眼，别过头低语：“这么大声……” 后来的后来，阿嫲慢慢进入临终阶段，长时间卧床，只食少量液状食物。她渐渐失语，对来探望她的亲人不再有任何反应。我们察觉她呼气渐长，吸气渐短，心知她不久于人世。一天半夜，我起身趋前探视，看见阿嫲原本起伏的胸口没了动静，鼻孔探不到气息，身体尚有余温。阿嫲走了…… 阿嫲离世多年，那段烙印在脑海里，不堪回首的长照回忆，包含了几许遗憾。当初怎么就当失智症是年纪老迈的必然现象，没想到寻求医疗援助；而资讯尚未普及的年代，也没能及时掌握相关的对策，日子就在折腾中度过。略堪告慰的是家人一直以来都陪伴侍奉在侧，阿嫲晚年并不孤单。

6月前

星云

读家

【读家说书】趁早阅读老年与生死

编按：从长照难题到孤独死隐忧，再到老年的社会意义，本期【读家说书】提及的以下几本书，深刻探讨了老年与生死的问题，值得一读，为自己和家人提前做好准备。琼瑶阿姨过世了。她选择自己了结的方法，用她一贯浪漫美丽的文笔写下遗书，宣告自己“翩然”而去。放在“自杀预防”的角度，琼瑶是名人，媒体要报道这起事件有许多必需考量的角度。例如，遗书内容会否合理化、浪漫化、美化轻生行为。又，放在老年生死的议题中，琼瑶的选择与安乐死有何不同？人老失能到什么程度，才有资格考虑不接受任何治疗、中途放弃治疗，或者甚至亲自为生命关机？实在不晓得琼瑶阿姨在生命最后阶段处于什么情况。我想，人们对于生活品质好坏是非常主观的。也许有人认为每天坐卧，身边有人陪就是好；但也有人觉得，得每天都能往外走走才叫好。安乐死也好，临终关怀也好，里头有太多细节得一并考量了，没亲身经历或参与，实在不好说话。阅读老年与生死，可以是为照顾长辈，也可以是为自己未来变老而准备。 ◢一个人照顾“360岁”老人！被《钱先花光，还是命先没了？：长照4个90岁老人的我，将如何面对老后生活？》的封面吸引。头发灰白的作者，打开钱包是4个头发花白老人。作者小梶沙罗是年近60的大龄女子，返乡是为了照顾分别92与90岁父母，以及双双89岁又膝下无子的阿姨与姨丈，她独自一人面对4个相加起来360岁的老人家。 “他们随着衰老而造成诸多问题，摊开来看还真是各有千秋。就算我在职场打滚了这么多年，人际关系或生活的种种问题向来难不倒我，但一面对这四个不讲理的老人，就完全行不通，而且还相当麻烦呢。”作者多次觉得，“这种状况再继续下去，我会比他们先挂掉！” 作者勇敢指出长照的现实问题：金钱和人力！不同于其他书籍，她以坦白的文字给予照顾者心理上的抚慰、陪伴，知道自己并不孤单。长照的现实一点都不甜蜜，也不如外人所想的只有把屎把尿。看着被照顾者，也会预先想到自己的老后生活，能如何不麻烦别人又过得好，才是最重要的事。抒发以后，情况有何改善吗？作者也写得坦白，“总之，这四个高龄老人让我头疼不已，老父母加上姨丈和姨妈，天天忙得七荤八素的日子，现在依旧没有任何解方的持续中。” ◢处理独居老人遗体…… 台湾作者李夏苹把在区公所老人福利柜台的工作经验化成研究，写成《如果孤独死将是大多数人的未来》。有一天她被交办处理一项“点交独居老人遗产”的工作，让她心中生起莫名恐惧，且冒出许多执行流程的疑问： “如果第一线的我们都不知道要怎么做，那么，一般人应该更难清楚国家是怎么处理独居老人的遗体和遗产？” 为此她透过访谈、研究，并添入职场实际案例及个人反思来撰写此书，试图勾勒出老死大事在国家机器下可能的面貌，以及人们可以如何安排老后生活的诚摰建议。她在前言写到，社会课的老人福利柜台，是个观察社会百态的蹲点。刚满65岁，拿着市政府寄送的生日贺卡来办三节礼金和敬老卡的老人；带着忐忑的心情来低声询问社会救助的老人；有走失的记录或可能性，而被带来申请“预防走失爱的链”的老人；没有家人同住、生活无法自理的独居老人…… 她记下那些特殊情况的个案，写下她与求助老人之间的对话，或接触时令她特别注意的地方。那些田野记录，慢慢累积起来，随着时间的推移，变得越来越立体，从单薄无感情的表格文字，变成一个个鲜明写实的生命纪实。 ◢西方社会如何忽视老年问题？也可以社会学的角度阅读老年，读西蒙·波娃的《论老年》。在西蒙·波娃看来，西方社会对老年问题蓄意忽视，可以从两个层面来理解： ❶外部的社会集体漠视人类文明几乎取决于建立在追求利润的经济之上，于是只有在能够带来利润时才关心人类的境况。一旦没有利益可以榨取，我们就把人抛弃。到了资本主义时代，社会更明目张胆哀叹已经退出劳动市场的人，为仍在社会中劳动的人带来极大负担，还用“退休生活是自由自在、尽情休闲娱乐的时光”这种谎言来粉饰一个残酷的事实：这个社会让绝大部分老人活得如此贫贱，以至于“老”和“穷”几乎成为同义复词。但一个人在他人生最后的15、20年，不应该是“不被需要的”。这种情况显示了我们这个文明的挫败。 ❷内在的个人认同危机： “老年”教人难以承受，也因为我们向来把老人看成异种生物。迈入老年，意味着：我在仍是自己的情况下，是不是正在成为“另一种”人？而当我们还年轻，心里会有个声音否定老年终将落到自己头上——虽然很荒谬，却始终无法想像老年和自己的关系。也就是说，当事情在我们身上还没成立时，老年只是别人的事。所以，这个社会可以成功让我们转过头去，放任制度剥削劳动者、分化社会、将文化保留给权势，让老年人陷入“非人”的景况，使一个人在他最后的年岁中不能活得像个人。相关文章：猪脚妹 / 琼瑶阿姨的“生死书” 【专栏.花样年华】伍燕翎/琼瑶南大探父陈致平

11月前

读家

星云

【Terra Incognita】措手不及的告别/谢丽玲

窘迫中年家有需要长照老人的骨感现实故事，能让人看到最后意犹未尽，除了归功于编剧和导演的功力外，也因为众多演员的精彩。其中，饰演开始显现一些失智症状的父亲寿三郎的西田敏行，实在很难让人不喜欢他呀。上期写宫藤官九郎编剧的两部作品，因篇幅有限只来得及写了大约20年前拍的《虎与龙》，这期继续，谈谈疫情期间拍的《我家的故事》。《虎与龙》有“落语”（单口相声）这项日本传统表演艺术为主轴；《我家的故事》则有“能”这项古典歌舞剧。《虎》的主角是爱上落语的黑道混混；《我》的主角则是出生能剧世家，却在17岁时离家出走，转换跑道成为职业摔角手的观山寿一，同样由帅得很狂野的长瀬智也饰演。两部日剧都是“慢热”的剧，第一集为了交代人物背景，对上述元素完全没概念的观众而言，即使不至于一头雾水，我想可能也比较没有共鸣。但是随着剧情推展，会让人越看越投入，到剧终时“啊，结束了？”，顿感舍不得。

1年前

星云

VIP文

谢丽玲｜措手不及的告别

窘迫中年家有需要长照老人的骨感现实故事，能让人看到最后意犹未尽，除了归功于编剧和导演的功力外，也因为众多演员的精彩。其中，饰演开始显现一些失智症状的父亲寿三郎的西田敏行，实在很难让人不喜欢他呀。上期写宫藤官九郎编剧的两部作品，因篇幅有限只来得及写了大约20年前拍的《虎与龙》，这期继续，谈谈疫情期间拍的《我家的故事》。《虎与龙》有“落语”（单口相声）这项日本传统表演艺术为主轴；《我家的故事》则有“能”这项古典歌舞剧。《虎》的主角是爱上落语的黑道混混；《我》的主角则是出生能剧世家，却在17岁时离家出走，转换跑道成为职业摔角手的观山寿一，同样由帅得很狂野的长瀬智也饰演。两部日剧都是“慢热”的剧，第一集为了交代人物背景，对上述元素完全没概念的观众而言，即使不至于一头雾水，我想可能也比较没有共鸣。但是随着剧情推展，会让人越看越投入，到剧终时“啊，结束了？”，顿感舍不得。 [vip_content_start] 我对能剧和职业摔角都不甚了了，不过碰巧的是，以前都曾听朋友说过。能剧是戴上面具表演的传统歌舞剧，有曾参加能剧体验的朋友说，戴上面具后立刻“目光如豆”——只因面具上的两个小孔细小如豆，戴上后视线范围变得极之有限。而我对职业摔角的有限认识是：比起竞技，它更像是一项娱乐表演。寿一在离家25年后返家的契机是父亲病重住院，看着病床上昏迷的老父，他一时冲动承诺说，愿意回家继承家业。能剧世家奉行世袭制：养子寿限无（这个名字好酷！）虽然在各方面都比寿一更适合成为下一代“宗家”（应该可以理解为掌门人吧），却因为是养子而不符合资格。女儿不能继承；已经当上律师的幼子又缺乏才能。逃家25年后，已是中年的寿一终究还是回来面对他身为能剧世家长子的宿命。要回家继承家业，就不得不从职业摔角退役，因为能剧是为神明表演的剧，表演者怎能进行很容易受伤的活动？于是，在退役赛后，寿一搬回老家，重新学习能剧的同时，也和弟妹们分担照护父亲的任务，体格健壮的他自然被分配到负责帮行动不便的父亲洗澡。赞叹编剧的才华与功力然而，回到老家后，寿一才发现，父亲虽贵为国家认可的“人间国宝”，家里财务状况却很糟糕，养子寿限无甚至得兼职送外卖来补贴家计。为了筹赡养费给前妻，换取与儿子见面的机会，寿一不得不瞒着家人重新当上摔角手，在照护父亲、能剧排练、上台摔角之间奔波。窘迫中年家有需要长照老人的骨感现实故事，能让人看到最后意犹未尽，除了归功于编剧和导演的功力外，也因为众多演员的精彩。其中，饰演开始显现一些失智症状的父亲寿三郎的西田敏行，实在很难让人不喜欢他呀。这位“人间国宝”台上是一位巨匠；台下却是爱拈花惹草、到处留情，对家庭孩子都不够关心，老年病倒后任性又自我中心。一直到意识到自己不久于人世，才说出养子寿限无实际上是他的私生子，让人为这个可靠又忠心耿耿的弟子叫屈。如此一个个性不讨好的“kusojiji”（“臭老头”，每个孩子都曾被他气到如此破口大骂），却在他的演绎下显得可恶又可爱。一场寿一终于接受现实，将父亲送到养老院，轮椅上的老父目送转身离去的儿子的告别戏，让人感到两人充满渲染力的演技。故事到最后给观众一个措手不及的反转，而这反转又巧妙地呼应一出名为《隅田川》的能剧剧目，我不禁又想赞叹编剧的才华与功力了。至于这反转是什么呢，因为这两部日剧已上架Netflix，我就不剧透了。后记：在写这一篇文章时，听到西田敏行去世的噩耗。这个令人黯然的消息，比剧中的反转更令人猝不及防。

1年前

VIP文

优活

把年迈的亲人照顾好，就是儿女献给父母最好的礼物

“‘介护’提倡长者独立自主的理念，深深地吸引了我。这是我想要的生活。我不希望自己的余生都依赖医疗设备。我希望能够独立、有尊严地度过剩余的岁月……

1年前

优活

优活

张曼娟致照顾者：不要埋怨自己照顾得不够好，要活在当下，做自己

照顾父母与照顾小孩根本是两回事，张曼娟形容，照顾小孩是在父母的秩序下做事，而照顾父母则是在父母的意志下过生活，“你是背着炸弹去拆炸弹的人，你永远不知道，你拆的炸弹会先爆炸，还是你背的炸弹会先爆炸，还是两个一起爆炸……

2年前

优活

星云

妈妈（下）/吴惠春（爱大华）

前文提要：看着眼前的豆腐卜，咬下一口，啜一口汤，人家说热汤暖胃，我却只感到眼眶热热的。一张纸在登记局转了好多圈才终于找到车位。事先准备好的文件，包括了警局开的permit，我和妈妈的登记副本。拿了号码，手指夹着所需文件，静候机器读出我的号码。人生在世，以一组号码代之，百年之后也只是换了另一组号码。门扉开开关关，多是朝气蓬勃的少年或是正值壮年的男女。其他的人多为4个一组或是以A开头的号码组合。唯独我是以C开头，C字专属死亡事务，从号码也可看出我格格不入之处。毕竟妈妈已经走了超过一星期，心情也慢慢平复下来。对此仅是泰然处之。百无聊赖，看起了电子书。 “C015” 我施施然走向柜台，把文件上缴。官员一顿操作后，礼貌地告知我即将把妈妈的登记剪掉。心里咯噔了一下，脑袋一瞬间空白。眼看着官员把剪掉的登记和其它文件收拾好，我才吐出我能否拿回那登记的请求。官员用平稳的语气回答道：“这证件将由本局收着。”我一瞬间愣在原地。或许是察觉我的异样，官员请我到隔壁的大厅等候，语调威而不怒。我仿佛失了魂般飘到大厅，在其中一个空位瘫坐着。其它座位则稀稀疏疏散落着等待救赎的灵魂。偌大的厅子更显空旷。打妈妈把她的登记交代给我后，一直都收在钱包里。原本以为会一直陪着我，如今却突然被拿走，强烈的失落感涌上心头。一阵阵酸楚袭来，即使在大庭广众之下，眼泪还是不争气地流下。脱下眼镜，不停擦拭泪水，生怕惹来异样眼光。须臾，看官员拿着一叠叠文件往柜台走来，赶紧止住眼泪，期望能从官员处领到让我释怀的东西。当妈妈名字在大厅回荡时，我条件反射地弹起。小心翼翼地从官员手中领过类似报生纸的文件。走出大门，心想把死亡证书看得更仔细，可当妈妈的名字落入视线，喉头一酸，觑着双眼，视线就模糊了。快步进入车子，开启引擎。妈，我们回家了。天不假年 2022年开斋节假期末尾，妈妈因病进院，那一个时期忙进忙出，对身体可真是一个考验。学校回来后，赶快梳洗补个眠，三点多左右就匆匆忙忙赶去医院。因为早年食不定时，落下了胃病，因此半途总会在金恩美食中心叫碟猪肠粉裹腹。下午时分，曼绒医院人潮开始疏落，不像早上般得把车子停到医院外的路边去。穿过人潮，踏着当时每天都会经过的路线直往妈妈所在的公众病房走去。在医院治疗几天，妈妈脸色看起来更神清气爽，心里对于出院的期待更增添几分。如往常般放下零嘴后，收拾垃圾，再看看是否要换新尿布和尿垫。收拾完毕才是嘘寒问暖，其实平时也很少和妈妈聊天，因为妈妈耳背，最后总会搞得我不耐烦。于是，平常总是让白噪音来代替填补空荡荡的空间。但住院期间却不断地说些有的没的，即使答非所问也是想让空间盈满母子的声响。偶尔沉寂下来，环顾四周发现有些病床已经空了，有些病床则换了新鲜面孔。妈妈就提起某某病床的病友昨夜一直呻吟，某某已经换病房等等。医院，一个生死交接，悲喜交合之所。任谁都想受到上天眷顾，焦急踵来，欢欣离去。只是离合是每个人必经的功课，早晚而已。傍晚六点半左右，手推车辚辚作响，无论是独自一人坚强面对或是家人朋友随侍在侧，护士都为每一个病人送上热饭，暖胃暖心。鱼肉剥成一片片，挑出哽喉的刺，合着清甜的鱼汤，慢慢送入妈妈口中。 “你要不要？你吃了我才吃。” 我摇了摇头。包菜清脆爽口，可是对于已经没几颗牙的妈妈还是一项艰巨的任务。用汤匙把它们压烂，但咀嚼几口，还是吐出了些萝卜条。没关系啦，醮了鱼汤的白饭配上鱼肉也让妈妈吃得尽兴，不然怎么会把饭都吃完了呢？落日余晖慢慢从窗口褪去，探病的亲友多已归去。妈妈躺下歇息，我也坐下歇一歇脚。假期时可以待到9点10点左右，但工作日一般9点前就得走了，不然晚餐没地方解决。趁休息的当儿，翻翻电子书消磨时间。一位护士巡床为病人做例常检查。来到妈妈隔壁床时，她惊讶地说到我妈妈可以出院了，刚才一直打电话却没人接。当下瞬间陷入尴尬，为避免诈骗电话，我一般不接未知电话号码的来电。来医院前的确有好几通电话，但我都无视了。结果我和妈妈在医院多待了好几个小时。我立马在医院不同部门的柜台办理出院手续。然后冲回病房，赶快收拾一下，推着妈妈欢欣离去。离开前，妈妈还用半咸不淡的马来文和护士道了个谢。当时妈妈的话语如今从脑海里被唤起。我还没忘记妈妈的声音。密闭的车间关不住音乐的律动，恐怕此时连车外的人都会被流泻出去的音乐所触动。电台突然响起〈给我一首歌的时间〉。回想一年前，妈妈在接受了第二支疫苗的3天后突然失去了行动能力，当初叔叔还叫我准备好妈妈的身后事。我默不作声，但心里觉得不忿：我还要照顾她多10年！我可以用一首歌的时间送妈妈回到心心念念的家，我可以用多10年甚至一辈子时间照顾妈妈。只是10年太长，老天说这笔账算不过。5个月后的今天，我送车到曼绒维修，一样的路，一样的场景，只是副驾驶座已经空了。未了的心愿脚踏车咿呀地在树林夹道的小径前行。妈妈坐在后座，脚踏车奋力驮着我母子俩逶迤于凹凸不平的土路。有一搭没一搭地聊着，妈妈偶尔交代小心一些。葱茏林木间偶尔冒出一两间苔迹斑驳的破败木屋。即使阳光筛过叶间缝隙，给它缀上光彩，依旧无法隐去岁月的沧桑。凉风送来妈妈期待的询问：“要到外公外婆家了？”前方一道光线穿透阴翳的林木，我奋力往前踩去，穿过耀眼的白光，斜欹地从小径穿越到市井小镇，两旁矗立着四方白底的店屋。这不是Kg. Koh吗？我明明要去Sg. Batu，怎么会来到这地方？凉风从后方送来一阵短叹。我继续踩着然后踩出了梦乡。望着褐框白色天花板，一下子不知自己身在何处。回过神之后，把耳朵靠近隔开了我与妈妈生前寝室的墙壁。只有扇叶搅动空气的声音。自从外婆去世之后，妈妈也很少回娘家省亲。上一辈的女性多坚强隐忍，妈妈也极少向我提出要求带她回去，对于生性孤僻的我，这可正合我意。不慌不忙，总以为来日方长，本来可以创造更多回忆的机会都让自己给蹉跎去了。后来妈妈不能自理，照顾的责任自然落在我身上。偶尔对来访的客人提起她多年没有回去娘家，心里就默默下了一个决定。一个周末在未预先告知的情况下，帮妈妈梳洗之后就搀扶着往门外走去。 “要去哪里啊？”妈妈好奇地问道。 “回去外婆那边。” “我这样怎么回去？” “我载你回去。” “我都穿着尿布。又不能走。回去很麻烦的。” 空气中弥漫着沉默。妈妈率先打破沉默。 “这样回去不好看。” 或许是从我神情看到我略微动摇。 “等以后好点了再回去，好不好？” 后来的后来，原本下好了的决定又延迟了。等着等着，后来这承诺一直都没履行到。我挪动身子更加贴近墙壁。最后还是没有等到妈妈清喉咙的声音。妈妈（上）/吴惠春（爱大华）妈妈（下）/吴惠春（爱大华）

2年前

星云

星云

妈妈（上）/吴惠春（爱大华）

妈妈走了从没想过变故可以来得这么快。2022年9月22日，一个永远铭记于心的日子。下午放学回家，如往常般买了午餐和妈妈一起分享，还有一杯从学校买来的Umbra汁，酸甜酸甜，仅是闻到味道，唾液就不断分泌出来。推到妈妈面前，如往常般叫我喝掉一半，剩下给她。但我事前已偷喝几口，就拒绝了。于是除了一碗饭菜，妈妈还干掉了一杯饮料。清洗碗碟之后，就把妈妈送回房间。然后我出去干自己的事。傍晚时分，打包晚餐回来，原本要帮妈妈洗澡然后吃晚餐。走入妈妈的房间，看到妈妈又睡到防水垫外去了。稍感愠怒，轻推了妈妈的脚，指尖传来不好的触感。手掌放在妈妈手臂上，只感到阵阵冰凉，半闭半开的两眼和双唇，妈妈的脸庞少了生气。手足无措，只能一遍又一遍地喊着妈！轻轻扶着背将妈妈抱着坐立，但整副身躯都瘫软无力，汗水浸湿的衣服都已冰冷了。 “妈！快起来！要吃饭了！” “妈！” 整个房间回荡着我的呼喊，没有回应的呼喊。以后即使呼喊千遍万遍妈妈，永远也不会像以前般马上得到回应了。妈妈的声音即使翻遍手机，依然遍寻不着。这些年，虽然手机迭代更新，但我向来很少用相机记录生活。与他人相较，自拍的频率不高，妈妈的照片更是鲜少捕捉下来，更何况是用视频捕捉妈妈的神情，妈妈的声音。自从妈妈失去自理能力，清理身子等担子就落到我身上。平时帮妈妈洗澡前都会先清洗臀部。因为妈妈无法站立太久，所以我让妈妈身子滑向前方，半躺在轮椅上，半边臀部悬在半空。这样我就可以帮妈妈抬起脚，用肥皂水冲洗。妈妈不喜欢麻烦别人，她会自己用手伸向肛门清洗。老人家肠胃蠕动频率不太高，有时有些粪便会卡在肛门出不来，必须用手挤压。有时我会发出yiyer假装嫌恶的声音，她就整张脸皱了起来，我还在为自己伤了她自尊而自责之际，她就发出kei kei kei的笑声。妈妈笑了，我也笑了。清洗完毕，我让妈妈自己试着坐直。一开始的几次，需要我稍稍助力，才能坐立。后来身子稍微好转，妈妈就不需要我的帮忙，不过她还是习惯性地会用华语呼喊“快来帮忙。快来帮忙。”我大感惊讶，我们平常是用古田话交流的，所以有时我会问谁教她的，她就会回答自己教自己的。妈妈有很多我不知道的事。扛起照顾妈妈的担子后，我一直处于一种半累的状态，下午补眠成了必要的恢复体力方式。但有时越想补眠，却越不成功。更糟糕的是，晚上都只能浅睡，有时半夜会悠悠醒转。万籁俱寂，徒有风扇吱呀作响。细听才发现原来妈妈也没睡着，哼着我所不知道的调子。也不知是因为太累还是妈妈的调子让我心里感到踏实，渐渐地又再还寝入梦。出殡前，心里突然一股懊恼：以前不屑于别人啥事都开启手机记录，现在才发现原来自己才是那个傻瓜。乐队唱着歌曲，我却一直想在乐曲中、在脑海里捕捉妈妈的声音，深深刻印在脑里。我真害怕有一天我会忘记妈妈的声音。妈妈和我一起用餐苦瓜汤是平常晚餐的选择，其一多菜清淡，其二分量刚好够我和妈妈两人分食。一般上打包晚餐回来，把妈妈扶上轮椅后拿出尿垫放在水龙头下方，让水流把尿迹冲淡。趁这空档我就赶快把汤水倒出，以免汤水太烫，释放塑料袋的有害物质。接着，倒回来开始洗刷防尿垫，还有妈妈的衣服。洗刷几遍后就浸泡水中，才推妈妈进入冲凉房。洗得香香才享用晚餐。妈妈的碗和古早的公鸡碗一般大小，不过外面画上的是4条鲤鱼，分别把富贵有余4个字间隔开来。这碗原本有两个，之前刷碗时手滑打破了一个。如今这是硕果仅存、妈妈遗留下来给我的。当然，妈妈留给我的远不止这些。妈妈离开的那个傍晚，我也打包了鱼饭，还有一条面包，只是妈妈都来不及吃。朋友说华人相信最亲爱的人如果来不及吃下最后一口饭或最后一餐，其实是想把福泽遗留给子孙。当晚，姑姑劝我先在殡仪馆的人来到之前吃些东西果腹。打开饭盒，盖子内已沾满水珠。用汤匙剥下鱼肉配饭送入口中，眼泪禁不住顺着脸颊流到嘴巴，此时我已分不清饭菜因何咸涩。只是匆匆扒了几口，我就把整包饭给丢了。如果我早知父母福留子孙的说法，或许我会慢慢咀嚼，将妈妈留给我的全部保存起来。鱼饭虽已丢弃，但妈妈还留了个碗给我。平常晚餐时，我会分走半包白饭，再把剩下的分一半给妈妈。然后放上裹着肉碎的苦瓜片，两颗鱼丸，几片青菜。因为妈妈不喜欢喝太多牛奶或者其它饮料，所以为了让妈妈能更容易吞咽药粒，我会淋上好几汤匙的汤。有时多舀了些饭或者多放些菜肴，妈妈会说够咯够咯，我却又故意多放一些。把碗放到妈妈面前还一脸得意地说：“哪，吃完。” 其实没怎么听妈妈提起她喜欢吃什么。只是有次，应该是注射第二针疫苗后不久，当时身体比较虚弱，医生建议我给她买没有lactose的成人牛奶。当时第一次还是第二次我泡了糙米粉加牛奶，或是麦片加牛奶，只见妈妈大口大口地喝。喝完一口还长叹了一声，用古田话说：“啊，jiak hor liak（啊！真好吃）。” 妈妈满足，我也满足了。妈妈的豆腐卜老板娘穿过人潮，端来了热腾腾的饭菜，一小块木瓜夹在被猪肉碎挤得饱满结实的豆腐卜之间，上面撒了些翠绿青葱。漂浮在油亮汤面上的青葱碎片向袅袅白烟借力，奋力往豆腐卜游去。妈妈虽不至厨艺精湛，但操持一日三餐还是凑合。所以曾有一段时期总会对别人家的饭菜心生羡慕，甚至曾一度相当嫌弃自己老母亲的厨艺。纵使如此，妈妈的一两道菜肴还是会让我时不时回味。豆腐卜就是其中一道。一般上妈妈会整个锅子上桌。掀开锅盖，期待的心情就像拆礼物一般无差。氤氲白烟散去之时，从锅沿窥探，精华在滚烫的浅褐色汤底下滚涌，猪肉多到几乎能把豆腐卜穿洞的两面覆盖殆尽，一些韭菜心有不甘地被挤出来，随着汤水载浮载沉。舀一汤匙汤水淋在白饭上，一口咬下豆腐卜，吸附其上的汤水猝不及防地暴涌而出。第一口肉质嫩而有嚼劲，汤汁也鲜美甘甜。吃两碗饭也不在话下。MCO期间，妄想复制同一道菜，虽然在呈现上更显简约精致，但啜一口汤汁就让人蹙眉，味道不足。问过妈妈如何调出和她相似的味道，所需材料不过是寻常家里可见的调味料。材料也不见比外头的丰富，但就是能把材料原味调理出来，我想我和妈妈的差距应该就是几十年的技艺吧。复工后，厨具都束之高阁。三餐全都依托外食，偶尔嘴馋，就会到平常买苦瓜汤的档口买豆腐卜跟妈妈一起享用。白饭各大概妈妈三分一，我三分二，夹了豆腐卜，妈妈总说她只要一片就好。嗯，那就把木瓜都给妈妈吧。两人扒着饭，七、八点夹杂着新闻报导，有一搭没一搭地聊着。味道虽然有差别，但权充回味，也无不可。再后来，妈妈走了。有一种味道叫妈妈的味道，只是如今只能在记忆里搜寻。看着眼前的豆腐卜，咬下一口，啜一口汤，人家说热汤暖胃，我却只感到眼眶热热的。（明日续完）妈妈（上）/吴惠春（爱大华）妈妈（下）/吴惠春（爱大华）

2年前

星云

优活

吴若权／为自己打造安心畅快的人生下半场

吴若权劝慰照顾者道：“你要告诉自己，我在这个意义当中学到了什么？你也许失去了本来很高职务高报酬的工作、受人尊敬的头衔和社会地位，但你后来拿到的是一个对于生命、生死的体悟，面对死亡的勇气。当有一天，这个工作和责任告一个段落时，请自由的拥抱你的人生吧！”

2年前

优活

优活

常妙法师／长照一幕，有感于心！

许多有虔诚宗教信仰的末期患者，他们对死亡并不觉得害怕、恐惧，而能坦然面对。病了，把身体交给医生，把心交给信仰，只要活着的一天，还有一口呼吸在，以感恩心珍惜生命，直到生命终点。

2年前

优活