郭于珂／木偶惊魂记

冠病肆虐的那几年，我经常感觉自己在做着同一个噩梦，或是活在某个没有出口的地狱里。

我见过崩溃的医护人员，因氧气筒不足而必须在病人的生死间做选择；我听过殡葬业者讲述死者“排队”一周才能火化的故事；还亲眼见证重症病患被透明的隔离罩覆盖，宛如一条死鱼，等待被病毒吞噬；更夸张的是，我最常视讯的人不是亲友，而是病毒专家。几乎三天两头就得连线，像追剧一样掌握变种病毒的最新发展。

对于普通老百姓而言，你可能只会担心自己会否确诊，但记者的日常工作却像在撰写连载的惊悚小说，因为病毒如同鬼魂，肉眼看不见，它却无所不在。在那段日子里，我和同事的精神状态都非常糟糕，每天一觉醒来就得迎接新的悲剧。

2022年尾，我终于因过度压力丢下电视台记者的工作。本以为能逃离“医学领域”，结果更离谱：对象从白袍医生换成了热带雨林里的原住民巫师。

起初，我只是为了协助本地电视台拍摄民俗节目，才开始寻找那些濒临失传的传统疗法；没想到一来二去，竟阴差阳错地成了我的硕士论文题目。

不过，想找到愿意上电视的巫师也不容易，因为许多原住民社群都有一个共同禁忌，即治病仪式必须在全黑中进行、不允许外人参与，以及禁止拍摄和录音。

触犯禁忌会有什么后果？轻则相机故障或录到怪声，重则灵魂走失、巫师身亡。可想而知，我全都撞上了。

这几年，我时不时会一个人跑进深山野林，在没有讯号的黑夜里聆听巫师吟唱咒语和燃烧甘文烟（kemenyan），连结这个世界与“那个世界”。

我看过病人被灵体附身，突然嚎啕大哭，也碰过被祖灵半途中断的治疗仪式，“警告”巫师若执意继续，现场所有人的灵魂都会回不来。

当然，要说最惊心动魄的经历，莫过于我与嘉户族（Jah Hut）治病用的木偶——sepili 的那次邂逅。

灵魂被偷恐致病  需靠木偶收服“恶灵”

嘉户族相信，一个人拥有7个ruay（灵魂／精神），只要其中一个被恶灵bès偷走，那人便会生病。为了赎回病人的ruay，巫师会透过灵伴的协助鉴定“凶手”，再交代族人雕刻特定的木偶收服恶灵，因此每个sepili的造型就是bès的模样。它们的形态各异：有的似人，有的如兽，还有的手持兵器，面貌诡谲莫测。

为了应对这些无所不在的恶灵，嘉户族长辈会将每一个bès的故事和形象，透过口传的方式交给后人，因此每个男孩从小就得学会雕刻这些木偶。

巫师告诉我，他们的木偶有几百种样子，而每一个都能对应特定的“症状”。例如，若病人感到头痛，那干扰他的恶灵有可能是Bès Rungkup Tajam Kepala；失眠的话，则怀疑是Bès Yak Yung TT Galax搞的鬼。

这些恶灵的名字听起来像外星语，但在嘉户族人心里，它们就像城市人听到“癌症”或“新型病毒”一样，会头皮发麻。当然，嘉户族的巫师并不会在每一次治病仪式中都动用木偶，而是会根据病情轻重，决定要进行到哪一个阶段。

一般上，第一阶段的治疗被称为Muruk，即巫师会咀嚼黄姜，并将嚼碎的粉末涂在病人身上；第二阶段叫Tepung Alin，巫师会在病人身上搓揉一个面粉团，收服恶灵。若病人的情况太过棘手，则需要进入第三阶段Trekben，而巫师会把木偶放置在病人后颈，一边默念咒语，一边“抽走”恶灵。

最后，巫师会利用Salak叶制作的“武器”拍打它们，再命令助理火速将所有的木偶丢到无人会涉足的丛林里头，且丢的时候不能回头，要不然这些恶灵会盯上你，把你变成新的猎物。

作为一名好奇心旺盛的人，我当然回头了，还触犯了其他禁忌，结果接连遇上一堆难以解释的怪事。

偷把木偶带回家  厄运衰事接踵而来

错过不再！解锁所有内容

立即订阅 成为普通会员

已是会员？登入

VIP会员的专有特权

若您已是普通会员，现在就升级成为VIP。

	普通会员	VIP	VVIP
星洲网平台内容
星洲公开活动
礼品/优惠
会员文
VIP文
特邀活动/特级优惠
电子报（全国11份地方版）
报纸
	成为会员	按此升级	按此升级

首先，在拍摄Trekben仪式的过程中，摄影机突然出状况——电池莫名其妙掉落，导致过去整整一个小时的连拍画面全都化为乌有。幸好，这个仪式会进行两个晚上，所以我们还能在第二晚重拍。

后来，我们又拍摄了一位嘉户族男子制作Bès Pintu Katak（门蛙恶灵）的雕像。据说它常栖息在森林里的小溪边，那里布满碎石，还会渗出红色的液体。

但之后用 AI 语音转录访问内容时，我却发现，在雕刻师摩擦这尊恶灵屁股、为其抛光的片段里，竟被识别出一句令人毛骨悚然的话：“你要怎样让我活过来？”

更可怕的事，发生在我把木偶带回家之后。为了方便摄制团队好好拍下那场仪式中使用的8个木偶，我们请嘉户族的朋友重新雕刻了一组“道具”。

虽然他们再三叮嘱，拍摄一结束，就得折断这些木偶并丢弃在偏远之地。但天真的我以为，没收服过恶灵的木偶是安全的，便将它们当作纪念品留下。

结果，这些木偶跟我回家的那一天起，我便饱受失眠之苦，甚至感觉脑电波好像故障一样，一直能听到奇怪的声音，整个人的磁场也毫不对劲。

我当然害怕自己被标签为迷信之人，所以在那些无法入睡的夜里，我总是不愿去思考它们之间的关联。

然而，每次只要我试图为这些木偶辩护，寻找留下它们的可能，我就会遭遇不幸，像是确诊新冠病毒、家里遭到爆窃、耳朵莫名发炎或眼睛冒出不明异物等等。

就这样折腾了好几个月，我收到了最震惊的消息——嘉户族的巫师过世了。

原住民巫师过世 宛如一座图书馆被烧毁

在原住民的世界里，人们常说：“当一个巫师死去，就像一座图书馆被烧毁一样。”过去的我不曾真正体会这句话的重量，直到听见巫师的死讯，仿佛看见那些古老的咒语与祖先的智慧化作落叶，在雨林里缓缓焚成灰烬。

还记得最后一次见到巫师，我紧紧握着他的双手，深深鞠了一躬，心里盼着来日还能再会。直到事后才惊觉，那原来是一场告别仪式。

虽然他本来已经抱病在身，但我心中仍不免涌起一股沉重的罪恶感，是否因为自己无知地触犯了禁忌，才让他的死亡来得更快？

那一晚，我再次彻夜难眠，脑海里浮现的全是巫师血红的牙龈——那个被槟榔染出的笑容，鲜艳得像在展示他嚼碎恶灵Bès的证据。

可真正让我心慌的，是忽然意识到：若巫师已死，那谁来帮我收服恶灵？让我辗转反侧的会是Bès Yak Yung TT Galax吗？我当然没有答案。