他放下两指夹着的烟头，悬在桌边，一粒粒细如尘埃的火星散落地面。唇仰向上方，吹出从病肺里流浪一遍的烟。这种感受，据他所说是净化的一种仪式。他把污秽叫作圣洁，把病变认作再生，吸入，呼出，被烟填满的肺部，是他被包容，被拥抱，一场美妙的误会。我坐在他对面，一张桌子的距离像隔了一面墙。刚认识的一个月，我并不知道他有吸烟的习惯。那时还笑着和他说，现在不吸烟的男人很少见了。他父亲因为肺癌病逝，不想走上父亲的“老路”。但现在，我望着他一口接一口，层层白烟覆盖脸庞。一时间，也想不起他原本的模样。
前两个月，我们把联合存了好几年的存款都拿出来买房。那是套公寓房，养下两个支离破碎的灵魂，尚可互相舔舐彼此的伤口。一个月前，家里养的猫丢了，我们淋着雨在公寓附近找，唤它的名也没回来。那是只橘猫，圆滚滚地，毛发也很柔软。对于把它弄丢这件事，我愧疚得在被子里躲藏了两天，想模仿它的习性；想知道它为什么不归家。我说，是因为家里太小了，困不住它。他说，那只是天性。
ADVERTISEMENT
我纳闷，天性会通过后天训练改变的。它究竟有没有改变呢？自那天起，我们的裂缝越来越明显，从一条微不足道能让幼芽生长的裂缝，到从远处看清内里的烂熟，然后开花结果，诞下了新生的幼猫。我把湿漉漉的它抱在怀里，它奄奄一息。那是某个下雨天，在一家杂货店门口捡到了它。老板撑着把军绿色的伞过来，凑近看，啧啧地摇摇头，“无出两天就曲去咯。”
我不死心，把它带到宠物医院去，最后口袋空空地从医院里走出来。医生说它很健康，我遵照医生的话照顾一天后，发现它活下来了。我叫它“茉莉”，还会挣扎着抬头反应。
“你看，茉莉活下来了。”
“就说不用捡了，捡来还是会死的。”
看着这句话在肺里转了一圈，实在难以下咽。原本带它回家的原因，已经想不起来了。但他绝对不是讨厌猫，他只是觉得猫原本应该是自由的。某天回来他盯着茉莉沉默，茉莉被他激得哈气，我拍了他一下。
“茉莉被你吓到了。”他的眼神从原本的死气缓过来，或许刚刚他的灵魂和肉身已经重新粘合。虽然粘合了，却让我觉得他的灵魂已经不属于他。他还是一动不动，蹲在角落盯着茉莉。
“待在这小小的空间不觉得缺氧吗？”他说。
“你在问谁？”
“茉莉。”
“茉莉回答不了你。”
他这才站起身来，打开阳台门，从口袋淘出一盒烟，取出其中一根叼在唇间，微弱的火光只能让我看清他的侧脸，白烟一缕缕飘散。他手肘靠着栏杆，常常在那里站上一小时。我只是沉默地合上门，担心茉莉跳出阳台。玻璃模糊他背影的存在，我就忘了他在哪。偶尔，我会在他点上烟的那一刻，冲到他面前说：“不要在家里抽烟，会伤害茉莉的身体。”然后，他怔愣又呆滞地看着我。如果我不把他眼里的脆弱当一回事的话。
我忘了他什么时候开始抽的烟。上星期？上上星期？或是他喝得烂醉的那一天。深夜12点半，他一步一踉跄地走进来，倒在沙发上。我听见客厅的动静，打开房门查看，他早已醉得不省人事，地上都是呕吐的痕迹，一条歪扭的路线从门口延伸到沙发。我抱起茉莉挪到房间，伸手一拍想将他拍醒，又被酸臭味熏得干呕。隔天难免又吵了一架。
我抬头看着烟雾弥盖的人影，被胸腔里的郁闷呛得难受。你把茉莉藏到哪去了？对面的影子颤动，一哼声，是你自己把它弄丢了。
“你不要骗我。”
“你对一只猫比对个人上心。”
“不然呢？对你和对个木头一样。”
“你什么时候问过我，关于我的事？”
我回想记忆里那只娇小的幼猫，很瘦弱，需要被保护。我甚至不需要言语，它就会主动到我脚边唤声，像只受伤的幼兽。只是越想越烦躁，激动到眼眶发热。你明知道我需要什么，但你从来都不给我。
窗外车灯一闪而过，白猫溜过桌边。呕吐物是我们两人早晨一起抹干净的，随后谁都不愿再开口说话，代替我们说话的是茉莉。茉莉一整天围在脚边转，见我不搭理它就到另一人那里去。但是两人都像受气的气球，怕张嘴气就泄了。它在房子里叫了一天，声音发哑。我抱起它躲到房间。
隔天他没去上班。我问，几点了？你怎么还在这？才知道，他被裁了。我有些内疚，想给他个拥抱。他猫一样地溜开，到阳台点起根烟。
茉莉不见了，消失在房间里。只是离开的那一分钟，它就消失了。我急冲冲地拽起坐在阳台的他，近乎撕吼，你有看到茉莉吗？他傻愣愣地，不是在房间吗？没有，没有。它可能受惊、难过、少了陪伴、安慰，又或许我不该冷漠地对待它。
它就这么消失了。我心里变得空落落。
我怀疑它躲到房子的某个角落，一整天我幽怨得像庞蒂雅娜，徘徊在房子里叫着“茉莉，茉莉。”阳台的人沉默地一根接着一根。不久，墙上的裂缝从角落蔓延到天花板，窗帘熏黄了，茉莉依旧不见踪影，阳台上的人影也消失在阳台。
我看着桌子对面的影子，冷冷吐出一句，“因为你，屋里的花都熏枯了。”
烟盒空了，掉到地面上。他抽出最后一根，用烟尾部敲敲桌子。火星闪烁间，他说，我们从来都没种过花。
相关文章：
黄佩榕/苍蝇王国
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
