黄佩榕新闻资料

文艺春秋

黄佩榕/种猫

他放下两指夹着的烟头，悬在桌边，一粒粒细如尘埃的火星散落地面。唇仰向上方，吹出从病肺里流浪一遍的烟。这种感受，据他所说是净化的一种仪式。他把污秽叫作圣洁，把病变认作再生，吸入，呼出，被烟填满的肺部，是他被包容，被拥抱，一场美妙的误会。我坐在他对面，一张桌子的距离像隔了一面墙。刚认识的一个月，我并不知道他有吸烟的习惯。那时还笑着和他说，现在不吸烟的男人很少见了。他父亲因为肺癌病逝，不想走上父亲的“老路”。但现在，我望着他一口接一口，层层白烟覆盖脸庞。一时间，也想不起他原本的模样。前两个月，我们把联合存了好几年的存款都拿出来买房。那是套公寓房，养下两个支离破碎的灵魂，尚可互相舔舐彼此的伤口。一个月前，家里养的猫丢了，我们淋着雨在公寓附近找，唤它的名也没回来。那是只橘猫，圆滚滚地，毛发也很柔软。对于把它弄丢这件事，我愧疚得在被子里躲藏了两天，想模仿它的习性；想知道它为什么不归家。我说，是因为家里太小了，困不住它。他说，那只是天性。我纳闷，天性会通过后天训练改变的。它究竟有没有改变呢？自那天起，我们的裂缝越来越明显，从一条微不足道能让幼芽生长的裂缝，到从远处看清内里的烂熟，然后开花结果，诞下了新生的幼猫。我把湿漉漉的它抱在怀里，它奄奄一息。那是某个下雨天，在一家杂货店门口捡到了它。老板撑着把军绿色的伞过来，凑近看，啧啧地摇摇头，“无出两天就曲去咯。” 我不死心，把它带到宠物医院去，最后口袋空空地从医院里走出来。医生说它很健康，我遵照医生的话照顾一天后，发现它活下来了。我叫它“茉莉”，还会挣扎着抬头反应。 “你看，茉莉活下来了。” “就说不用捡了，捡来还是会死的。” 看着这句话在肺里转了一圈，实在难以下咽。原本带它回家的原因，已经想不起来了。但他绝对不是讨厌猫，他只是觉得猫原本应该是自由的。某天回来他盯着茉莉沉默，茉莉被他激得哈气，我拍了他一下。 “茉莉被你吓到了。”他的眼神从原本的死气缓过来，或许刚刚他的灵魂和肉身已经重新粘合。虽然粘合了，却让我觉得他的灵魂已经不属于他。他还是一动不动，蹲在角落盯着茉莉。 “待在这小小的空间不觉得缺氧吗？”他说。 “你在问谁？” “茉莉。” “茉莉回答不了你。” 他这才站起身来，打开阳台门，从口袋淘出一盒烟，取出其中一根叼在唇间，微弱的火光只能让我看清他的侧脸，白烟一缕缕飘散。他手肘靠着栏杆，常常在那里站上一小时。我只是沉默地合上门，担心茉莉跳出阳台。玻璃模糊他背影的存在，我就忘了他在哪。偶尔，我会在他点上烟的那一刻，冲到他面前说：“不要在家里抽烟，会伤害茉莉的身体。”然后，他怔愣又呆滞地看着我。如果我不把他眼里的脆弱当一回事的话。我忘了他什么时候开始抽的烟。上星期？上上星期？或是他喝得烂醉的那一天。深夜12点半，他一步一踉跄地走进来，倒在沙发上。我听见客厅的动静，打开房门查看，他早已醉得不省人事，地上都是呕吐的痕迹，一条歪扭的路线从门口延伸到沙发。我抱起茉莉挪到房间，伸手一拍想将他拍醒，又被酸臭味熏得干呕。隔天难免又吵了一架。我抬头看着烟雾弥盖的人影，被胸腔里的郁闷呛得难受。你把茉莉藏到哪去了？对面的影子颤动，一哼声，是你自己把它弄丢了。 “你不要骗我。” “你对一只猫比对个人上心。” “不然呢？对你和对个木头一样。” “你什么时候问过我，关于我的事？” 我回想记忆里那只娇小的幼猫，很瘦弱，需要被保护。我甚至不需要言语，它就会主动到我脚边唤声，像只受伤的幼兽。只是越想越烦躁，激动到眼眶发热。你明知道我需要什么，但你从来都不给我。窗外车灯一闪而过，白猫溜过桌边。呕吐物是我们两人早晨一起抹干净的，随后谁都不愿再开口说话，代替我们说话的是茉莉。茉莉一整天围在脚边转，见我不搭理它就到另一人那里去。但是两人都像受气的气球，怕张嘴气就泄了。它在房子里叫了一天，声音发哑。我抱起它躲到房间。隔天他没去上班。我问，几点了？你怎么还在这？才知道，他被裁了。我有些内疚，想给他个拥抱。他猫一样地溜开，到阳台点起根烟。茉莉不见了，消失在房间里。只是离开的那一分钟，它就消失了。我急冲冲地拽起坐在阳台的他，近乎撕吼，你有看到茉莉吗？他傻愣愣地，不是在房间吗？没有，没有。它可能受惊、难过、少了陪伴、安慰，又或许我不该冷漠地对待它。它就这么消失了。我心里变得空落落。我怀疑它躲到房子的某个角落，一整天我幽怨得像庞蒂雅娜，徘徊在房子里叫着“茉莉，茉莉。”阳台的人沉默地一根接着一根。不久，墙上的裂缝从角落蔓延到天花板，窗帘熏黄了，茉莉依旧不见踪影，阳台上的人影也消失在阳台。我看着桌子对面的影子，冷冷吐出一句，“因为你，屋里的花都熏枯了。” 烟盒空了，掉到地面上。他抽出最后一根，用烟尾部敲敲桌子。火星闪烁间，他说，我们从来都没种过花。相关文章：黄佩榕/苍蝇王国

2月前

文艺春秋

黄佩榕/苍蝇王国

苍蝇的视力极好，复眼里装载了千只小眼。人们停驻在巴士站，规矩地排成蜈蚣般歪歪曲曲的队伍。余光瞥见，车头光影踱着猫步溜过铁杆座位。那歪扭的队伍仅上了一半，巴士摇晃地迈开腿走了。而紧贴着它屁股的下一辆巴士又打开了车门。在我前方排队的阿姨朝脚边吐出一口痰，落下四溅。原以为只是习惯，新村的长辈们都有着同样的习惯。直至每隔十秒，她都在等待的位置吐出一口痰，而后感受到一滴温热感溅在我的小腿上。我大抵是无法再忍受了。身子与队伍岔开，避开脚边任何看似液体的形状，急匆匆地上了巴士。巴士有着另一番风景，包括人事物。当巴士启动，所有的头颅不自觉地看向了窗外。我厌倦了生活，却无法对观察他人的生活产生任何倦怠。活着的梦在那一双双无神的眼里产卵，他们的复眼已然看不清蒙上雾气的窗。原来目的并不是风景，只是想看清今日的自己，究竟为何物。我尝试反复眨眼，边凝神望过这使我晕眩的城市。雾气和雨滴化形的窗户，早已改变视线中的图像。雨雾在窗上形成露珠，窗户在我晃动的脑袋间，竟幻化成了吉力卜般的童话景像。我惊喜地贴近它，透过那一颗颗雨滴，看见杂草丛中有一辆绿火车。但它却没有向我驶来。我知道自己在刻意否定掉异化的复眼，回到人类时期还拥有灵性的双眼。现实往往是越执着越无法得到，直到我发现大脑开始僵化；望向窗外却在恍神，抑或是我的生活像是提线木偶，重复着毫无意义被绳索套着的生活。那他们也是如此吗？耳边萦绕巴士铁架“咔铛”声，摇摇晃晃。不知什么时候有只苍蝇在巴士内盘旋。窗外青绿色光影掠过，车身喑哑摩擦声唦唦作响。高高盘旋俯视着众人的苍蝇，此时停落在我手边的铁杆上。它不怀好意地看着我，而我也回望它。苍蝇或许在观察什么。周围传来此起彼伏的咳嗽声，当一处响起浓痰搅动的酝酿；另一处开始接收信号，从咽喉吐出气体。到我这里，却焦虑地左右窥探，喉咙泛出不适的痒意。我试探性地咳出几声，右边的妇人仿佛接收到我的信号，也放声痛快地咳起来。我瞥见她咳得泪水盈眶，肺腑里的内脏都快倾泻而出。她的声音在彻底沉寂下来的巴士回荡，空调冻得气氛无助波动。我想起曾在旧古仔走过一段很长的路，路边有一排盛满黄色小花的树。唯一令我不满的是，电线杆上总是站着密密麻麻的乌鸦，骨溜转动着黑色眼珠。为首的乌鸦发现我靠近，就会张开喙啼叫。旁边的乌鸦听见后便会“嘎嘎”提醒伙伴，循环往复。于是我走过那条美丽的花路，仅剩下乌鸦的啼叫声。苍蝇扇动莹绿网格的翅膀，被车门打开后的热浪袭击。热气使得香水味更是刺鼻，它却已经习惯了这样的气味，反而餍足地搓搓手。巴士越来越拥挤，司机还在让人们后退。不大的空间里，陌生人与另一个陌生人亲密贴近，只能严肃着脸目视前方。最终变成一排站着的人维持相同的姿态，却个个瞪圆眼睛，面无表情板硬着脸。他们的眼睛一眨不眨，直盯着窗户看，眼睛却不知聚焦于何处。苍蝇闻见了同胞的气息，兴奋地“嗡嗡”个不停。我透过窗户的倒影，一道折射出无数个灵魂的波光，看见虫卵在死去的双眼里，孵化、诞生。蠕动着白色而柔软的身体，吵噪的声音充斥着大脑，在呼叫谁？巴士笛鸣声不断，像长出了高频振动的翅膀，急促逼退了靠近的车辆。车身时而上下蹦跳，人们便是被困在打发器里的肉团，躲不开在脸上抓挠的苍蝇。我窥见从眼睛里孵化的蛆，慌乱地闪躲视线。我说话总是讨厌直视对方的眼睛，有时觉得是胆怯；呼吸会随着话语颤抖，有时觉得眼睛里有更为可怕的存在。翠绿色的眼睛能看见更多不可视之物。巴士上总有个发出呼噜声的生物，他困倦、疲惫不堪，眼底下积累了日夜的失眠，耸拉着厚厚一层皮肤。嘴大长着，苍蝇在他嘴边徘徊。身旁站立的人，或许是他的好友。我不敢肯定，只是远远地窥视。我知道。我企图用这种方式看见美丽的事物，有时看向窗外安慰自己，一会儿又被那人的动作和呼噜声吸引注意。他同我一样，鬼祟地观察许久，用复眼揣摩最佳时机，搓了搓手上的皮屑。然后伸进包里，仿佛他徒手淘了我的心脏，却见他淘出矿泉水瓶，猛地捅进男子打呼噜的嘴里。谁知道。我被这个动作的疯劲捅死好几次。打呼噜的男子发出“唔唔”，反复抓挠被塞进嘴里的瓶子，双眼瞪得鼓圆，呼哧呼哧地呼吸，眼球颤动。有人在笑，有人在用手机录像或拍照，司机依旧一面播放视频一面急速驾驶。那个忽然产生变化的人，宛如臆想般又回到面无表情的时刻。没有矿泉水瓶、没有施暴、没有呼吸，也没有人曾有过惊动。可虫卵都被惊醒了。众人的视线目不转睛盯着看，没人说话。我见他们，如同我一般，细细品味这忽然产生变化的日子。再回头，我却觉得自己没救了。窗户倒映的我，脸上长着巨大的复眼，里头有无数个属于我的影子，它们震惊、恐惧或忧愁，占据正中央的我却已然成为了同无数人那般的麻木，抓住一丝丝的变化只不过是为了宽慰自己，仍在为人的时刻。我恍然四顾，周围所有人也仿若不曾有过变化。巴士过了一个又一个的隧道，光时而晕晕地闪过。巴士回到车站前，苍蝇再次排起了歪曲的队伍。当我下了巴士，悄悄跟在人们后头，却只想藏起讨厌的复眼。相关文章：【深耕文學創作/散文】只有我和影子記得/黄佩榕

5月前

文艺春秋

星云

【深耕文學創作/散文】只有我和影子記得/黄佩榕（新山）

散文組推薦發表/只有我和影子記得文◆黄佩榕（新山）之一：小时、愧、歉我的姐姐是位脑瘫儿童，小时候的我不知道，大人们解释了也不明白，只知道姐姐生病了，只知道她和其他人的姐姐不一样。她怕吵闹，讨厌陌生人，怕打雷，怕烟花，所以安安静静就是妈妈要求的标准。小孩子不能大哭大闹，可以玩乐但是不能大笑，因为这样会吵醒睡觉的姐姐。虽然说不可以，但是小孩子最难做到的事情就是控制自己，有时候还是因为和哥哥玩闹而大喊大叫。当我们反应过来时已经太迟了，我会安静下来仔细去听楼梯的脚步声，一步，两步，家里木制的楼梯发出“咿呀”的声响，眼睛死盯着门。等门打开时我和哥哥就会冲向角落，一边因为难忍恐惧而尖叫着，傻傻的缩在角落，还是会挨一顿打。后来妈妈生了一场大病，没办法照顾姐姐，爸爸让我不去学校在家照顾姐姐。四年级时的班主任是位很严肃的老师，哪怕站在她面前，我都不太敢直视她的眼睛，直到她命令我看着她。我会习惯性的用手攥紧自己的校裙，然后等着面前的人开始问话。问话的内容就是为什么自己没来学校，而且又没写请假单。我说出爸爸已经为我准备好的答案，保证自己被老师问时能够回答。 “因为要照顾姐姐。” “为什么要照顾姐姐？”老师的表情凝重，蹙起眉形成两道重重的阴影，双眼直勾勾盯着我，在“照顾”两字上加重了语气，身子和脖子向前倾，左手微微张开且五指伸向我。我的裙子越攥越往上拉，因为紧张和害怕让呼吸不稳，这个问题爸爸没告诉我答案。我感觉鼻子开始泛酸，为什么姐姐需要我照顾？是因为她生病吗？还是因为她和其他人不一样？最终在我要开口时，眼泪还是溢出眼眶，呜咽的说：“因为姐姐不会走路。” 之二：我不在的明天以前，每天早上六时就要走到下一条路口等巴士，泛黄的路灯，车底下藏着的猫，周围安静得只听得见我的脚步声，是每一天机械式生活的安慰。巴士上，只坐着寥寥几人，他们垂着头，或是看着窗外，窗外的路灯，都无法让他们涣散的目光重新凝聚。也许，他们和我一样早已腻烦了这样重复的日子。到了学校，阴沉的走廊只会回荡我的脚步声，眼前却没有一盏明亮的灯，只能从昏暗等到天明。那时候的我讨厌学校，班上那位被蝴蝶围绕的孩子和我不一样，嘴边哪怕没有闪亮亮的话语，都能是最璨丽的一朵花。某一天花朵将话语制成一把刀，刺向角落里低头的人。她和蝴蝶们一起嘲笑这个人，引来班上所有人的目光，这时候的每一个目光都像是一根根刺，以前从没想过独处是原罪，恐怕就如命运一般，无法改变。此刻的画面彷佛回到了过去，某一天，某一刻，和现在被注视着的感受是多么的相似。回到家里，没有一句话能说出口，张开嘴时那些话拥有和我一样的性子，只想往里钻，到深处最安逸的角落里沉眠，哪怕吐出舌头去钻牛角尖，都没有一句真话。母亲会难过的哭着说我就是外边捡来的，树生的，怎么就不会为家里着想；父亲说病痛缠身的人比我更痛苦。从此以后那些真心话就寄居在身体里一天天发酵，哪怕用手指往喉咙里扣都吐不出来。我渴望消失，像电影里最后一缕的阳光在地平线上消亡，时而产生出我已经从躯壳中消失的解离状态，麻木行走的这个人已经不是我，此刻我移动着但是我的意识已经不存在了。静悄悄的，默许自己离开这副沉重的躯壳吧，哪怕被他人伤害也感受不到，这里什么都没有了。今天的我疲惫了，明天的我不在了，每一天都宛如是最后一天。【方路点评】这篇写得很好，写出成长过程的点滴，虽有些灰暗，但仍清晰、细腻的记录下来，照顾生病的姐姐，在学校被嘲笑，在家里面对父母亲的言语，甚至渴望消失，不要再受到伤害。

2年前

星云