偷师猫的狗/张丝蕙（居銮）

不顾我出声喝止，它撕咬手臂，又咬小腿。

好不容易挣脱，我踉踉跄跄进屋。读过急救书，知伤口处理，须流水冲洗15分钟。我坐在浴室的小凳子上，冲了手臂冲小腿，冲了小腿冲手臂。水哗啦哗啦，血也哗啦哗啦。水柱冲得伤口更痛，我忍不住哗啦哗啦，泪流不止。

我最后住院，做清创，全麻。术后清醒，我见身上绷带，微微渗血。待护士清洗伤口，我这才看见，伤口竟更大更深了——清创，便是去除坏死组织及感染源。我默数，前臂有五个窟窿，小腿有两个。住院闲来无事，也不曾有人探望，我总拿着手机，透过监视摄像头看狗。

我其实一点也不责怪家犬将我咬伤。

伤口甚深，但如今医学发达，只要及时接受治疗，便无碍。狗咬人，也是无心之举。养猫狗本就有风险。更何况，那是家父养的看门犬，没有攻击力，也说不过去。

至于狗性情不定，我也理解。去年我辞职回家，发现狗满脸泪痕，骨瘦嶙嶙。颈部秃痕，是被勒得过紧的铁链子磨的。观察下来，原来它一日一餐，只有白饭加两颗水煮蛋，或劣质狗粮，偶尔吃锐利鸡骨。住处无遮蔽，还得看天喝水。家父竟从不给狗添水。

这些年来，它未得妥善照顾，受尽委屈，自然易怒。

只见狗守在摄像头前，神情落寞。每当喂食器释出狗粮，它闻声凑近嗅嗅，转个圈又凑近嗅嗅，就是不吃。我呼唤其名，叫它吃饭。狗闻声歪头，看着摄像头良久，才终于进食。它吃得极慢，吃一口，便抬头看摄像头，似乎要确认我是否还在。

我想，狗可能心存愧疚。毕竟，对它自称“姐姐”的我，或许是世上，唯一关心它的人。10年在家，它日晒雨淋，吃骨头喝雨水，备受冷落。我给它洗澡，还将鸡胸肉去骨撕条，拌以水煮蛋，喂它。那天，狗无比雀跃，肉洒了一地。它也不介意，当即往地上张嘴，吧唧吧唧，吃个精光。

狗牌是自己被爱的证明

我后来布置狗的住处，至少遮阳挡雨。狗粮，也换成德国产品。知家父无心顾狗，我还买定时喂食器、循环滤水的喝水盆，甚至安装远程监视摄像头。要申请狗牌，我带狗去打疫苗。在我照顾下，它黑黑胖胖，竟有20公斤重。

打疫苗，狗紧张，转头望向抵在身上的针头。我拍拍它，用手遮盖其眼。数针下去，它不哭不闹，甚是乖巧。

然而，狗终究是狗，不懂事。它往神龛撒尿，还曾叼走我供奉的苹果，总要我上香道歉。上香后，我也抓住它，在神像前做合掌状。像平时洗澡那般，它纹丝不动，任我摆布。

它，真的是很乖很乖的狗。

住院第三天，我如常哄狗吃饭后，不敌药物昏睡。等清醒再看手机，却不见狗影。我连忙致电家父。他说，暂时将狗栓在别处。直到晚上，仍空无一狗，我便又打电话。经我再三追问，家父才表示，狗咬破了他随身多年，开光护身的玉佩。一气之下，他便将狗弃置芭场，自生自灭。

出院后，我再次质问家父，何以弃狗。家父说，狗咬破的玉佩八百多块。我终于情绪爆发，最后恼道：“只是块玉佩而已，我可以再买一块甚至双倍价赔给你！狗贵为生命，怎能遗弃？”家父沉默片刻，说他是一家之主，有权做任何决定，无需我同意，也无意商量。

遥想10年前，家父抱来还是幼犬的它，取名“章平”。今年趁着春节，我给章平买了条红色围巾。那条围巾缝有“岁岁平安”字眼的贴布，是我刻意挑的——家父当年取名，寓意“章（彰）示平安”，我只盼它“岁岁平安”。

然而，可怜章平，狗不如其名。它一生孤苦，明明有主人，却与野狗无多大区别。如今遭遗弃，它饥饿口渴，只能翻垃圾、找沟渠。街道上的车子那么多、那么快，它栓养10年，又怎么会看车过马路？也不知道下雨时，它是否有安身之处。

犹记得，狗牌申请获批，我将牌子吊挂章平胸前，其走姿竟变得洋洋得意。狗牌随风摇曳，叮当响，似乎在为它内心欢唱伴奏：“姐姐‘撒漾（sayang ，疼爱）’我，姐姐喜欢我，我的姐姐很爱我～”我想，狗并不懂何谓市民责任，只道狗牌是自己被爱的证明。

或许是长年不被爱，章平极度缺乏安全感。每次我喂野猫，和野猫玩，它见状总生气狂吠，似在骂猫：“你这只臭猫！每次来装可爱讨我姐姐欢心！”平时却也学猫，拿身体磨墙壁，倒在我身上，甚至追逗猫棒。

那逗猫棒，原是我买来逗章平的。章平是狗，本来爱理不理。某晚，它目睹我拿逗猫棒跟野猫玩，似乎才领略玩法。从此，它天天自行把逗猫棒叼给我。每次挥逗猫棒，章平便会跳起来。咬不到，跳起来，咬不到，追。我暗暗感到好笑，却也非常心疼。

这只狗，试图学猫、模仿猫，以得到更多疼爱。

至今，我仍不时想起，章平在院子里跑来跑去的样子。它的双眼，闪闪发亮——在那个阳光明媚的下午。