张丝蕙新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

无伴奏谱写韵律/张丝蕙（居銮）

近日文思泉涌，莫约两日可完成一篇文章投稿。本想暂时歇笔，休息一阵子，却又忍不住开启文档，修改两三年前写的诗。那首诗其实写得不好——新诗非我所长，但终觉七言绝句太短，难以承载心绪。还记得，当时我试着铺展，却不知从何打磨。后来，俗务缠身，我又成了那个，生活被忙碌填满的工作狂。那首诗，也就此搁置，成了手机中的草稿。如今重新开启文档，我盯着回忆泛黄，仍旧手足无措。唉，不会写新诗，只能归咎于自己水平一般，诗感不足；书又读得少，文学理解与鉴赏能力尚待提升。犹记得多年前，家乡有兼卖书的咖啡馆业主，在其脸书专页热情推荐我国诗人假牙的诗集。该业主是文人，我便依言购得。岂料细读之下，许多诗难以理解，反而愈发感到自己才疏学浅，心生自卑。那本诗集，我最喜欢的诗篇是〈分享〉，诗改将贝多芬化为梵谷的赠耳对象。因为梵谷与贝多芬的生平及故事，我略知一二。我也有本台湾诗人夏宇的诗集。虽然如此，我却如同失聪的贝多芬，常常听不见夏宇的声音。而英文诗，我尤其喜欢波兰诗人米沃什的〈礼物〉，却不晓得自己从中领会的那份释怀，能否用来赏析中文新诗。这么多年来，我总谨记着，年少时无意间读到的一句话：“诗是跳舞，散文是走路。”然而，毫无舞蹈根基的我，始终不解，诗何以与跳舞相提并论。难道是像芭蕾或国标那般，优雅而繁复吗？难道让人觉得好看就足够？评判美的标准又在哪里？后来，因缘际会，我终于对写诗有了初步认识，却依然感到迷茫——我的新诗，看起来都像是简单拆解分行的句子。这些句子，合并当散文也成立。但我深信，新诗诞生，是文学发展与形式演变的结果，绝非如此简单。究竟该如何写新诗？我时常思索，成了执念。这，倒并非为了当大文豪，或被人称作才女；而是相信，如果自己会写诗，自然也就更能读懂诗了吧！毕竟，原名带“诗”字的我，从小便觉得自己与诗有缘。人生在世，无不渴望他人理解。既然如此，唯有真正了解自己，方能获得由衷的欢喜。我尝试改写我印象深刻的那句话：如果是“诗是唱歌，散文是说话”，会怎样？似乎可行，毕竟散文就是把故事娓娓道来的文体。既然如此，那些流行歌曲去掉旋律，是不是就成新诗了呢？随即便觉得这突发奇想非常荒谬。乍看之下，精妙的新诗似乎也能谱曲吟咏。然而，宋词的“词”，本就是用来唱的，所以才有词牌；纵然歌词写得多美多诗意，纵使唱作人才华洋溢，谱曲巧夺天工，对仗工整，华美如七言五言，其本质也还是“词”。那嘻哈文化的饶舌说唱呢？虽然无固定旋律，却讲究节奏与押韵。只有能力特别出众的说唱者，即便不强求押韵，韵律依然和谐——其自由远不及新诗，更接近讲究节律与韵味的古诗。好吧，姑且将古诗视为说唱，那新诗该是什么？为了写新诗，我绞尽脑汁。这些日子冥思苦想，虽未一夜白头，发色却也浅了几许。不是说话，不是说唱，不是歌词，总不能说新诗是相声吧！我知道不是，绝对不可能。究竟有何艺术表演，全凭嘴巴营造氛围感染情绪，无固定形式却需内心自带节奏？灵光乍现新诗秘密终于，灵光乍现。或许，新诗是合唱的分支阿卡贝拉（A cappella）。合唱有各种风格特点及表现形式，主在歌唱，层次靠男女声分部混响，音乐多是渲染情绪的背景，并非绝对的存在。而阿卡贝拉，即便需要营造氛围，也由纯人声模拟乐器，创造效果。据我所知，阿卡贝拉一词源自意大利语，原意为“在教堂里”。最初指的是教堂圣歌，后经文艺复兴发展，逐渐演变为专指纯人声音乐。如今，也是流行音乐受欢迎的表现形式，且多以改编现成歌曲为主，带来耳目一新的听觉享受。例如，台湾组合“寻人启事”喜拼接同一主题的歌唱，并将之改编成组曲。西洋组合Pentatonix则将原曲加以诠释，展现多样风情，包括经典的古典音乐及圣诞歌曲。他们的改编与过渡，始终依靠嘴巴这唯一的乐器演绎，自由地营造出丰富多变的氛围及效果；组曲衔接自然，丝毫听不出拼接痕迹。这简直与新诗如出一辙。难道不是吗？新诗自由，所有氛围营造，尽在文字之中。如同用嘴巴，发出简单的音节模拟乐器，诗意的展现即是在描写与叙述的空间里，透过质朴的文字释放无限的想像力。然而，过于超脱抽象，难以引领读者入境，便无法触及人心，引起共鸣。如此一想，我似乎捕捉到，新诗诞生的微光。新诗是湖面铺光，随风波影流转，心绪如云舒卷；散文是窗间洒日，伴时光影沉淀，心境如春自暖。我也来写写看。跃跃欲试之际，我将目光与心思，重新投向两三年前那首未竟的诗作。那些文字的内容是我今生永远珍藏的回忆，主题是“仪式感”——虽已作陈年往事，如今回想，内心仍有温柔满溢而出。若说那些文字如散文般平实，那我如今的任务便是重新编写，调整它们的节奏与韵律，为其增添美感。我先从句子的长短着手，随后逐字推敲、反复斟酌。灵感打结，我便播放喜欢的阿卡贝拉音乐，一边聆听人声“嘟嘟嘟”的合音，一边细细琢磨，如何仅凭文字自足旋律，并把控节奏的呼吸。如此4天反复润饰，诗稿终于完成。然而，我如此呕心沥血，头顶白发愈发明显，却无法确定自己的努力，是否真的达到了新诗应有的高度。最好的检验，莫过于投稿，这也是我近年终于开始投稿的原因之一。我决定，要投，就投我国最权威的文学比赛。落选无妨，因为当自己跟不上文学家的要求，正是进步的时候。这也是自我要求，自我成长。不过，在那之前，我要先好好睡一觉。终于，我可以安心休息了。

3天前

星云

星云

偷师猫的狗/张丝蕙（居銮）

这些日子，我一直在想，华人取名，喜寓意讨吉，是否真能庇护命运？掐指一算，家父弃犬，已超一个月。自出院，我几乎日日驱车寻犬。去诊所洗伤口后，我在大街小巷游荡，遍寻不获。尔后，寻犬途中我出了车祸。车子送修，不得已暂停。车子送修期间，我每次都叫车前往诊所。洗伤口时，医护人员常问：“是否已找到狗？”倒不是我将私事大肆外扬，而是我身上的伤，归咎家犬。仍记得那天下午，阳光明媚。见天气晴朗，我便解开栓绳，让狗活动筋骨。喜得自由，狗在院子里来回奔跑。它那天似乎特别活泼，钻入后院的香兰叶丛中，悉悉索索，飞驰而出。在诺大的院子跑了一圈，狗再次奔向后院香兰叶。悉悉索索，悉悉索索。家犬已10岁。见它自得其乐，我内心也温柔牵动。狗最后跑到我跟前，嘿嘿傻笑，眼睛发光发亮。往下看，短腿四肢沾满泥泞，我便笑道：“是谁？谁是那只前几天才‘澎澎（婴儿语言，意为洗澡）’，现在就玩到脚黑黑的小狗？”它只顾嘿嘿笑，小傻狗。本想清理污泥，身体忽然不适。毕竟，我才动过脊椎手术，甫出院两周。我于是扣好栓绳，笑摸狗头，进屋休息。约莫傍晚，我拿了湿纸巾，要给狗“抹脚脚”。狗对湿纸巾陌生，退了一步，眼神警惕。同一时间，邻居小白狗又逃家，溜达到我家门前。两狗素来不睦，一见面总隔着铁门对吠，声声挑衅。这时，家犬猛然扑向我，张口就咬。不顾我出声喝止，它撕咬手臂，又咬小腿。好不容易挣脱，我踉踉跄跄进屋。读过急救书，知伤口处理，须流水冲洗15分钟。我坐在浴室的小凳子上，冲了手臂冲小腿，冲了小腿冲手臂。水哗啦哗啦，血也哗啦哗啦。水柱冲得伤口更痛，我忍不住哗啦哗啦，泪流不止。我最后住院，做清创，全麻。术后清醒，我见身上绷带，微微渗血。待护士清洗伤口，我这才看见，伤口竟更大更深了——清创，便是去除坏死组织及感染源。我默数，前臂有五个窟窿，小腿有两个。住院闲来无事，也不曾有人探望，我总拿着手机，透过监视摄像头看狗。我其实一点也不责怪家犬将我咬伤。伤口甚深，但如今医学发达，只要及时接受治疗，便无碍。狗咬人，也是无心之举。养猫狗本就有风险。更何况，那是家父养的看门犬，没有攻击力，也说不过去。至于狗性情不定，我也理解。去年我辞职回家，发现狗满脸泪痕，骨瘦嶙嶙。颈部秃痕，是被勒得过紧的铁链子磨的。观察下来，原来它一日一餐，只有白饭加两颗水煮蛋，或劣质狗粮，偶尔吃锐利鸡骨。住处无遮蔽，还得看天喝水。家父竟从不给狗添水。这些年来，它未得妥善照顾，受尽委屈，自然易怒。只见狗守在摄像头前，神情落寞。每当喂食器释出狗粮，它闻声凑近嗅嗅，转个圈又凑近嗅嗅，就是不吃。我呼唤其名，叫它吃饭。狗闻声歪头，看着摄像头良久，才终于进食。它吃得极慢，吃一口，便抬头看摄像头，似乎要确认我是否还在。我想，狗可能心存愧疚。毕竟，对它自称“姐姐”的我，或许是世上，唯一关心它的人。10年在家，它日晒雨淋，吃骨头喝雨水，备受冷落。我给它洗澡，还将鸡胸肉去骨撕条，拌以水煮蛋，喂它。那天，狗无比雀跃，肉洒了一地。它也不介意，当即往地上张嘴，吧唧吧唧，吃个精光。狗牌是自己被爱的证明我后来布置狗的住处，至少遮阳挡雨。狗粮，也换成德国产品。知家父无心顾狗，我还买定时喂食器、循环滤水的喝水盆，甚至安装远程监视摄像头。要申请狗牌，我带狗去打疫苗。在我照顾下，它黑黑胖胖，竟有20公斤重。打疫苗，狗紧张，转头望向抵在身上的针头。我拍拍它，用手遮盖其眼。数针下去，它不哭不闹，甚是乖巧。然而，狗终究是狗，不懂事。它往神龛撒尿，还曾叼走我供奉的苹果，总要我上香道歉。上香后，我也抓住它，在神像前做合掌状。像平时洗澡那般，它纹丝不动，任我摆布。它，真的是很乖很乖的狗。住院第三天，我如常哄狗吃饭后，不敌药物昏睡。等清醒再看手机，却不见狗影。我连忙致电家父。他说，暂时将狗栓在别处。直到晚上，仍空无一狗，我便又打电话。经我再三追问，家父才表示，狗咬破了他随身多年，开光护身的玉佩。一气之下，他便将狗弃置芭场，自生自灭。出院后，我再次质问家父，何以弃狗。家父说，狗咬破的玉佩八百多块。我终于情绪爆发，最后恼道：“只是块玉佩而已，我可以再买一块甚至双倍价赔给你！狗贵为生命，怎能遗弃？”家父沉默片刻，说他是一家之主，有权做任何决定，无需我同意，也无意商量。遥想10年前，家父抱来还是幼犬的它，取名“章平”。今年趁着春节，我给章平买了条红色围巾。那条围巾缝有“岁岁平安”字眼的贴布，是我刻意挑的——家父当年取名，寓意“章（彰）示平安”，我只盼它“岁岁平安”。然而，可怜章平，狗不如其名。它一生孤苦，明明有主人，却与野狗无多大区别。如今遭遗弃，它饥饿口渴，只能翻垃圾、找沟渠。街道上的车子那么多、那么快，它栓养10年，又怎么会看车过马路？也不知道下雨时，它是否有安身之处。犹记得，狗牌申请获批，我将牌子吊挂章平胸前，其走姿竟变得洋洋得意。狗牌随风摇曳，叮当响，似乎在为它内心欢唱伴奏：“姐姐‘撒漾（sayang ，疼爱）’我，姐姐喜欢我，我的姐姐很爱我～”我想，狗并不懂何谓市民责任，只道狗牌是自己被爱的证明。或许是长年不被爱，章平极度缺乏安全感。每次我喂野猫，和野猫玩，它见状总生气狂吠，似在骂猫：“你这只臭猫！每次来装可爱讨我姐姐欢心！”平时却也学猫，拿身体磨墙壁，倒在我身上，甚至追逗猫棒。那逗猫棒，原是我买来逗章平的。章平是狗，本来爱理不理。某晚，它目睹我拿逗猫棒跟野猫玩，似乎才领略玩法。从此，它天天自行把逗猫棒叼给我。每次挥逗猫棒，章平便会跳起来。咬不到，跳起来，咬不到，追。我暗暗感到好笑，却也非常心疼。这只狗，试图学猫、模仿猫，以得到更多疼爱。至今，我仍不时想起，章平在院子里跑来跑去的样子。它的双眼，闪闪发亮——在那个阳光明媚的下午。

2月前

星云

星云

或许散文也在跳舞/张丝蕙（居銮）

我本就失眠、日夜颠倒，近来更为写作寝食难安。身上事故频仍，我寻思，可趁势以此为题。文未起稿，题名跃然心头，甚合心意。想起一事，我竟起了念头：何不投稿参赛？这下可好，心有他想，反倒难以下笔。好不容易完成文章，左思右想，又不满意。反复修改，总觉得差了点什么，却说不上来。整整三四天，日以继夜，我给文章整骨，字字推敲——忽对副刊编辑深感歉疚。过去投稿，洋洋洒洒，平铺直叙，未经斟酌，句句如蔓藤，俨然草稿。多年前看过中国选秀节目，港星郭富城是班导之一。至今仍印象深刻，节目评级分班时，他终于沉不住气：“你们是真的喜欢舞台吗？还是碰碰运气？上来看看有没有人选你，瞒天过海。”当时甚觉有理，而今如当头棒喝。想到自己投稿或也心存侥幸，甚是惭愧。投稿，实为“奉命行事”。我与中学语文老师素有交情。自学生时起，她便鼓励我投稿。去年曾对老师言及，有篇拙作将于副刊文学栏刊登。她便建议我，下次不妨参赛。且不论我功底如何，老师这般看重我，我却把投稿当“交差”了事，既不尊重编辑与读者，更不尊重自己。痛定思痛，决心往后当更严谨对待文字。写作灵感更适合散文。试问世间“散文”为何物？散文何当为“散”？年少不解其意，读书曾见言：“诗是跳舞，散文是走路。”当时不明觉厉，便谨记于心。从此每每思及，反复咀嚼。这些年，读得少，写得少，停停写写，写写停停。如今，突发奇想，顿生新感悟：散文朴实，侧重描写，内容包罗万象。正因散文无拘无束，语言随时代脚步，面貌多彩丰富——时有顿挫，仿佛自带韵律；意象叠加，叙述中有隐喻。多元风格、强调自由、情感为核，不正是现代舞么？我曾对现代舞不以为然。自小，我偏好古典，喜欢芭蕾国标，心悦京剧昆曲。京剧端肃文雅，昆曲写景描情；芭蕾柔韧协调，国标风情各具。彼时年少无知，只道现代流行不过是群舞整齐，独舞炫技。直至看选秀节目，英才辈出，争相在舞台上大显身手，我这才惊觉，自己过往眼界狭隘、认知肤浅。越是书写，越冒出更多疑问节目学员多是签约艺人，或歌或舞或全能，技艺超群，各领风骚。只是，他们有人在拍戏，有人在演艺圈中迷茫浮沉，名不见经传。节目似也害怕观众无法感受学员的耕耘，曾将镜头放大，聚焦一名学员跳了14年中国古典舞的脚。他的脚依稀变形，茧厚如壳，红红黑黑，新伤旧痛无人知晓。只是，演艺圈从不保证努力就一定会被看见。节目成团靠投票，嘉宾只是受邀当老师，点评舞台表现，在每一次淘汰环节“救人”。当年看节目，我喜欢那素人舞蹈老师。他跳舞自带律动，动作流畅，脚底似藏有弹簧。去年重温，我更倾心另一名在节目鲜有镜头的学员。他最终成团，人气仅排名第八。虽然如此，我特别喜欢看他跳舞。群舞时，他身段板正，动作扎实，干净利落，很有力度；独舞时，他步步平实，张驰有度，快慢柔狠，层层递进。他似乎毫无心机，不曾飙速卖弄华丽，夺人眼球。即使偶尔开跨抬腿，来一记回旋踢，也仅用作过渡。他跳舞，像在说故事，特别好看，特别美。我总重播他的独舞片段，一再回味——原来舞者，连神情，也可以是铺垫。在一群青春阳光的男孩子里，他显得格外沉静内敛。即使说话，声调也温温柔柔，一如他的舞姿，收敛沉稳，近乎低语。这也就不令人意外，当年节目揭晓成绩，他发表感言时鞠躬连连，不下10次。正如人们常说，文字是思想的镜子。我们能够从一个人的文字，窥见其待人接物的品格。我的文字，应当如此。遥想中学时期，我也爱故作高深，天空一定要写作“穹苍”，阴天非“叆叇”不可。同学读我作文，常说看不懂，我还自鸣得意，自以为文笔斐然。同年，我开通部落格，每周更新。如今回想，16岁哪有什么历练？我的文字多是抒情，或许真是“为赋新词强说愁”吧！中五那年，妈妈病逝，我虽表现坚强，却从此对书名带有“生死”、“灵魂”、“说再见”等字眼的书格外敏感。中五毕业后，某日在书店买到台湾女星伊能静的《生死遗言》。那书已出版多年，摆在特价区底部，不起眼的角落，我阅毕却深深动容，于是试着照猫画虎，怎料画虎不成反类犬。那时候我还不懂，藏在文字平面底下的，应该是什么。如今想来，其实我有许多题材可写——童年受霸凌的阴影、金玉其外的家庭，以及长年伤痛带来的孤独。只是，我未曾直视，总绕道而行。甚至，我从未想过要写，还一直以为写作应该是要很美很美的，唯美至上。我只记得伊能静写得很美，却忽略了她笔下，其实叙述了许多伤悲。我不是好作者，更不是好读者。恐怕，连老天都在跺脚：“我安排你自小阅读，费尽心思铺陈，将苦痛和失意，一样样摆进你的人生，你竟以为莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》只是在写爱情悲剧？真是气死我也，白忙一场！” 写作到底该写什么？这是值得深思的问题。除了叙述故事，我是不是还该让读者从中获得什么？而中文该有的笔调与风格，应如何呈现？写作之于我，究竟有何意义？我越是书写，越冒出更多疑问。毕竟，我总不能让人读了我的文章后，只能说一句：“这篇文章很好，一个错字也没有！”这跟看人跳舞，只能赞美他每个动作都卡在节拍上，又有何差别？

3月前

星云

星云

番茄酱牛腩面不吃辣/张丝蕙（居銮）

前些日子我回吉兰丹扫墓。与亲戚交谈时，我总把握机会将粤语说出口。是刻意为之还是自然而然？我也不知道。我只知道，回吉兰丹与父系亲戚相处，是我长居南方难得的粤语环境，可遇不可求——正如以前我在吉隆坡深造报读日语班时，经常到双子塔（KLCC）的日本百货公司报到。除了拿免费的日文报纸并偷听日本人对话之外，我最希望的就是能偶遇亲切的日本老妇，好逮住时机与之交谈。其实祖籍广东的我以前对粤语兴趣不大，可说几乎没有。自小，父母用粤语沟通，却与我们三兄妹以华语说话，并注重英语教育。父系长辈亲戚就不必说了，外公年轻时曾为英军工作，亦特别看重英语教育。所以，无论是伯姑叔婶还是舅舅舅母（妈妈生前为家中独女），不是和我说华语就是英语。我也从不认为说粤语在我生命中有何重要，毕竟语言用于沟通，日常粤语我听得懂，只要回以华语或英语即可。事实证明，我和数名学院时期结识的朋友便是如此，相处未有问题。据传甚至有同学也这般谈恋爱。直到好些年前看了《中国诗词大会》，我非常欣赏喜欢的主持人董卿用上海话朗诵〈早春呈水部张十八员外〉，其他选手也不遑多让，以各自家乡话朗诵诗词。我开始迷恋上海话的飘逸柔婉，也萌生学说粤语的念头。因为在节目中提倡用家乡话念诗的选手即是广东人，他说，很多诗词用广东话背诵其实特别押韵。而节目点评嘉宾（都是中国资深的文学历史学者）也说，古诗词最适合用保留了大量入声字的广东话与福建话等南方方言朗诵。我也好想用方言背诗，用粤语背诗。身边很多人告诉我，学粤语最好的方式便是看港剧。我也坚信如此，因为以前我学日文也是看了很多日本动漫及日剧，习得生字及课堂未授与的语法表达。然而，我对港星不感兴趣，也对追剧意兴阑珊，更对写作“勉强”的学习（日语汉字“勉强”意为学习）不以为然，只能在日常生活中偷听他人以粤语交谈，网上找学习粤语发音的视频跟读，偶尔看看粤语相关的知识文章。我曾看过港星陈奕迅谈粤语。他说，粤语有九声韵调，诗史试时市是识舌蚀。若要更易记得此六声三韵，背下“番茄酱牛腩面不吃辣”即可。闲来没事我会暗自练习，说来说去腔调发音却不是那么地道，所以我平时还是不敢说粤语，就怕别人嘲笑我发音不标准。谁说不会呢？我上一份工作有一来自槟城的同事，她自小在菜市场帮妈妈工作，精通各种方言。该同事认定我听不懂粤语，曾在我面前用粤语与其他同事说我坏话，甚至当众讥讽我作为广东人却不谙粤语，难道不感到羞耻么。期望自己口操粤语背诗当然，我身边也有许多很好的同事。有数位分别来自波德申及怡保的同事得知我想练习粤语，总热情地与我用粤语交流，每当我发音或用词错误便不厌其烦地纠正我——我终于想通了，人就是在错误中学习进步的，而语言何须强求地道？每个地方有其标准，美式英式英语分庭抗礼，更别说我们华语分有南北口音、台湾腔新马腔，甚至还有西方白人说华语的洋腔洋调等等。语言，敢敢说便是了，又何苦纠结究竟是“地道”还是“道地”？（方言不计，中国内地惯用“地道”，港台惯用“道地”）而每种语言都有其文化底蕴，越探知越令人为之着迷。我也是看过他人文章才得知，如今广为流传而普遍，粤语指约会或谈恋爱的“拍拖”，原来是广东的航运术语——过去珠江木船无力航行，便拍在汽船上拖着走；汽船无法驶入浅滩，就由木船靠岸将人及货物载出来，搬上汽船。两船一路上互相帮忙，最终并排驶入码头。“拍”在粤语为靠在一起之意，因此两船相靠并行便是“拍拖”。就好比谈恋爱应当如同舒婷〈致橡树〉所述：我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。每一阵风过，我们都互相致意。我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。这才是真正的爱情。除“拍拖”一词，我才疏学浅，再也找不到其他言语能更精简却入木三分地表达爱情的本质，是旗鼓相当的两个人彼此相爱、并肩而行、共同扶持。去年辞职回家，有了与前同事说粤语的经验，我北上吉隆坡出席表弟婚礼时给自己设下目标，和亲戚长辈说话要优先使用粤语。宴席结束后，我见已移居新加坡多年的三伯在等车，便上前与他寒暄。三伯如今儿孙满堂，总坚持与我惯说英语的堂侄堂侄女说粤语。我于是告诉他我也在学粤语，还需要多练习。三伯面有喜色，说我发音很标准。其实，是不是真的标准我也不知道，但我欣然接受长辈的鼓励，期望自己有朝一日能口操流利的粤语背诗。不过，虽然还无法用粤语背诗，但至少我能唱粤语歌：“有只雀仔跌落水，跌落水，跌落水。有只雀仔跌落水，被水冲走。”哈哈！

4月前

星云

星云

把爱对折的31种方式/张丝蕙（居銮）

从吉兰丹扫墓回来，我便要给妈妈扫墓。妈妈病故18年，我从未给她扫墓——当年顺妈妈遗愿海葬，只在居銮德教会紫銮阁崇德堂安有牌位。这些年，我偶尔前去祭拜追念。而家里向来传统却开明，从不强求后代子孙回乡给先辈扫墓，今年是我第一次回吉兰丹扫墓。今年清明适逢开斋节，火车票一票难求。好不容易买到车票，我便打定主意，要记得吉兰丹扫墓事宜，好回来依样画葫芦。岂料，抵达吉兰丹叔叔接我回家，才知长辈们早已把所有东西备好，扫墓当天我只需要按照指示清理墓碑、撒纸钱、上香烧金纸。清明正日给祖父母扫墓的活动在倾盆大雨中圆满。我在吉兰丹继续待了数天，后来回到居銮又俗务缠身，给妈妈买金纸已是周五晚上。那天晚上，我匆匆赶往住家附近的神料供品店，所幸店未打烊。店员是名中年男子，我向他道：“幸好你们还没休息，我还以为买不到了。”他笑说今天比较迟收店。我说我明天要扫墓，但是好像已经迟了。他说还来得及啊，他也是明天去扫墓，只要是清明正日前后10天都可以。谨记多年前缘结一名台湾师傅，他曾嘱咐我要常给妈妈烧钱，于是我先选购金纸，选了最大捆的。买金纸和莲花灯还不够，我又拿了金库银库，金银元宝和金条，还相中一座纸屋，挑选了款式颜色好看的旗袍洋装可峇雅并搭配鞋子，结账下来快150令吉。我笑着和店员说，明天烧给我妈时恐怕她会吓一跳，怎么突然收到这么多钱。店员说，这是为人子女的心意。我说对啊，我很久没烧给我妈妈了，趁清明多烧一点。大包小包回家，我准备折元宝，但是我好像会折，又好像不会折——我生性不爱冒险，喜欢先看说明书或研究方法确认再三才动手，于是先在YouTube搜索金纸折元宝的教程，没想到结果五花八门。其中，有一频道的教程简洁清楚，竟收录了31种折法，除了各式各样的元宝还能折衣服或莲花。我花了些时间看完其教程视频，依金纸大小尺寸挑选了四种合适的折法。我突发奇想，将其一折法分纵向横向对折，便折出大小有差异的元宝。我于是开始专心折元宝，也将YouTube视频切换成我国知名佛教音乐制作人黄慧音唱诵的〈般若波罗蜜多心经〉，单曲循环。一叠两叠三四叠，五叠六叠七八叠，我心中无所想，待将所有金纸折成元宝已是凌晨3时许。我手艺不精，精神不济，没把所有元宝都折得如脱模般完美，心中自责但也别无他法。能睡的时间不多，我匆匆盥洗，睡前手机设定3个间隔5分钟的闹钟，却仍深怕错过早市巴刹辗转难眠。提醒妈妈记得来收金元宝隔天我早上8时抵达花店，买了店里逢清明之际推出的插花成品，价格较高但胜在好看。我尊重专业，也愿意为专业付费。买现成设计，我便无需担心自己等会儿在德教会找不到符合自己审美的花瓶，更不必手忙脚乱又修又剪却始终做不出我预想的花艺效果，省时省事省心。买花后我驱车直奔甘榜巴野的早市巴刹买水果粽子发糕等供品，提着菜篮上车却想起一事，不由得“哎呀”了一声：糟了，在吉兰丹扫墓亲戚买的是肉粽和肉包子，而我今天要去的是德教会，带肉粽肉包子合适么？想到崇德堂内供奉地藏菩萨，携荤入室怎么想都觉得不好意思；又想到刚好是十五，也是十斋日，我于是下车跑回巴刹买素粽。后来前往市区，豆沙包很好吃的老字号点心店因装修暂时休业，我心想有豆沙饼也一样，开车马不停蹄前往传统饼家。除了买豆沙饼，我还买了妈妈生前说过爱吃的马蹄酥。东西都买好了，开车只需拐个弯就抵达目的地。烈日当空，崇德堂入口堆满鞋子，看来也有很多人跟我一样。我上楼进入大堂，先给地藏菩萨上香，便去找妈妈的牌位。妈妈生前爱种花喜欢爬山，获其山友取外号“花后”，她的牌位也面朝晴空。我先拿出湿纸巾擦拭牌位，并摆上供品鲜花点莲花灯。没准备用来插香的器皿，我左顾右盼瞥见邻处把香插在发糕上，决定也学上一学。转念一想，香灰掉在发糕表面未免有点不卫生，我也不愿浪费食物，便不拆除发糕的塑料包装纸。妈妈生前也爱干净，应该不会责怪我吧？我上香跟妈妈说明来意，然后下跪给妈妈读诵3遍《般若波罗蜜多心经》。过了一炷香的时间，我掷筊得到妈妈许可收回供品后，问她是否高兴我来看她，掷筊却得到笑杯——不知道妈妈这是开心地笑，还是笑我的愚昧。或许台剧《西街少年》的沈银荷错了，死去的人也未必是没有感觉的。临走前，我告诉妈妈现在要回去给她烧金纸，记得要来收。掷筊得到圣杯，我这才放心离开。回到家，我给家里安神及祖先牌位也摆供品上香，才又上香跟妈妈说我要准备烧金纸了。那天，烧金纸的火势雄烈，我熬夜腰酸背痛给她折的元宝和那些纸扎品片刻便燃成灰烬。有传言道给亡魂烧东西是“收不到”的，但我认为无论真相如何，这是还活着的人能给死者付出的心意，正如《倚天屠龙记》少林方丈所述：“幽魂不须超渡。佛家行法，乃在求生人心之所安，超渡的乃是活人。” 不过，如果其实真的“收得到”，我妈妈地下有知，定会边收边骂我笨手笨脚连元宝都折不好，正如她生前总是嫌弃我做的针织刺绣紧绷难看，做饭洗菜摘的菜叶茎太小太短有失大气。

5月前

星云

文艺春秋

张丝蕙/星星泡饭

凡我经过之处必有猫狗出没。某天下午，我前往住家附近茶餐室用过午茶，归途却瞥见有只哈士奇（HUSKY）绑在树下。我遂上前玩狗。猫狗素来与我亲近，这只大型犬也向我撒娇。我用高八度近乎溺爱的语调与之童言童言，给它拍了些照片这才甘愿起身去拿车。驱车经过它时，我还特意摇下车窗与之道别，内心温柔牵动。其实，我想养狗，但又不想养狗，更不敢养狗。 9年前短短不到一年的时光我连接失去两只毛孩儿。当年，我先是亲眼目睹第一只狗柚皮（Yoppy）遇难倒卧在大马路上。之后3天，我像是被人偷走声带，气息卡在喉咙却无法发出任何声音，每晚下班后总是望着屋外的马路发呆，空腹了三天从此吃不下一口肉；柚皮离世两个月我很快又养了第二只狗惠特比（Whitby）。惠特比集万千宠溺于一身，是我还未能在柚皮身上付出更多情感的出口。没想到，我们相伴半年许，它亦遭遇车祸横死。至今，我依然深刻记得意外那天刚过圣诞，惠特比大病初愈躲过死神手中的镰刀没多久。那天晨起后，我连睡衣都没换便呼唤惠特比的名字，从踏出房门喊到楼下，却始终不见狗影。后来，家父告诉我，惠特比一早被他放出去，冲到大马路被车撞死了。我立即跑向院子，眼见装有小狗尸身的麻袋，却不知道该怎么办。当下，我只能学电脑游戏“模拟人生（The Sims）”里的角色在往生者跟前放声嚎啕大哭，因为真实真正的人生才不是这样的——如果世界虚拟说（Simulation Theory）是我们活着的真相，那这世界的操控者见我哭得唏哩哗啦，是不是就会读取游戏，重置时间回到死亡分开小狗和我之前？想必游戏里的角色也是和我一样的心思才如此浮夸吧。惠特比终究是死神在册要审理的灵魂，而记录在案的死因或许仅轻描淡写以“五脏破裂、失血过多”带过，备注无。后来，我前去问神，问附身乩童下凡悬壶济世，治好我顽疾的五雷将军。我问祂为何我养的两只狗都命不长久，问祂到底是我哪里出了问题。五雷将军柔声安慰，说我命定与宠物缘分短浅，而我生性重情难以豁达看待死亡面对离别，那倒不如不养。我从来都不知道我是这样的人，我向来自诩生性冷漠凉薄而疏离。毕竟，在这两只狗之前，家里曾养过一只自来犬露西（Lucy）。露西在我入营接受国民服役计划（PLKN）的某天溜走从此不知所踪。时光遥远，我只记得自己并不难过，还浪漫地幻想露西是如同大象般预知了自己的死期而离家出走静待身故。所以，我明白了，刘墉说的原来是真的，爱果然是往下的——当年我患癌的妈妈在我考马来西亚教育文凭（SPM）前不敌病魔与世长辞，得知她死讯我内心毫无波澜，甚至一滴眼泪都没有；而如今，面对两只我亲自拉拔带大的小狗毙命，我尤其在惠特比入土后常常感觉自己顿失重力，生活失去定向。往后很长一段时间，我常自责失职未能保护狗儿，更陷入自我怨怼，认为自己本就对它们付出不够，却还尤其偏爱惠特比，给柚皮和露西的爱太少。明明我自己就是偏心的受害者，却竟然也没对小狗公平相待。谁说不是呢？我那时打从心底认为自己对惠特比更好一些。惠特比刚来时我就给了它一只鸭子布偶作伴，还为它缝制衣服。它患上致命的犬细小病毒我不放心让它住院，于是请假3天按时喂食喂药，亲自清理它的呕吐物及恶臭带铁锈味的溏稀秽物。如此三天三夜我未曾合眼，也不敢抛下它找东西吃，每天唱遍我所知晓并量身定制改词的儿歌哄它入睡。待它病情有所好转，我二话不说买了美国名牌保健品的蓝藻粉，笑看它每天长绿胡子。但是我不知道惠特比爱不爱我。以前露西每晚都要和我睡一床当我的暖脚枕，而我肯定柚皮爱我。我南下新山出席华乐团学姊学长的婚礼，它见我回家便紧抱我小腿不放，乌溜眼睛水汪汪地看着我，咧嘴伸出舌头嘿嘿嘿傻笑，十足三日不见如千秋万载之势。更别说我晚上闲暇练琴，柚皮总会在屋外后双腿站立，前肢趴在窗台上偷看我。窗外夜光微弱，我却总能清楚看见它那眼睛发光发亮，还伸出舌头对我傻笑。那惠特比呢？它自小调皮任性，跳桌子打破碗，咬手机套把我珍藏的蝴蝶结造型U盘咬出牙印子，还抢先一步把我为野猫准备的猫饼大口大口狼吞虎咽全吃进肚子里，没心没肺。更别说我练琴它在旁咬玩落地窗的窗帘把自己缠成木乃伊（这时候倒会呜呜呜向我求救了），带它去看兽医也要闹腾不时啃咬我的手发脾气，连兽医都说它就是知道我爱它，仗着我的宠爱这才如此顽劣。它对其他人就不是这样的态度了。惠特比特别喜欢黏着我朋友。我朋友来我家它一直跟上跟下还抱腿，待我朋友离开它就卷缩在角落一脸孤单寂寞冷，每次都看得我不是滋味。我亟欲找到惠特比爱我的证明，没事就躺在地上憋气装死，试图引起它的注意，却屡屡失望告终。看来这只小狗根本就不爱我。直到有一天，我重温电影《霸王别姬》。看完电影后，我依旧泪流不止。于是，我坐在楼梯台阶的一角，双手环膝埋首尽情哭泣。而正当我哭得不能自已，我似乎感觉到有什么触碰我的膝盖。我抬起头，却见原来是惠特比将前肢抵在我的膝盖上，歪着头看我，眼中似乎流露担忧——原来，小狗是爱着我的。细想，惠特比每次在我躺沙发时用迟早把我踹死的劲力跳到我的肚子上，是因为想和我贴在一起而不是顽皮啊！后来，由于工作人际关系碰壁，我辞职了。离开居銮把自己流放到大城市自我放逐前，我花时间整理房间，断舍离一番。间中，我常分心重读藏书。直到重读日本灵媒师美玲撰写的《琢磨灵魂的五十个小练习》，我才渐渐解开心结，与自己和解。书中写道，有感情的动物，会受不了自己的死使得心爱的人伤心难过。而一起度过心灵相通时光的宠物，绝对不会忘记饲主，它们会化作饲主的辅助灵，守护着饲主，所以饲主在宠物过世后更不该被它的死绊住，应该积极勇敢地活下去。而眼见饲主疼爱新宠物，过世宠物亦会感到安心，并支持感情的延续。我也这才想起，刘墉在书中也曾叙述自己逗弄女儿，说她把爱分给了爸爸妈妈爷爷奶奶还有玩具，那到底爱谁爱得多爱谁得少。这一闹，女儿急了，最后哭道她的每一份爱都是百分之百。是呀，每一份爱都是百分之百，我又何苦纠结？年少不懂事，露西可是与我共享除了巧克力的所有食物，就连薯片和榴梿也没少它的份；喂养的野猫突袭柚皮，我冲向前保护从此手背印有一道细长突起的伤疤——随着年纪渐长及经验累积，我们会进步把事情做得更好，但这却也不能抹灭及否定我们过去的付出，因为那已经是我们那时候想到也能做到的最好了。其实我对小狗的感情及祝福一开始就寄托在它们的名字上。我们华人喜欢顺口悦耳吉祥有寓意的名字，而三只狗的名字都是我取的。露西原是邻居大哥哥女朋友家养的，因家里太多狗才送两只过来寄养，偏偏一只跑来我家。露西的名字取自英文的幸运（Lucky），因它是母的所以去除“k”。事实证明露西来我们家里是幸运的。那时候妈妈还健在。妈妈见露西身躯娇小，来时骨瘦形消，又听说它在前饲主家日日得与其他大型犬抢食，于是一天喂颗水煮蛋不说，还每天从巴刹买鸡颈焯水煮熟给它当主食，更不时向我叨念露西以前的遭遇，说露西以前很可怜。妈妈也要求我们吃鸡肉时别吃太干净，好让露西啃骨头时还有肉可以吃。加上我有什么吃的都忍不住喂它，露西在我们家白白胖胖，天天只管吃饱睡睡饱吃，每天出门散步偶尔坐车兜风。至于柚皮，是那会儿我在居銮从事主要居家办公的工作，家父提议养狗看家不知从哪儿抱来幼犬。它的名字我想了很久，最后结合日文的“吉（yoshi）”及英文的“幼犬（puppy）”而成，倒也有点称家父心意望它庇佑住家平安的寓意；而惠特比的名字来得容易，是英国一座以炸鱼薯条闻名遐迩的渔港小镇。以前我在英国曾到该镇一日游，大街小巷几乎人手一狗令我震惊，后才知道爱狗即是当地文化。惠特比的名字与之大面积雪白的皮毛倒也相衬，我只盼它能如我所愿，它与全世界的狗儿都得到温柔以待能被爱。这些年来，我因故到不同的大城市展开新的生活轨道，却始终不曾回居銮久居。在大城市漂泊这些年，我常常在路上偶遇跟饲主出门散步的狗。这些狗对我有兴趣，总凑近抱我的腿，奋力摇尾巴咧嘴嘿嘿笑，口水都沾湿我裤子了。对此，饲主总会厉声喝止狗儿行为，有些还向我道歉。我每次也不好意思，笑着摆摆手说我以前家里也养狗，狗毛口水什么真的都无所谓。每次与这些狗儿互动，都让我心生温柔，也让我怀念以前有狗作伴的时光。其实，若不是脸书提醒，若非我刻意掐算，我都不知道养狗原来都已是快10年前的事了。工作俗务缠身，我也甚少主动想起与毛孩儿的点点滴滴，总是看了脸书往年同日的回顾才有所回忆，会心一笑。快10年了，我近两年也终于能够重新入口荤食，这些年也不是没想过以后如果再养狗我要怎样怎样。虽然我并不在乎狗的品种，但如果可以选择的话我还是想养杰克罗素㹴犬（Jack Russell Terrier），因为惠特比就是。它是活泼好动的“小坏蛋”，却也天生聪明，3个月大就抬腿尿尿，总在同一个地方如厕，学会用狗厕所大解后还会汪汪叫引我注意求称赞。然而，这也都只是我虚无的空想而已。一想到五雷将军说我命定与宠物缘分短浅，我就不可能再养宠物——我怎么可以为满足私欲而让任何生命只能在这个世界短暂停留？喜欢，去玩别人家的狗去喂流浪街头的狗便是。何况，有部电影说过，只要有人记得你，你就还活着。所以其实我的3只狗儿都还在。与它们共处的回忆，会永远闪烁在我心里。我相信，它们也不仅仅活在我的回忆里我的心里我的文字里。有首英文诗写说，过世宠物的灵魂会在彩虹桥彼端落脚，而有部日本动漫曾说天上的星星是人对已逝生命的思念——难怪我们会说人间最美是温情，而天上最美是星星。小狗啊小狗，想念带来的温柔包住了整片天空，但愿你们如诗所述在彩虹桥彼端相互为伴无忧无虑。而我的所有缅想终将化作星光满际，待你们天亮睡醒便将星星拌在碗里大快朵颐。偶尔，我会在晴空看见点点零星，必定是有谁吃饭掉饭粒。你们这几个小狗头。相关文章：曾真/我的摄影金睿瑜/忌椎骨黄玟颖/偶遇米迦勒

11月前

文艺春秋

星云

遥远的雪隆有一条龙/张丝蕙（居銮）

前些日子我请了数天长假，就是为了回家北上雪隆出席老师参与的文艺汇演。自老师生日我透过脸书送上生日祝福而得知老师有指挥的节目，我便在网上搜寻并关注汇演的动向及购票资讯。历经多次联系这才购得门票，我终于要去见老师了。幸运的是，我所租住的民宿与汇演地点相距不远，步行约10分钟即可抵达。我挑选了见老师要穿的裙子，并准备了手信，开心启程。汇演在晚上，我下午与故交茶叙后归途经过花店，心里盘算不如也给老师买束花吧！但见红衰翠减，只得作罢——想来老师桃李满天下，也不缺我献花。于是，我回民宿洗漱更衣并稍微整理了手信，晚餐都来不及吃便出发前往汇演地点。夜色垂暮但时间还早，我入座见观众零星，便拿起小册子翻阅。没想到，这一翻我心里越来越不安：为何小册子不见老师名字？为何现场投屏出现的指挥照片及名字甚是陌生？难不成我来错了会场？然而，我之前就已和老师确认，的确是这场汇演没错呀！直至汇演开始，见老师手执乐器入座，我这才放心。“原来，老师是乐手不是指挥。应该是我弄错了。”我心中暗忖。待一曲结束，幻灯片出现下一场表演的简介及老师的名字，我这才恍然大悟：原来这场汇演的音乐指挥不止一人——是我井中蛙孤陋寡闻了。好不容易等到司仪完成介绍，我才盼到老师以指挥身分入场。那瞬间，我终于明白杨过16年后与小龙女重逢之时，何以沉默良久最后只道“你一点没变，我却老了”。我偷偷拿起手机录制老师指挥的画面，却无法专心。遥想当年，我为学心仪多年的大提琴而加入华乐团，却阴差阳错相中了扬琴，成为老师的学生。老师那时候其实单纯只是弹拨组指导，指挥另有高明。后来，发生了很多事，老师成为乐团指挥。那时乐团也正筹备音乐会，老师新手上任乐团无枪手支援，我们这批学习华乐不到一年的菜鸟也赶鸭子上架般成为音乐会主力。从此，我便与老师有了更多交集。音乐会后，老师也不时组织聚餐活动，向来独来独往的我最后与其他团员也成为了朋友。后来，历经了很多我已不甚记得的后来，直至我已不再参加乐团活动，直至我毕业回柔佛发展，我与老师交集越来越少，渐行渐远渐无书。为我发声为我护短的老师我与老师再续前缘，是离开华乐团并英国游学归来好几年后的2016年。那年，我受人诬陷不敌人心险恶，离开放弃了我至今仍抱有热情的工作，只身到雪隆自我放逐。短居雪隆莫约半年光景，我常与老师联络。老师也和以前一样，不是找我吃饭，就是带我出席他副业公司所举办的宴席活动——除了小迈威换大车，老师一点儿也没变，我们的师生情谊也没变。犹记得某天，窗外滂沱大雨，我与老师在车内闲聊。不知谈及什么，老师倏然说，无论是他的副业团队，抑或他所教过的学生，从来没有人像我，总是尽心竭力对人好，无私付出不求回报。老师说，我是他接触认识那么多人中的唯一。我至今仍不知道老师当时何以有此感慨，只记得自己如实倾诉所遭受的误会误解而开始自我怀疑。对此，老师仅淡然道：“为什么会有错？善良永远都没有错。”老师真的没变，他还是那当初乐团有人质疑我的双眼皮乃人工打造而成时回嘴“如果是割的，怎么可能会这么丑”，了解我相信我为我发声为我护短的老师。待汇演结束，不出我所料，众人一拥而上，为老师献花找老师合照。我不喜人多热闹，于是默默地坐在位子上静观老师天下桃李。直到老师发现我，兴奋忘情地向我挥手，我这才起身走向舞台。我将手信交给老师，见老师手捧满开的花束，心生歉意道：“老师对不起，我本来也想给你买花的，但是我去的花店卖的花都枯了。”只见老师答道：“没关系，你自己就是一朵花。”丝毫不以为意。后来，我同老师及其他乐手前去吃宵夜。闲谈叙旧数句我开始向老师介绍从新加坡买来的手信：“老师，这个是新加坡最出名的咸蛋鱼皮，这个是我以前在英国读书时很喜欢吃的牌子的饼干，这个是我去年去法国在超市买到很好吃的蛋卷，这个是大家说在马来西亚很难买到的网红巧克力夹心饼干……”我最后拿出日本玉米棒，道：“老师，你记得你以前说过你喜欢吃的那个玉米棒零食吗？你现在还喜欢吃吗？这个是日本的牌子。”我顿了顿，有点不好意思道：“我行李空间有限，却要准备很多人的手信，所以买一大袋拆开分了。但是老师，我分给你的是最多的。”老师闻言立即向他人炫耀：“听到吗？给我的是最多的。” 凌晨时分，老师坚持送我回住处，并同我下车相拥道别。翌日，我启程南下，脑海不时回想起老师前一晚在台上看见我不胜欣喜向我挥手的样子。同时，我想起数年前曾看过一档选秀节目，节目里有名素人舞蹈老师受访时说过，他在台上的时候看到自己的学生坐在观众席。他说，知道他的学生来看他了，他感到十分幸福。其实，幸福的人是我——至今，我仍深刻记得给老师发生日祝福那天，老师与我寒暄，说很久没有见到我了，问我最近是否安好。我不愿让老师知道我是生活被工作填满的工作狂，于是故作轻松笑称自己最近胖了，不敢见老师。只见老师回复我：“我又没有嫌弃你胖。” 他是我的老师，我的华乐老师，我的柯清龙老师。

1年前

星云

星云

云想可峇雅/张丝蕙（居銮）

购置格峇雅（Kebaya）前，我先到马六甲一家店面租借了娘惹服饰。那是家在小红书交口称誉的娘惹服饰租借店，并有需提前预约的妆发及拍摄服务。我见该店风评似乎不错，收费也还可以，更曾有韩国广播员亲临加持，便预约了时间并另加购了妆发及拍摄服务。我其实没那么喜欢拍自己的肖像，但去年独自在法国旅行时发现除了风景照，自己仅有寥寥数张自拍，觉得很可惜。然而，在该网红店消费的实际体验并不好。我抵达该店无人招待，问了柜台的男士（后来才知道他是店主）他只说了一句“等喽”，态度高傲无礼。我本想掉头离开，但想到预约了妆发及拍摄服务，若临时毁约即浪费了妆发师及摄影师的时间。他们是靠接案子找收入的，想想还是隐忍下来。我杵在店里等了很久，终于有人招呼我选衣服。格峇雅琳琅满目如此多娇，自接触日本《小仓百人一首》我开始爱上红色，于是选了红色上衣，搭配的裙子也是红色的。一身红的格峇雅穿在身上犹如第17首所述的红叶随风舞，赤染龙田川，神威之代亦未闻。换好衣服后，店员为我佩戴绣球花样式的胸针，妆发师给我盘发戴的是灿然生光的金色发饰。我喜欢绣球花，而金色发饰令我联想起《射雕英雄传》黄蓉初以女装登场的描写，这才击溃我自进店后的穆肃，扬起了嘴角。好不容易完成妆造，我询问约拍摄影师是否已到场。只见店主从柜子拿出单眼相机，我顿感不妙。果然，为时一小时的拍摄甚糟，我最后看不过眼终于向他指定我要拍什么场景，要拍什么样的照片。而最后回店里挑选照片时我更欲哭无泪，因为绝大部分的照片不是曝光过度就是失焦，连最基本的基础都没掌握！我最后挑选了不到15张照片，对方还问我为何选这么少。我不愿恶言相向但也不甘委屈自己，仅淡淡说了一句“你拍的照片全失焦了”便赶紧付钱，败兴而归。后来，我另外花钱上网找人将照片修图调色，才不至于如此不堪。虽然这次租借娘惹服饰的体验奇差无比，却不减我对格峇雅的喜爱。我本就喜欢传统服饰。汉服自是不必说了，以前从事全职文字工作我常穿上马来装出席各政府公关场合，也有一套红玫瑰印花的纱丽。喜欢欧洲文化的我即便大马四季如夏依然坚持穿洛可可风睡袍就寝，年过30仍不时穿苏格兰格裙。想当然耳，学日语后我购置收藏了一套和服及两套浴衣，更幻想自己哪天到中国旅行要去上海找师傅量身定制苏绣旗袍，还要购买刺绣风格各异的苗疆及蒙古民族服饰。最喜欢格峇雅的刺绣所以，更别说格峇雅了。格峇雅是各民族文化的结合体，令人着迷。据悉，“格峇”源自阿拉伯语，后受葡萄牙语沿用。我猜想，格峇雅之所以称为格峇雅或许与葡萄牙侵占马六甲有关。原型为穆斯林服饰的格峇雅西化演变成低胸正肩的剪裁，前面开襟也有点唐宋对襟披衫及褙子的意味。再加上大片花鱼鸟龙凤等浓烈中国风情的刺绣作为花边点缀，东西合璧的格峇雅竟如此丰富华丽端庄。好看就不必说了，格峇雅我最喜欢的就是它的刺绣。不论图样是花的龙的孔雀的金鱼的，刺绣一针一线缝进我国多元文化相映辉的风土民情，精致华美——如此色彩斑斓却又无比和谐的千变万化，连在天上俯视人间的白云也要心生羡慕。最后，我挑选数张经修图的照片上传至社交平台，获一波点赞好评。我老实坦承原图糟糕之极，并趁机鼓励他人到马六甲游玩时也租借格峇雅体验或拍照留念，只可惜效果不彰。更可惜的是，马六甲行时间有限，我最后没能买到格峇雅，只能等到下次买了。没事，再去马六甲之前，我要先努力瘦成一道闪电！

1年前

星云