《风林火山》的结尾，悬停在酒吧的浮光掠影，那些两个小时过去，依然散落在自己框架内、浅浅交集过的主要角色们，在酒吧里穿戴作者欲言又止的姿态，随着运镜淡然滑过，然后电影结束了。观众以为这一幕，导演会缝合所有的绽线，让暗流涌动的线索，钉串起这些美丽如画的角色——待我们走出电影院之后，带回一些余韵或寓意。但那些绽裂脱走的线头，电影结束后依然悬垂在空中，所有的牵系、谜底、连结，都留待自媒体时代的大众四处搜寻，而网友热烈的解说补缀，或是对新导演最仁慈的回馈了。
ADVERTISEMENT
这是电影留给观众的怅然莞尔，这么流丽的光影，这么肆意的浪费。最后一幕徒有空洞，而开场诱引的期待，也跟结尾一样，仅是虚妄与徒然：金城武醒在空荡荡的隧道，一张品味优雅的大床，如末世科幻如梦，以为电影想谕示什么，原来也没有。都是美丽的广告大片，是系列麦式美学MV，这部型录一样的电影，像把各段章节概要一一列出，细节处就留待观众自己填充，是导演故意把隐形的线都剪断了，还是留待传说中的六七个小时完整版才释出答案？
掠乡分众，廓地分利，悬权而动
“风林火山”4字在日本文化中多有输出，源头出自中国《孙子兵法·军争篇》：“故兵以诈立，以利动，以分合为变者也，故其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷霆。掠乡分众，廓地分利，悬权而动，先知迂直之计者胜，此军争之法也。”这段文字或能概括电影中的各方角力。
电影以暴雪中香港的毒品为轴心，引发贩毒与反毒的黑白两道交手对峙，“掠乡分众，廓地分利”，毒枭、黑道、商界、警权等各方势力，在善恶利益间各有算计，也各有艰难抉择，毒枭继承人希望转型洗白，以恶制恶制造更大的混乱，末世般各方权势角力的香港，不是被暴雪吞噬，而是被人为逼至乱世。
毒品是犯罪动作港片的经典素材之一，《风》的故事并不复杂，人物虽多，也多为大众熟悉的典型角色，比如毒枭、富商、警察、杀手等；而枪战、爆破、卧底、背叛、暗箱交易等，这些经典元素糅杂在杀戮与血浆中辩证善恶抉择，这样的叙事并不陌生，也有许多经典作品的烙印。但是人物间的牵系、抉择动机，寓意不明但伪装哲学说辞的对白，以及唯美如装置艺术但意涵模糊的场景，让电影迷失在徒有华丽外壳而无血肉的空洞里。
电影落地1994年暴雪的香港，这个虚构的回看，是科幻的平行时空香港，而每个场景品味精良的黑白调度，虽有末日废墟的美，与真实年份似乎没有相应的指涉与连结，何以特别标示年份？类似的谜题在电影中不少，电影没有给出答案，谜题成了美丽而无用的摆设。
麦式美学的系谱索引
撇开《风》的野心与成果落差，若从创作系谱观之，也可视为新导演的美学索引指南。电影中精致调度的灰阶低彩度影像风格，也是麦浚龙近十年常见的美学，从穿搭、专辑设计、MV影像等，风格异常统一。而对题材的偏好，从他系列概念专辑中也可见端倪，从David Cronenberg等肉体恐怖风格中淬炼元素，带着他永生不死、一再复生的“遇害少女”（Damsel in distress），融合华丽的暴力调度，成为麦式（Juno）美学标签。
《风》即是麦式美学的集大成，像一个收藏家耗时10年才公开展示的珍奇柜（Cabinet of Curiosities），把个人喜好与珍藏倾巢展列。麦浚龙拼凑、拆解、拗折最近身的家族故事、异化或幻化我城，再把童年时期浸泡在恐怖片的孤独与偏好，以及对类型港片的爱，揉进这场低彩度的末世嘉年华。
电影中的要角，或也是导演的投射或变形，比如桥言集团是家族借代、自己饰演的卧底角色裂变出多个分身等等，以及其他角色的部分自我烙印。这样的变形内核模糊，观众看不到角色，只看到各种碎片重组的黑白乐高，被贴上各种暗黑皮肤。角色们作为客体，在麦式美学宇宙里扮演他们扮演的角色，而创作者意图靠拢的黑暗之心，徒有暗黑的形骸。
电影中若干缺失的故事拼图，部分可以从导演过往参演的电影中寻获（几个同名角色等），唯这些种种连结，看似扩展了导演个人创作宇宙，但无法缝合《风》故事框架的松散，也没有展延故事的维度。
这是一个大小孩的梦，内心住着童年孤独的恐怖影像，穿着黑白山本耀司，剜开自己，企图掏出扭曲暗黑的恶世界品味，向世界证明自己，在人造景观中，弑父杀兄，终结自己。
更多文章： 费比安／《长安的荔枝》一骑红尘妃子笑 陈伟光／《One Battle After Another》两个极端的一战再战 陈头头／【日本电影节】潜行在兔子洞的草蛇灰线中
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
