骆宇欣.社会病 止痛不治病

那些老人从小玩街机魂斗罗，我们从小玩GTA偷偷盗盗、CS打打杀杀、三国无双侵略扩张，到现在还不是大多数都是循规蹈矩的卑微中年人。做过的最大坏事可能是闯红灯和违规停车，或者逾期不还罚单等着嘉年华50%折扣。有谁因为玩那些游戏变成了侵略者？而不玩那些游戏的老人，倒是制定了不少烂政策。

每个世代都会互相攻讦，比如上一代说下一代软弱无用，下一代说更次一代躺平不玩，一代不如一代。令祖公生一窝孩子，一双拖鞋背心下南洋开荒养全家，到了现在多数人有本事养一只猫都算富裕，能养好自己已是最大的成就。

说回校园暴力。禁玩手机只是表面问题。事件里那孩子的记事本写着的名字都是被他视为楷模的校园杀手。这不是游戏的问题，是家长的忽略。很多家长只要孩子不哭闹，手机平板丢过去拴住孩子就好，任孩子盯着那些未过滤的内容，时不时迸几句英文都大夸聪明，从未想过孩子在看什么，心里在想什么。

问题从来不在游戏，也不在手机。那只是镜子，照出我们自己制造的空洞。家长不懂陪伴，老师不敢负责，社会也不再给孩子试错的空间。于是我们一边高喊重视心理健康，一边压榨每一个情绪的出口；一边宣传素质教育，一边让孩子背着升学的枷锁，全A都还进不到大学。集体世代被压抑的情绪无处可去，最终反噬成我们口中的校园或社会悲剧。

再看看舆论的方向，永远不是在问孩子为什么会变成这样，而是在比拼谁更痛恨施暴者。所有人都急着划清界线，没人敢面对那面镜子。校方发声明、家长道歉、政府开会、社媒炒作，一切都像例行公事。几天后，新闻冷了，孩子的名字被遗忘，下一次悲剧再发生，我们又重复一次仪式。

“头痛医头”永远是最安全的策略，因为它不需要承担。真正困难的是承认我们的制度、教育、家庭，都生病了。要改的不是孩子的手机权限，而是大人的惰性与逃避。当社会只剩下表演的正义与沉默的悲哀，再多的口号，也救不了正在崩坏的孩子。