【文字薪火奖】贰奖:睡·醒/叶奕伸


“有关生命之道,是从太初就有的,是我所听到、所亲眼看到、所观察过、又亲手摸过的——确实啊,这生命已经显明出来;我看到了,此生也做见证,并向你宣扬这永恒的生命。”
这经文,是我爷爷前晚睡前念给我听的。他背诵时炯炯有神,如圣光四射,而我则双眼无神,如浑浊泥沼,而胃里、脑里尽是酒精,只想倒头大睡。如今我醒了,他却睡了。他醒时,我一人来看他;他睡时,一堆人来看他。这世间啊,真是醒时脑昏昏,睡了才惊醒。睡者已成逍遥蝶,醒者此时泪纷纷。而我处于两者之间,脑袋还卡在昨日的酒雾中。
ADVERTISEMENT
此时,江牧师在台上一把鼻涕一把泪地分享爷爷生前做过的各种“伟大事迹”,噼里啪啦的。呵呵,我像在听着一个陌生人的故事,真可笑。人这种生物,总喜欢添油加醋,甚至撒点味精,这样炒出来的“菜”才有人吃嘛。顿时,我脑袋疼得要命,像有个人在里面大力敲打叫喊一样。我猜,应该是尼古丁那小子在作祟。
我低着头快步走出教堂,去到一个无人的角落,点了根烟。抽上一口后,脑袋是没那么疼了,但胸口却感到异常恶心。真恼人,做什么都麻痹不了痛苦。算了,就这样吧。教堂里传来牧师“感人肺腑”的声音,“阿范!我们感谢你!”除了恶心,还是恶心。我从小就受不了那些人冠冕堂皇、表里不一的模样,嘴上说漂亮话,心里却毫无爱意,还总把他人当做自甘堕落的罪人。在他们眼里,如今的我确实很堕落,但有什么法子?在这玩弄人的世上活着,要么瞎着笑,要么睁开眼,成为清醒的疯子。要忘掉愤怒与忧愁,只能靠谎言、酒精、烟草,别无他法。不靠这些,人怎能饶恕这世间的荒唐呢?此刻,我盯着燃烧的烟草,祈求忘掉一切,得到片刻的安宁。当时,爷爷是不是也这样想呢?
“给我支烟。”他声音沙哑干涩,同时低沉有力,像暮色时分的钟声。
我一脸疑惑地看着他,他怎会知道我有抽烟的习惯。我拿出了口袋里的烟,有点犹豫,像个不知所措的孩子一样。
“医生说,剩下的时间,想吃什么,喝什么,做什么都行,开心就好。”他看穿了我的犹豫,知道我的担心。他总是这样,敏锐得很,宛如能看穿人的老狐狸。
我小时有一段时间被寄放在爷爷家。我的父亲是个浪子,游迹世界各地,嘴上说是为了找创作的灵感,实则是在逃避一切;我的母亲则是日本贵族的后裔,在我八岁时便与父亲离婚,回到了日本,听说又嫁给了别人。
“我究竟犯了什么错?为什么会变成这样?”
八岁的我心里满是疑惑,只能从自己身上找问题。父亲、母亲与我道别时都说了永远爱我的话,要我好好听话,但为什么我会被抛弃呢?难道是我为他们添加太多的麻烦了吗?在乡下三个月却毫无他们的音讯后,我就放弃扮乖了,不再压抑我“破坏王”的本性,到处捣蛋、恶作剧,给大家带来麻烦、灾难。他们的辱骂与哀嚎成为了我活着的粮食。那老头总是一语不发地为我善后。有一次,我在玩火时不小心引起了火灾,差点把爷爷的屋子烧没了。其他人嘴上都在骂骂咧咧,但爷爷没有,反而安慰惊魂未定的我,说道,
“我爷啊,是被山火烧死的。我爸啊,是被日本鬼子用火烧死的,但我活了下来。这场火没烧着我们,你还活着。”
那是我出生以来第一次哭。我认为,眼泪是爱的产物。唯有能感受到生命的重量与爱,人才能流泪。在母胎里,我就丧失了此能力,如同睡者一般,无法流泪。直到此刻,我才感觉,体内的血是烫的。
“人生啊,就像一场场的大火,把我们身上的肮脏与污秽都烧掉,熬炼出金子。最终,我们会在黑暗中发着光,活下来。”平时不苟言笑的爷爷挤出微笑安慰我,默默地与邻居小哥慕文一起收拾残局。他的话跟随我成长,逼迫我活着,去忍受黑暗,去爱这不可爱的世界。但,命运再次把我丢进一个漆黑的小屋。无论是父亲的任性、母亲的冷淡、我大学时期的傲慢与愚蠢、社会的嘴脸、痛失的她与他,我都无法承受了。我的一生,都在捕风抓影。一个月前,我离开了那“狗”城,回到这里。说是照顾爷爷,实则与父亲一样,只想逃。逃去那乡下的森林里、逃去无人的井底、逃去蘑菇的影子。
“人生啊,就像狗屎一样!你们这帮说谎话的瞎子!”叫喊声从教会门口发出,我闻声望去,原来是父亲被赶了出来,似乎刚刚他大闹了一场。慕文在外按着父亲扭动的肩膀,听说他刚从柬埔寨宣教回来,脸色显得憔悴。半晌后,喧嚷声仍然不止。唉,真烦,真恶心。我抽上第二口烟,看着那飘着的烟,想起那天,爷爷曾说过相似的话。
“人生就似一坨狗屎。”爷爷接过我递给他的香烟,平淡地说了这句话。他吸烟时,像艺术表演,先急促地小吸三口,接着紧闭上嘴,让烟在身体深处飘荡,最后再大口吐出一切。他坐在门前的藤椅,翘着二郎腿,身子朝外,头却朝向屋内,不知在看什么,像在看着很远很远,不属于这里的东西。
奇怪,爷爷说这句话时,我心里感到一股暖意,紧绷的眉头似乎舒缓了点。为什么呢?我犹记得他还说了一些话,但记忆开始模糊,如同爷爷吐出的烟,消散得无影无踪。紧接着,是一阵反胃感,我把昨夜喝的、吃的全都吐了。啊,啥都不剩了!吐完后,依旧能听到吵杂声,我便出外走一走。再次抬头,我已回到爷爷的屋子——那差点被我烧掉的屋子。
我打开他的房门,目光便被桌子的一束光吸引。宛如刻意设计的电影场景——漆黑的房间、破旧的木桌、微弱的桌灯和灯光下泛黄的日记。这日记本,我从未见过。好奇心驱使着我将其打开,看到第一句话后,我便紧闭双眼,一股寒意从背脊冲上脑袋,接着蔓延全身,全身的毛发都在竖起,在颤抖。
“黑暗遮盖大地,幽暗终日像水一样环绕我,把我围困。光远离我,黑暗成了我的知己。”
我正在窥探一个人的一生。他赤裸裸的生命,就在我眼前。我准备好了吗?我愿意把自己的一生解剖出来,放在桌上,大咧咧地给他人翻看吗?恐怕我连我自己都不敢正眼看。我胆小、狡猾、贪婪,像在雾里的影子,渴望触碰光明,但又害怕被刺透,化为虚无。其实,我的一生也没什么好看的,全是笑话,全是模仿。我啊,就是个空壳。
我鼓起剩下不多的勇气,继续翻阅爷爷的日记。他的文字朴素又真实,使我忘了一切,忘了胸口的恶心,忘了头痛,甚至忘了呼吸。这才是我熟悉的爷爷,我能感受到,这是他。我目睹了一场又一场的大火——他孤独的童年,他妻子难产而逝,他与我父亲的争吵,他与病痛的搏斗,他与上帝的摔跤。我从文字中看到了他那满是伤疤的灵魂,也看到了熟悉的东西——我的重影。
“人生就系一笃狗屎。但……”爷爷的声音毫无预兆地响起,“但,你会撑过去的。不要怕,要制伏他。”
刹那间,我嗅到屋外传来香烟的味道。朝外望,我看到了一缕烟,是从爷爷口中吐出来的。他依然坐在门前的藤椅,翘着二郎腿,双眼看向我,看得很深很深。我放下日记,脸颊不知何时湿了,颤抖着张嘴,问他,
“我该怎么办?”
随着藤椅一声苍老的吱呀,他站起身来。身后的老树在风声中低语,片片枯叶随声飘荡。碧色的月光将他的影子拉得很长,很长,缓缓靠近我。地板不敢发出任何轻响,绷住了疲倦的躯体。在黑暗中,我看不清他的脸,只看见眼里的光。他停在我面前,伸手抓住我的后颈。我怔住了。那一刻,我觉得我的命在他手中。
“你会得到启示的,”他说,“要去听,依靠祂。”
话音刚落下,烟味就悄然散去。我前晚脑里一团混沌,如今,这段对话终于从我浩瀚的记忆海中冲出迷雾,看见灯塔,靠到岸上,回到我心里。
我带上日记本,离开屋子,走向教堂。葬礼刚结束,人群散去。我远远看见慕文在台下,低声念着经文,安慰着留下的人。我挤进人群,听见祂的话,
“……光来到世界,是普照世人的真光……道成了肉身,住在我们中间,满有恩典和真理。我们见过他的荣光……”
我想,我醒了。
评审点评
第二名:《睡·醒》
许文荣老师
善于运用现实与虚幻的文字,捕抓刚刚逝去的爷爷与自己的微妙关系,这是支撑他从‘睡’至‘醒’的转化力量。没有说教的痕迹,语言自然灵活,文字富有文学性(如‘烟’隐喻堕落、‘火’隐喻试炼等意象的运用)。爷爷的身教与言教是叙述者保有属灵真光的依据,文中虽对教会某些假冒伪善的言论的批评颇为刺耳,但却往往更能发人深省。
孙春美老师
讀完的的第一個感覺是“我”和爺爺有著非常特殊的情感,但不是透過生活細節,而是爺爺智慧的話語。敘事時空的跳躍性,讓讀者無法順暢閱讀,總得放慢速度,細細咀嚼,方能讀進“我”的思緒。
“我”對信仰的批判是作者的真實和勇氣。
郭紫薇老师
故事重点在于从嘲讽牧师见证到自己也在“狗屎”一般的人生中遇见神的心理转变。文字保存了遭受山火与日治残害的一些家族记忆。结构完整,见证清晰,唯写法直白,表述稍缺文采,可再改进。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
