【我的那本书】梁馨元/浑噩的风景

【特别策划】马来西亚华文作家协会 X 副刊文艺版
——携手共创文学新页

辛波丝卡在《文学通讯》栏目当编辑时，常会给投稿来的年轻作者回信。信都不长，有些像随口一吐的毒舌，将那些雄心壮志劝退。给自己的栏目倒米，她倒是做得淋漓尽致。读着，我却颇为有感——先是发现自己也老大不小，时常落入需要给更年轻一代意见的窘迫之中，因而学她读，学她评；后则把自己当成那个初出茅庐的写作者，用她的话来审视自己一番。

诗集《我吞下一颗发烫的黑曜石》出版至今已两年，跟着陈凯宇《深夜拾荒手记》一起——两本深色费墨的排版，两个既阴暗又阳光的个体。两年，不至于久远风化，但有些事情多少已尘埃落定。

《黑曜石》只有一篇几百字的潦草后记。想来，第一本书应该有许多东西想说才是，但把该放的诗稿放进去后，版也排好，一切就变得后继无力。《辛波丝卡谈写作》其中一条就说道：“节制一些，会让你看起来更可信。”眼一眨，霎时红毛丹砸中头颅般——对啊，《黑曜石》里许多诗都像坐在秋千上写。蹬一脚，往高处荡啊荡；手一放又坠回了原点。毫无节制地在青春里晃荡，放任自己踟蹰于险谷；在那些赤焰恶蔓中脱身已然花费多数心神，哪还有力气写什么后记？

人都是自己把自己浪费掉的。具体都是怎样虚耗的呢？〈羞怯于开门，此刻，彼时〉独自一人在岛国酒店带有大浴缸的套房，厕所没有墙而只有玻璃。我躺在浴缸中，热水与水蒸气几近吞食因而麻痹窒息挣扎甚至相信了彼时只有这样才会好过一点；〈右二厕间天花板上的一块水渍〉坐在关闭的马桶盖上像个大卫一样沉思，关起来最好由始至终都不会有人发现然后一天就这样过去；〈时分〉毫无规律的生活写不了任何日记而第一次成功记录下来的时间与分秒都是悲伤到以为再也回不来的战壕……那些属于青春的，诚挚的痛苦，没有什么比她更优雅地让人甘愿引火自焚。

要说遗憾的话，应当就属种种的不够节制了。而人总会变，变好或变坏倒是说不准的。只是所有文明，都会伴随某种程度的缺憾——那是人变理性而更能从欲望之中克制，是从邋遢不堪到懂得清洁体面装扮，是懂得了世俗与体谅，是用科学抑制了悲伤，用药物打败了疼痛，是理论最终大于一切直觉……

而对于那个时候的我来说，书里的诗多数都是非写不可。当然，第一本书总是畸形难堪，却多少印证了自己生来就是那个样子，一种书写中难逃显现的原型。往后，会有不同的经历磨蚀你，像浪将渣碎石冲刷得光滑无害——一成不变与一直在变也自带利弊，唯在求好中改变，回过头来也就还能给自己一些安慰。