费正清新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】午睡/何国忠

1980年秋天，费正清在美国住家招待卞之琳和冯亦代。费正清73岁，卞之琳70岁，冯亦代67岁。女主人费慰梅人在中国，费正清亲自下厨。午餐过后，费正清建议午睡，醒后再聊。“饭后一眯眼，快活胜神仙”，费正清说这是他旅居中国时养成的好习惯。他回楼上寝室，冯亦代和卞之琳则躺在起坐间里长沙发上。卞之琳很快睡着，传来轻微鼾声。冯亦代心潮滚滚。在楼上卧房的费正清突然下楼，他和冯亦代一样睡不着，二人各自斟上冰啤酒对饮。冯亦代写〈与费正清的最后一面〉提起此事。提瑞·帕戈（Thierry Paquot）在《午睡的艺术》中说“午睡就是跟昼寝偷情，向它致敬，在它的陪伴下小驻片刻，对幻梦敞开大门，唤醒我们体内吟唱的细微乐音。”疫情时期我有多余时间消耗，午睡不知不觉变成生活习惯，无意中读《午睡的艺术》，帕戈利用午睡大作文章，懒洋洋不是堕落，昏沉沉不是麻痹，他要让努力不懈或有工作狂的人减轻负罪感。“睡吧，梦吧”，他提醒我们放松自己，分秒必争者只会成为时间奴隶。费正清提午睡，举手赞成的人肯定包括比他年轻45岁的法国哲学家帕戈。《午睡的艺术》不谈养生，不涉及医学报告，只谈哲学和美学。书中附录20幅以午睡为题材画作，作品有共同点，只想散播“感染性的祥宁”。懂午睡的奥妙就是懂得生活的艺术。工作重要，放松自己也重要。李欧梵在《我的哈佛岁月》中说他曾在周末和几位研究生，随费正清到他拥有的避暑山庄小住。抵步时费正清带他们砍柴，体力劳动几个小时后，费正清跳进泥泞小池塘，要研究生和他一样洗自然澡。李欧梵说“劳动过后，简单的晚餐吃得也格外开心。”闲谈一阵，费正清回房就寝。第二天在书房工作，“除三餐外不出雷池半步。” 在哈佛谈午睡的好处用帕戈的话，午睡、爱好、美学、放松是相互联动的组词。帕戈提一个不少人拥有但又忽略的经验。孩子焦虑，哭闹不休，在地上滚动，就是不睡。母亲将孩子抱在怀里，用爱心裹起，孩子不再鼓噪，渐渐进入梦乡。待孩子睡醒，又重新接纳等待他开发的世界。帕戈说婴儿和幼童的成长，避不开午睡既独特又珍贵的时光。“睡着的孩子又更漂亮了，您瞧瞧，那真是和平的化身。”睡眠不足心情不佳，小孩如此，大人未必跳得开同样的生理节律。午睡有其魅力。冯亦代的〈与费正清的最后一面〉，提午睡时添加友情，读来更觉温馨。费正清于1991年去世，3年后冯亦代撰文纪念老朋友。费正清在《对华回忆录》说1946年，他在美国新闻处工作，发起翻译美国现代文学作品计划，一切费用由美国官方承担。费正清找冯亦代组织翻译人才，又争取赵家璧及徐迟等人参加，当中也提及中英文俱佳的冯亦代夫人郑安娜居中斡旋。可惜费正清离开中国时，工作未完成。丛书1949年由赵家璧的晨光出版公司全部出齐，那时费正清与中国的朋友音讯全断。1980年一见才知由美国驻华大使馆转交的丛书，费正清并没收到。冯亦代答应设法找一套，却知成功不易。他手边只有《现代美国文艺思潮》上、下两册，并非全套。费正清和冯亦代当天心情异样，只有卞之琳一人可以入睡。陆游有一首诗〈送客〉，借午睡说友情，有类似幽情。“相对蒲团睡味长，主人与客两相忘。须臾客去主人觉，一半西窗无夕阳。”陆游这么写。明朝谢肇淛《五杂俎》卷七记张东海〈睡丞记〉一则，陆游诗应当取材于此轶事。〈睡丞记〉说华亭县丞拜访当地乡绅，先在候客厅中等待，不料入眠。主人从内室出来，见县丞睡觉，不忍惊动，暂坐对面座位，谁想自己竟也进入梦乡。县丞醒来，已近黄昏，见主人没醒，就悄悄离开。二人没有对上话，像《世说新语》雪夜访戴意境，韵味无穷。午睡牵扯朋友，纯属偶然。午睡是个人小事，正常情况不会多说。费正清说午睡是从中国学到的“好习惯”，不完全是。白天入眠的时间点不对，不只毫无韵味可言，可能惹来挨骂。《论语》中记学生宰予大白天睡觉，孔子大动肝火，斥责他“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。但是到了一定年龄，大部分人不担心睡觉误工作，更担心无休止的辗转反侧。费正清和冯亦代久未见面，午间难寐能够理解。等到心情平复，费正清又可在哈佛大谈午睡养生的好处。

6月前

【如意安详】我名正清/何国忠

费正清即费氏正直清廉。“使用这样一个汉名，你真可算是一个中国人了。”梁思成说。

6月前

【如意安详】是谁笑得好花儿开了一朵/何国忠

“她需要一个志同道合的同情者来倾听她的诉说。她发现有机会使用她的英语技能来说出她日常生活中的奇想很有意思。在我这方面，我那时刚刚跨过中国生活的门槛，她的生动的故事迷住了我，引导我登堂入室。” 费慰梅在《梁思成与林徽因》记她和林徽因成为知交经过。1932年夏天，费慰梅抵北京和未婚夫费正清相聚，当时费正清仍未成名，为博士论文在中国收集资料，经常盘算储蓄够不够用。二人完成婚礼后两个月，偶然认识梁思成和林徽因。“她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨”，这是林徽因给她的印象。 1929年女儿梁再冰出世，1932年儿子梁从诫出世，林徽因给家务事弄得团团转，她不擅长治家。她是中西教育的产物。1920年春随父赴英，时16岁，考入伦敦圣玛丽学院。1921年底回国。1924年6月启程到美国宾州大学，接受更多西方精英文化熏陶。1928年学成归国，随梁思成居沈阳，继续二人世界。定居北京后，家庭生活不再单纯，虽有仆人，大小事都等她决定。被她形容成“头脑和她的双脚一样被裹的紧紧的妈妈”和她同住，母亲虽然在乎女儿感受，不过因为长期在夫家不受重视，性格转成孤僻挑剔，相处不易。本应让她分担家务，最终却成烦恼。“她在书桌或画板前没有一刻安宁，可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。”费慰梅说。有机会受教育的中国女性本就不多，理解私人空间重要性的女性更是凤毛麟角。费慰梅的出现，让林徽因找到谈天对象，舒缓紧绷情绪。费慰梅经常拜访林徽因。其父坎农是哈佛大学医学院教授，到过中国几次。费慰梅有艺术细胞，对中国书画、铜器、雕刻情有独钟。林徽因的谈吐和专业知识对费慰梅有无比吸引力。费氏二人曾随梁思成和林徽因考察山西古建筑物，4人一起骑毛驴到处考察寺庙，看“思成拍照和做记录，徽因从寺庙的石刻上抄重要的碑文”，对于年轻的美国夫妇而言，绝对是愉快的学习过程。雪中送炭的情谊 1935年费氏夫妇回美国，费慰梅与林徽因时有联系。二人有着相同气质，既爱本土文化，又能欣赏异国风情，对美的追求从来不疲惫。费慰梅保存林徽因数十封信，林徽因的英文书写能力让人意想不到，不避人间烟火的絮絮叨叨，让内容更显亲切和活泼。书信公开发表后，读者直接进入其内心，虽是信手拈来，未必比其认真发表的散文创作逊色。当中有不少雪中送炭的情谊。1940年8月，因抗战避难昆明的梁家经济拮据，米价从3块4“涨到一百块钱一袋”。梁思成健康不好，林徽因肺病卧床，没有冷热自来水，为了买陶制水缸存水，还得犹豫再三。费正清夫妇寄来100美元，这不是第一次济困解危。费慰梅和费正清一样，中文名字出自梁思成之手，“慰梅”典出宋代释绍昙〈赋梅〉中之“谁遣梅兄慰寂寥”，意思是谁派遣梅花来安慰寂寥冬天。林徽因想起原义，边写边流泪：“慰梅仍然是那个慰梅，不管这意味什么，我无法表达，只能傻子似的在我的枕头上哭成一团。” 昆明遭日军轰炸后，梁家随中央研究院史语所迁到李庄。间中林徽因有信给费慰梅。费慰梅说信纸大大小小，形形色色，“多半是薄薄的、发黄发脆的，可能是从街上带回来的包过肉或菜的。有时候也有朋友给的宝贵的蓝色信纸，但共同的是每一小块空间都使用了。天头地脚和分段都不留空，而最后一页常常只有半页或三分之一页，其余的裁下来做别的用了”。费慰梅又提邮费，估计也是负担，苦了写信人了。她珍惜林徽因所写的每一封信。 “是谁笑得好花儿开了一朵 /那样轻盈，不惊起谁 /细香无意中，随着风过 /拂在短墙，丝丝在斜阳前 /挂着 /留恋。”1936年林徽因写〈深笑〉，这是其中一节。一年多以后，她因战争颠沛流离，白天咳，夜间咳，不管心里如何悲哀，她尽量“保持一种合理的欢乐语气。”她对费慰梅说，请原谅她信中“无意中太无条理、太轻率”的作风。 1945年底，费慰梅以美国大使馆文化专员的身分到中国。在李庄见林徽因时，她正躺在床上，“又苍白又瘦削”，不变的是不气馁的神情。费慰梅安排美国医生替她做检查，医生说肺和肾都受感染，恐不久人世，“也许只5年”。消息没传给林徽因。“她也没有问，我想她全知道”。费慰梅说。

6月前