【如意安详】我名正清/何国忠

1929年，哈佛大学毕业后的费正清得罗德斯奖学金，转赴英国牛津大学。一战以后，外交史成热门学科，他的老师韦伯斯特建议他研究中国，费正清在《对华回忆录》中说他对中国“所知甚少”，但是“一旦开始，我就入了迷”。虽有疑惑，且不能断定在知识和经验的累积上最终导向何方，但是“冒险性质”的事业却非常有趣，经常让他进入“兴奋状态”。

决定以19世纪中国海关的创建作为博士论文的研究方向后，费正清迫切想去中国，他需要使用留在中国各通商口岸的英国领事馆档案。罗德斯奖学金委员会批准，资助一年生活费。1932年2月他先抵上海，稍后到北京。

到中国做研究，并非容易。研究工作未完成，一年已过。生活费无着落后，清华大学历史系主任蒋廷黻济困解危，聘他担任讲师。1936年费正清以《中国沿海的贸易与外交：条约港口的开放，1841-1852》取得博士学位，并回哈佛大学历史系任教。

费正清生前是争议性人物。在麦卡锡时期，他被怀疑是中共间谍。蒋介石退守台湾后，国民党视他为中共走狗。在中国大陆，名声一样不好，他在“文化大革命”时被当成是侵略中国的文化特务。他自认一生为中美关系奔波，不料被戴上无数帽子。1979年美国蒙戴尔副总统访华，主办方安排他坐邓小平身旁，另一边是蒙戴尔。冯亦代在〈与费正清的最后一面〉中说，这一次“荣誉烫平了他多少年来的委曲心情”。

费正清组织能力强，又能找经费，是美国汉学界执牛耳者，创办的东亚研究中心名闻遐迩，学生私下以他中间名字King为绰号。我在马大东亚系教“东亚现代化”时，书目中列两本他和日本研究专家赖世和（Edwin Reischauer）合著的参考书：《东亚：大传统》（East Asia：The Great Tradition）和《东亚：现代的转化》（East Asia：The Modern Transformation）。李欧梵在《我的哈佛岁月》戏称这两本书是他当研究生时必读的“圣经”：前者为“旧约”，后者为“新约”。

名字是梁思成取的

费正清最为人所知的著作是1948年出版的《美国与中国》，他对百年来的中国社会、政治、文化和历史提出系统的观察、论断和展望。此书不少观点引发争论，他的朋友及学生撰文提出意见，费正清心胸开阔，不以此为耻，遂有1958年第2版、1971年第3版、1979年第4版共3次修订，1983年第5版又增添一章新跋。余英时在〈费正清与中国〉中说每一次扩大让我们“清楚地看到著者的历史知识与时俱进，每一新版都充分反映了中国史研究在当时西方的进度。”