Terra Incognita新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【Terra Incognita】此alien彼 alien/谢丽玲

如果外星人为了扩张版图或因为自己的星球住不下去，而要殖民地球掠夺资源的话，或许都不需要率军攻打地球。反之，只要利用人类自私、贪婪、愚昧、怕事等弱点，派几个卧底来地球误导煽动人类，可能就足以让人类自相残杀。人类自行毁灭后，外星人再来接收地球就可以了。我跟朋友说了我这套外星人阴谋论时，朋友问：“你看过《三体》吗？”书没读过，倒是看过改编自小说的剧集。 “我印象最深刻的是，当一直与外星人保持联系沟通的Mike Evans对外星人说《小红帽》的故事时，外星人不能理解说谎和虚构这个概念。那一幕让我想起哈拉瑞写过……” “人类能统领地球，是因为他们有相信虚构的能力。”我还没说完，朋友就知道我要说什么了。 “所以我很疑惑，不懂虚构这个概念的话，三体的外星人怎么会那么先进？” “所以《三体》的故事有个很大的破绽咯。” 是不是这样我不敢断论。总而言之，哈拉瑞（Yuval Noah Harari）在《人类大历史》里写过，与其他动物不同的是，智人（homo sapiens）有想像力和相信虚构的集体信仰之能力。正因为这些独特的能力，人类可以进行大规模的合作——从原始部落开始，到古代城市、教会、现代国家等超大型组织。演算法加速散播仇恨他说，神灵、国家、金钱、人权、法律、正义等等都是智人虚构出来的概念，它们并非山啊海啊这类客观存在；前者仅存在于人类的集体想像与信仰之中。第一次读到这个主张时，我是颇受震撼的。以钱为例，为什么一张纸可以比一袋米更有价值（比如，100令吉之于一袋10公斤的米）？如果不是有足够多人相信的话，钱就会变成废纸了。从古代的石头、贝壳，到今日的加密货币，的确各种型态的货币价值都是建立于人们的相信啊。有趣的是，写这篇文章之时，哈拉瑞口中的“原始人工智能”——演算法——向我推送了一段他谈虚构与真相的访问视频。他在访问里称人工智能（AI）为alien intelligence，虽然alien的其中一个意思是外星人，但他用这个字形容是因为AI对大多数人类来说是完全陌生的。AI是无机的、有智能（intelligence）但没意识（consciousness）、它不像人类和其他动物是自然演化而来的。此alien非彼alien。我们还未知会不会遇到外星人的此刻，却已经可以肯定，AI会对人类社会带来翻天覆地的影响。虽不否认AI有其正面的作用和价值，哈拉瑞更担心无节制无监管的AI发展。他在访问里透露，连一些投资发展AI的企业家都私下承认AI竞赛的危险，可是却不肯放慢脚步。只因他们不做别人也会做，他们不要被超越、不能落后。 AI危险，倒不是科幻电影里的机器人，拿武器攻打人类；但是AI会造成一些意想不到的后果。以一件已经在发生的事情为例：社交媒体为了增加用户的互动率，利用演算法推送内容，演算法进而发现散播仇恨、贪婪、恐惧的内容最能提高互动率，所以就一直推送这类内容，结果仇恨、贪婪、恐惧就如雪球般越滚越大。除此以外还有哪些危险呢？待我先去读一读哈拉瑞的新书《连结》（Nexus），以后有机会再谈。

1星期前

星云

星云

【Terra Incognita】Canadiano/谢丽玲

Canadiano是什么？它是一个新词，加拿大人创造的新词。美国总统特朗普上任之后，猝不及防地首先用关税大刀攻击楼上楼下的邻居——加拿大和墨西哥。加上特朗普视他国主权如无物，屡次吃加拿大豆腐，说它是美国的“第51个州”，一向好相处又忠诚乖巧的邻居小弟感觉被背叛了。加拿大人生气了，除了在关税政策上怒怼回去，国民也自发杯葛美国产品，拒绝到美国旅行。还有，把美式咖啡Americano改名为Canadiano。平日国内政治虽也像其他民主国家一样吵吵闹闹，突然面对盟友的欺压，大家放下分歧，枪口一致朝外，让政府有足够底气应付危机。加拿大人值得一个大大的“赞”。忘了是在哪里读过，好多年前就听说加拿大人出国时喜欢在行李或背包上贴自家国旗，倒不是因为他们很爱国，而是因为他们不想被错认成美国人。毕竟，美加两国人自己会分辨口音中的差异，其他国家的人却很可能听不出来（我就无法分辨）。他们讨厌美国吗？我想应该也未必。或许只是觉得“我的国家也不差”，不需要去攀附而已。今时今日，相对于想当美国人的加拿大人，我猜想当加拿大人的美国人可能更多——即使美国财力、军力、影响力都远超加拿大。但这世界上，除了钱和权之外，还有许多更重要的东西，比如自由、平等、尊重多元等普世价值。如果要举个非抽象概念的例子的话，则加拿大的医疗福利比什么都讲钱的美国好太多。 20年前，我到加拿大旅行，朋友到温哥华的英属哥伦比亚大学（UBC）硕士班报到，我跟着去凑热闹。朋友去办手续时我独自在校园内晃悠，开学日各个学生社团都在招募会员，经过他们的摊子时，注意到有个社团的宗旨是争取魁北克省的独立。我当时心想，不愧是真民主，充分尊重人民的言论和结社自由，而不是动辄指控持不同意见者“分裂国家”、“破坏国家统一”，以逮捕、提控等行动打压不同的声音。魁北克省独立运动的来龙去脉我不知道，只知道与其他省不同的是，魁北克是以说法语为主的，可能因此对加拿大这个英语系国家的认同感较低吧？虽说加拿大是英语系，其实法语也是官方语言，学校里两种语文都教。一群阿谀奉承之徒在不久前，美国也是个有自由的国家——即使我从来都不认为它是民主的典范。加拿大之旅的一年后，我受邀参加一个美国国务院赞助的考察团。第一站是首都华盛顿哥伦比亚特区。因为没有预约，到了白宫我们这个团只能在外面看看，无法入内参观。不过，我印象最深刻的是导游当时说，白宫有一个建筑特色是为了强调美国总统是为人民服务的，不是国王，人民比总统大。对啊，这正是民主最基本的概念。然而，令人傻眼的是，特朗普再次上任还没两个月，白宫就在社交网站上贴出一张特朗普头戴皇冠的图片，还毫无羞耻感地附上“国王万岁”（Long Live the King）的字眼！哇！现在的白宫里难道尽是一群阿谀奉承之徒，围绕着一个无法无天的自恋狂打转吗？今年1月以来的事态发展，常让我想起加拿大小说家爱特伍（Margaret Atwood）在1985年出版的《使女的故事》，不巧故事的舞台就在美国。难怪2016年和去年的美国总统选举期间，这本书都在美国大卖。我只能祈盼，《使女的故事》里那些骇人情节永远留在小说里，不会成真。

1月前

星云

星云

【Terra Incognita】邮差先生们/谢丽玲

农历新年期间和英国大学的友人聚餐，席间有人提到在网上订购榴梿，没想到送货上门的竟然是个猛男，让她惊为天人。由于她住的社区是我曾经住过多年的地方，我立刻联想到：“Alan Yun？”果然是。我和Alan Yun袁锦伦并不相识，因为不爱榴梿所以也没跟他买过榴梿；只是曾经看到他在社区公园跑步。我倒是对他曾经在一支广告里饰演邮差这件事印象深刻，虽然已忘了是什么产品的广告，也不记得广告剧情了。过了很多天后突然想起，在网上翻出了那支陈年广告。原来是洗发水广告，还是已故的知名导演Yasmin Ahmad的作品。这支以邮差为主角的广告，是以意大利电影 Il Postino（中译《事先张扬的求爱事件》）为灵感而创作的吧？毕竟，除了主角同样是邮差，背景音乐也取自后者。《事先张扬的求爱事件》，还有另一部意大利电影《星光伴我心》（Cinema Paradiso），是当年让我喜欢上意大利的原因。《事先张扬的求爱事件》的主角，每天送信给流亡意大利小岛的智利诗人聂鲁达，两人后来成了朋友。聂鲁达还教他写情诗，邮差先生用情诗追求心仪的女生。我是从这部电影学会metaphor（隐喻）这个字；有好几年还因为这部电影而觉得邮差是一份浪漫的工作。邮差要骑脚车送信才浪漫当时被朋友笑说我神经病。想想也是，邮差要骑脚车送信才浪漫；但在马来西亚的天气下，骑脚踏车送信会热出一身臭汗，一点都不浪漫！正好在读着的日本小说《如果这世界猫消失了》也来到了尾声，作者再次提起“我”的工作是邮差。书的开头有提到，但后来的内容并未触及他的工作，我几乎都忘了。 “贴上邮票，送出去。将信息传达。那一定是温暖的气息。吹着吹着，连自己也被温暖了。想传达的想法由我来运送。温暖地静静地，往幸福的地方去。”——这是“我”在最后想起自己选择邮差这份工作的初心时的感想。这么说来小说的主人翁也是因为某种浪漫的情怀，而当起邮差的。只是，30岁的“我”突然被诊断出脑里有颗瘤，活不过半年。看完医生回到家时发现来了个不速之客——一个长得跟自己一模一样，性格、作风和打扮却完全相反的人，一个自称是恶魔的人。恶魔告诉“我”第二天就是他的死期；但是，恶魔向他提出一项交易 ——让这世上某件东西消失，就可换取延长一日寿命。对于这本川村元气的小说处女作，如果中间画条线，一边是喜欢／欣赏，一边是不喜欢／不欣赏，我还真不知道要站哪边好呢。我喜欢书里偶尔出现的幽默，如被告知余命最多只剩半年时，“我”首先想到的是还差一个印章就能获得一次免费服务的按摩院积分卡，还有刚添购的卫生纸，因为都来不及用了。作者想传达的主旨似乎是他反复强调的“要得到什么就必须失去什么”；然而，给我较深印象的却是“失去时才懂得珍惜”。这个人性的坏习惯虽是事实，读来却感老生常谈，有点无趣。而且，“我”的内心戏也未免太多了。我知道自己没资格说（深感庆幸），只是已经来到死亡悬崖边的人，以身边重要的东西交换几天活在这世上的时间。虽然最后他的确是有去见了想见的人，做了该做的事，他过多的内心纠结我读得有点累。或许是我不够同理心，也可能是自己婆妈性格的投射？

2月前

星云

星云

【Terra Incognita】影剧化的魔幻写实/谢丽玲

几年前当Netflix宣布要开拍《百年孤寂》时，我完全不抱期待，认定说不可能拍得好。在那之前看过好莱坞拍的《爱在瘟疫蔓延时》，其他的不说（其实是不记得了），单是剧中人物说英语这一点——还特地说带着蹩脚口音的英语——就让我想翻白眼翻到后脑勺了。不过，我很高兴Netflix后来证明我七早八早乱下的断论是错的。剧集上架前释出的预告片彻底改变了我的态度，瞬间从不屑转换成了期待。对我这个“如果去孤岛只能带一本书那必须是《百年孤寂》”的铁粉来说，剧中人一定要说西班牙语，即使我一个字也听不懂。听说，这一点也是马奎斯家人卖出版权的条件之一。 “许多年后，当邦迪亚上校面对行刑枪队时，他便会想起父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。”马奎斯在《百年孤寂》一开场，就事先张扬了一件读者还要过几个章节后才会读到的事。这个开场太闻名了，剧集版的《百年孤寂》当然不能省略，但很厉害地在开始说故事前，直接让观众看到了邦迪亚家族最终命运的景象。忠于原著的同时，也顾及了影视作品在呈现上的效果。然而，要在每集约一个小时的16集系列里，说完且说好一个家族七代，跨越百年的故事可不是件容易的事。更何况，原著小说里人物间的对话其实不多，要改编成剧集无可避免需要加入好些原著里没有的对话。而为了故事的推进，除了依靠像说书人一样的旁白，也需要通过这些对话带出。我觉得制作团队很聪明地加入大量旁白，而且这些旁白大多数（也可能是全部）都是从书里照搬出来。毕竟，马奎斯说故事的高超技巧和那支会生花的妙笔，这世上有几人能比拟？孤寂感从荧幕袭来《百年孤寂》是魔幻写实巨作，如果影视化的结果展现不出魔幻写实的氛围，也可谓失败。什么是魔幻写实呢？我自己的感受是：小说里充满了各种奇幻、不可思议的情节和描述，读来却觉得像是真的。比如，会传染且慢慢腐蚀人们记忆，到最后连身边最平常不过的事物叫什么都忘记的失眠症。又或者，死了多年的鬼魂翻山越岭，终于找到杀了自己的人；然而，目的却不是寻仇，只是因为作为一只孤魂野鬼，太寂寞了。其中，从少年时代的邦迪亚上校预言“有人要来了”，到身世扑朔的神秘孤女莉比卡，带着她的小摇椅和一袋不断喀啦喀啦作响的父母遗骨，被送到邦迪亚家门口的那一段，就拍得很有魔幻写实感。我个人很喜欢的，还有两幕。其一是老邦迪亚发疯后，众人将他制服，绑在院子里的栗子树下。远行归来的妻子易家兰，无言地走上前为以拉丁语喃喃自语的他解开绳索，他却从此不愿再离开栗子树下。另一幕是老邦迪亚去世时，无数的黄花从天空落下，殡葬队伍行经被黄色花瓣覆盖的街道。看着这两幕时，一股哀伤的孤寂感从荧幕袭来——邦迪亚家族的成员，无论经过的是平凡或轰轰烈烈的人生，最终都难逃孤独的宿命。第一季8集的尾声，是邦迪亚上校的归来，此时他已被无数的战争磨砺得如钢铁般无情。接下来的8集什么时候才会上线呢？上网查了一下，虽还未有正式的宣布，有猜测说要等到2026年。天啊，要等一年甚至更久吗？注：上述译名参考的是我拥有和阅读的中文译本，与Netflix的中文字幕有异。

3月前

星云

星云

【Terra Incognita】不眠夜/谢丽玲

12月第一个周二的晚上，突然看到“韩国宣布戒严”的信息。当下的反应是：“这是误传的假新闻吧？”2024年的韩国，怎么会无端端地宣布戒严？由于觉得不合情理，就谷歌了一下相关新闻，确认真伪。一查之下，竟然，是真的！搞什么啊？又不是朝鲜打过来，一个好端端的民主发达国家，为什么要宣布戒严？我一向没关注韩国政治，临时恶补了一下，大概知道了事件的背景。但不知道为什么，我却对韩国国民很有信心：韩国人是不会允许自家的民主如此倒退的！不巧，那个晚上我因为消化不良肠胃不适而睡不安稳。两点多时躺在床上辗转难眠，干脆起身查看最新进展。宣布戒严后几小时内，韩国国会已以190票对0票一致通过，推翻戒严令。心里万分佩服：韩国人果然是ppalli ppalli的民族呵！ Ppalli ppalli在韩语里意指“快点快点”，而韩国人似乎也以身为快速有效率的民族而自豪。有趣的是，韩国的电话区号是082，而82这两个号码在韩语里也音似ppalli。再倒回床上，半梦半醒间胃和思绪都在翻腾。想起2018年5月选举日晚上，等待选举成绩时的焦虑和紧张，当时从非官方管道虽已得知结果，选举委员会却迟迟不作官方宣布。那也是个不眠夜。之后与好几个朋友谈起，才知道大家都一样因为心中不踏实而睡不着，生怕睡着后醒来时，得而复失。根据报道，这次戒严令的颁布，让韩国人联想到全斗焕在1979年发起的军事政变，及他夺权后持续了8年的独裁统治。韩国电影《首尔之春》就是改编自那场政变。即使知道现实世界里的结果不能改变，看到尾声时我心中仍忍不住希望电影会有不一样的结局——毕竟如果不是最后贪生怕死的国防部长的一句话，结局可能真的会有反转。韩国的民主是用激烈的抗争与许多人的生命和血换来的。另一部韩国电影《我只是个计程车司机》由真人真事改编，叙述韩国民主运动里惨烈的一章——1980年的光州起义和军人政权的残酷镇压。当年多亏了那位德国记者潜入光州采访，揭发当地发生的镇压和屠杀，否则世人也不知道何时才会知道那座被封锁的城市里发生的惨案。民主是需要持续守护的 2024年的诺贝尔文学奖得主韩江就在光州出生，她在《少年来了》里描述的一具又一具在武装镇压中被打死的遗体，很多因为被军人暴击而血肉模糊、面目全非；每天都有新增的遗体，原本的遗体还来不及等到亲友的认领，又有卡车将新的一批遗体运来。淡淡的、平静的叙述却让人读到无尽的哀伤与沉痛。民主可能很喧闹，也可能不如专制政体有效率（都一人说了算，决策当然快啊）。民主可能倒退，也可能选错人上台。但以韩国为例，正是因为经历了民主化，国家不能篡改历史掩盖真相，人民——包括进入民主时代后才出生的年轻人——知道曾经发生过什么事，知道绝不能让历史重演，让滥权者再将国家陷入动荡的深渊中。谢谢韩国人民为民主赢了一局——虽然弹劾尹锡悦，让政局稳定还面临很多挑战。不过，民主化本来就不是换了政权就“从此幸福快乐”的事；民主本来就是需要持续守护，一不小心可能就会一夜之间或不知不觉间失去的。编辑台／靖芬：推荐阅读《少年来了》韩江顺着专栏作者谢丽玲的文章，我也想给【星云】读者推荐2024年诺贝尔文学奖得主、韩国女作家韩江的这本《少年来了》。小说的背景是1980年的韩国光州事件。那年5月，光州市民与学生组织示威游行，反抗当时的韩国总统全斗焕政权。15岁的少年东浩和朋友正戴参与了示威，政府派军队进驻光州冷血镇压时，两人只能跟着人群乱逃。逃跑时东浩与正戴走失，正戴中枪倒下，而东浩幸运地躲过那次的扫射。愧疚之馀，他决定回头寻找正戴…… 这是一本容易阅读（韩江作品的叙事多很流畅），却又或许不那么容易直面的小说。但是，至少，至少韩国有作者写下了这样一本小说，有人用文字、影像作品记下了那段历史。

4月前

星云

星云

【Terra Incognita】脑中的那些开关/谢丽玲

我想像在我说话时，脑里有个小小兵七手八脚按下反复弹起的好几个按钮的样子，真忙呵！某日搭电召车回家，在给司机指路时没察觉，下车后才恍然意识到：跟司机用马来语的对话中提到“车”时，我说的竟然是“kuruma”而非“kereta”，而且我还说了两次！司机会不会觉得这个乘客说话怪怪的呢？还是这个日文单字其实无缝融入，以至于听者都通过语境自然地明白我说什么，甚至完全没发现到语句里混入了一个“外来者”？也试过与朋友用日语交谈间，肉骨茶店的老板来下单时，语言频道一时转不过来，支吾半天还夹杂几个冲口而出的日语词汇，我那本来已经很残破的广东话就更加惨不忍听了。

6月前

星云

星云

【Terra Incognita】措手不及的告别/谢丽玲

窘迫中年家有需要长照老人的骨感现实故事，能让人看到最后意犹未尽，除了归功于编剧和导演的功力外，也因为众多演员的精彩。其中，饰演开始显现一些失智症状的父亲寿三郎的西田敏行，实在很难让人不喜欢他呀。上期写宫藤官九郎编剧的两部作品，因篇幅有限只来得及写了大约20年前拍的《虎与龙》，这期继续，谈谈疫情期间拍的《我家的故事》。《虎与龙》有“落语”（单口相声）这项日本传统表演艺术为主轴；《我家的故事》则有“能”这项古典歌舞剧。《虎》的主角是爱上落语的黑道混混；《我》的主角则是出生能剧世家，却在17岁时离家出走，转换跑道成为职业摔角手的观山寿一，同样由帅得很狂野的长瀬智也饰演。两部日剧都是“慢热”的剧，第一集为了交代人物背景，对上述元素完全没概念的观众而言，即使不至于一头雾水，我想可能也比较没有共鸣。但是随着剧情推展，会让人越看越投入，到剧终时“啊，结束了？”，顿感舍不得。

6月前

星云

VIP文

谢丽玲｜措手不及的告别

窘迫中年家有需要长照老人的骨感现实故事，能让人看到最后意犹未尽，除了归功于编剧和导演的功力外，也因为众多演员的精彩。其中，饰演开始显现一些失智症状的父亲寿三郎的西田敏行，实在很难让人不喜欢他呀。上期写宫藤官九郎编剧的两部作品，因篇幅有限只来得及写了大约20年前拍的《虎与龙》，这期继续，谈谈疫情期间拍的《我家的故事》。《虎与龙》有“落语”（单口相声）这项日本传统表演艺术为主轴；《我家的故事》则有“能”这项古典歌舞剧。《虎》的主角是爱上落语的黑道混混；《我》的主角则是出生能剧世家，却在17岁时离家出走，转换跑道成为职业摔角手的观山寿一，同样由帅得很狂野的长瀬智也饰演。两部日剧都是“慢热”的剧，第一集为了交代人物背景，对上述元素完全没概念的观众而言，即使不至于一头雾水，我想可能也比较没有共鸣。但是随着剧情推展，会让人越看越投入，到剧终时“啊，结束了？”，顿感舍不得。 [vip_content_start] 我对能剧和职业摔角都不甚了了，不过碰巧的是，以前都曾听朋友说过。能剧是戴上面具表演的传统歌舞剧，有曾参加能剧体验的朋友说，戴上面具后立刻“目光如豆”——只因面具上的两个小孔细小如豆，戴上后视线范围变得极之有限。而我对职业摔角的有限认识是：比起竞技，它更像是一项娱乐表演。寿一在离家25年后返家的契机是父亲病重住院，看着病床上昏迷的老父，他一时冲动承诺说，愿意回家继承家业。能剧世家奉行世袭制：养子寿限无（这个名字好酷！）虽然在各方面都比寿一更适合成为下一代“宗家”（应该可以理解为掌门人吧），却因为是养子而不符合资格。女儿不能继承；已经当上律师的幼子又缺乏才能。逃家25年后，已是中年的寿一终究还是回来面对他身为能剧世家长子的宿命。要回家继承家业，就不得不从职业摔角退役，因为能剧是为神明表演的剧，表演者怎能进行很容易受伤的活动？于是，在退役赛后，寿一搬回老家，重新学习能剧的同时，也和弟妹们分担照护父亲的任务，体格健壮的他自然被分配到负责帮行动不便的父亲洗澡。赞叹编剧的才华与功力然而，回到老家后，寿一才发现，父亲虽贵为国家认可的“人间国宝”，家里财务状况却很糟糕，养子寿限无甚至得兼职送外卖来补贴家计。为了筹赡养费给前妻，换取与儿子见面的机会，寿一不得不瞒着家人重新当上摔角手，在照护父亲、能剧排练、上台摔角之间奔波。窘迫中年家有需要长照老人的骨感现实故事，能让人看到最后意犹未尽，除了归功于编剧和导演的功力外，也因为众多演员的精彩。其中，饰演开始显现一些失智症状的父亲寿三郎的西田敏行，实在很难让人不喜欢他呀。这位“人间国宝”台上是一位巨匠；台下却是爱拈花惹草、到处留情，对家庭孩子都不够关心，老年病倒后任性又自我中心。一直到意识到自己不久于人世，才说出养子寿限无实际上是他的私生子，让人为这个可靠又忠心耿耿的弟子叫屈。如此一个个性不讨好的“kusojiji”（“臭老头”，每个孩子都曾被他气到如此破口大骂），却在他的演绎下显得可恶又可爱。一场寿一终于接受现实，将父亲送到养老院，轮椅上的老父目送转身离去的儿子的告别戏，让人感到两人充满渲染力的演技。故事到最后给观众一个措手不及的反转，而这反转又巧妙地呼应一出名为《隅田川》的能剧剧目，我不禁又想赞叹编剧的才华与功力了。至于这反转是什么呢，因为这两部日剧已上架Netflix，我就不剧透了。后记：在写这一篇文章时，听到西田敏行去世的噩耗。这个令人黯然的消息，比剧中的反转更令人猝不及防。

6月前

VIP文

星云

【Terra Incognita】黑道混混说相声/谢丽玲

最近连看了三部宫藤官九郎编剧的日剧，其中两部还是重温。都不是新剧了，除了《我家的故事》是几年前瘟疫蔓延时的作品外，另外两部——《虎与龙》和《流星之绊》——单从剧中演员当时的年龄和使用的手机判断，都是十多二十年前的剧了。不过，这篇只想先谈谈《我家的故事》和《虎与龙》。这两部相隔约20年的日剧有几个共同点：两部的主演都是长瀬智也，搭档西田敏行；都有一项日本传统表演艺术作为贯穿全剧的要素；两部剧都可以看到另一个完全不搭调的元素和传统表演艺术的碰撞。《虎与龙》里，长瀬是个因为双亲被杀害，12岁开始被黑帮老大收养的黑道分子，日常工作就是带着老大的亲生儿子——将来要继承黑帮事业的少爷——向欠款人追讨债务。这个黑道混混成日板着一张凶狠的脸，说话极之无趣，他对此也有自觉。某日去向欠了老大400万日圆的落语家林屋亭Don兵卫讨债时，他无意间闯进了落语剧场，听了Don兵卫的落语表演，久违地大笑了一场（落语是单口相声；双人相声在日本被称为“漫才”）。从此他对落语产生了莫大兴趣，他想学怎么有趣地说故事，于是向没钱还债的Don兵卫提议：每个月以10万日圆的学费教他一个落语段子，然后再用那个10万日圆分期付款还债。就这样，原名“虎儿”的黑道混混拜了师，还住进了师父家，得到一个艺名“林屋亭小虎”，开始了白天学习和表演落语；晚上凶神恶煞去追债的双面人生。第一集交待了主要人物的背景后，接下来的11集，每一集都有一个从江户时代（1603 – 1868年）传下来的古典落语段子为主题。我觉得编剧很厉害的是，以古典故事为楔子，引出小虎与身边各种人物的故事和恩怨情仇——小虎要学古典段子，到后来在台上讲的却总是周边人物的故事，可是最后又可以很完美地以古典段子的总结收尾。比如，其中一集的主题是题为《猫碗》的段子，说的是江户时代的奸商，从不识物品真正价值的人手中廉价买下古董器具，再以高价转卖。奸商某日到茶屋喝茶，注意到茶屋老板竟然用一个古董碗喂猫。于是他向老板提议，以3两的价钱收养小猫。老板答应并收下钱后，奸商以“猫换了饭碗就不吃饭”为借口要把古董碗一起带走。老板不答应：“这可是价值二三百两的绘高丽梅钵呢。” 奸商继续装傻：“如果这碗这么贵，你为什么用它喂一只脏猫吃饭？” “说来奇怪，我用这个碗喂猫时，有时还能以3两的价钱把猫卖掉呢。” 故事互相关联这样一个古典段子，编剧借它带出的是Don兵卫的次子龙二的故事。龙二因为被前辈刻意刁难，在台上出糗后放弃落语，明明很喜欢却因为难堪的过去而逃避。之后在小虎和其他人的鼓励和诱导下，终于重回落语舞台。我觉得，比借古讽今更有创意，更有趣呢。而且，开始看似独立的故事，到最后会发现它们其实多少都是有连结的。小虎虽动不动就说要把人丢进隅田川（位于东京的一条河），内心却是个细腻又温暖，极重情义的人。也因此而让自己退出黑道，成为“全职”落语家的路更添波折。每一集的尾声，小虎和Don兵卫都会在吃茶店见面，各点一份蛋包饭后，小虎就会恭恭敬敬地交上当月的学费；再秒变脸从徒弟变身“大耳窿”，凶巴巴地讨回那10万日圆。师徒俩这个“仪式感”实在太好笑。写到篇幅之限都还没来得及写《我家的故事》，只好留待下期继续了。

7月前

星云

星云

【Terra Incognita】痛的领悟/谢丽玲

五十肩真是个苦人筋骨，磨人心志的病症。虽然如果不说，表面上看起来是个健康的人，但肩膀到手臂那时好时坏，始终挥之不去的痛和不适，状态差时足以让人好几天都精神无法集中，病恹恹地提不起劲做任何事。生理和精神状态虽差，我可不想连心理状态也陷落郁闷谷底，看韩国奇幻喜剧《她的日与夜》和重温三胞胎大韩、民国、万岁小时候的影片排解郁闷心情之外，也思考一下生病的意义。首先是不能把健康当作理所当然这件事。一些小状况，不及时关注和处理的话，可能会恶化成棘手的问题。物理治疗师就推测，我的情况最初可能是运动伤害，当时如果及早治疗的话，或许就不会恶化成五十肩了。生病培养起同理心然后呢，我想生病也是个培养同理心的机会吧。因为惯用手患上五十肩，手举不过肩、绕不到身后、使不上力，生活上许多再平常不过的小事都变成了大挑战。开车时系安全带、转方向盘都要小心翼翼，以不伤到患处的姿势、力道和角度进行。泊车时因此变得笨拙，以往调整一两次就能轻松泊进的车位，现在可能要尝试三四次才成功。所以我告诉自己，以后看到泊车很费劲的车主，不要随便嘲笑，人家可能也是五十肩或有其他伤势或状况，不能随心所欲地操控方向盘而已。进出停车场也变得不轻松，即使我特地去买了俗称“苍蝇拍”的刷卡棒，直接用右手伸出去这样一个小动作还是会拉伤患处。所以，按下玻璃窗之外，我必须切换到N档、拉手煞车、解开安全带、左手拿起“苍蝇拍”俯身向前伸手去刷卡。如果停车场使用泊车票的话，就更大工程了，还得开车门下车才拿得到票。所以啊，以后在停车场或高速公路收费站遇到如此大费周章的人，请先不要不耐烦，人家可能也是有难言之隐。多年前我曾经因为急性盲肠炎入院动手术。前一天晚上肚子就开始隐隐作痛，一直到第二天早上都不见好转。当时灵光一闪：难道是盲肠？立刻上网查盲肠的位置，果然与痛的地方一致。到邻近的诊所看医生确认病情后，医生要我立刻去医院。因为还不是非常痛，就问医生说可不可以迟点才入院，事隔多年依然清楚记得医生当时气急败坏的语气：“你为什么不听我的话？” 感谢医生当时激动的反应，我不敢再拖延，马上开车到几百公尺外的医院（呵呵，正是传说中孤独的最高等级）。到医院急诊室都还能一个人好好地走进去，但在等着医院的工作人员跟保险公司确认这确认那，在急诊处的冗长等待期间病情急转直下。等到我终于可以进入病房准备被送进手术室时，已经痛到站不起身了。盲肠切除是个小手术，手术好像只是花费一个多小时，在医院住一晚就可以出院。手术切口只是一吋半左右，多年后只剩下淡淡的一条线。然而，出院后约两个星期内，因为那小小的伤口，我却不得不以只比树懒稍微快一点的速度走路。只因那伤口是在核心肌群上，走快一点、迈大步一点都会牵动到还未完全复原的伤口。原来走路会用到核心肌群，这是当时体悟到的一件事。另一个领悟则是：下次在路上遇到走路很慢的人，先不要在心里抱怨人家“阻住地球转”，他们可能也是想快却快不了啊。

9月前

星云

星云

【Terra Incognita】一个人的映画祭/谢丽玲

雪和丽初相识时，雪说：“我们的名字刚好是一个晴天一个冷天呢。”然而，就两人的性格而言，雪反而更风和日丽呢。 6月的上中旬，身体状况不佳，常常疲累，所以非必要都不出门。刚好遇上2024年度的线上日本电影节，日语曰“映画祭”，在家躺平的同时补充精神粮食，甚好。主办方日本基金会今年提供23部电影和两部电视剧，供观众免费线上观赏。23部电影，我只来得及在截止前看了5部，虽然不多，但久违地连续看了好几套日本电影，也满足了。篇幅有限，所以这里只写我偏好的两部。其一是原文剧名为《蜕变的缘廊》的BL Metamorphosis，中译名有《萍水相腐缘廊下》或《春心萌动的老屋缘廊》。“萍水相腐”是有趣的译法——“腐”不是腐烂的腐，而是“腐女子”的腐。腐女子（也称腐女）这个词本来是个日本流行词，意指喜欢BL（ boys’ love），即男男爱情为主题的漫画、影视作品等的女性。

10月前

星云

星云

【Terra Incognita】双手的距离/谢丽玲

静静地感受体内降级版的“任督二脉被打通”，一面遥想武侠世界里，被高手用多年内力疗伤的人，是否也是类似的感受——因为受伤而被堵住的经脉被疏通后，体内感觉到因气血流动引发的热流？开始时只是手臂的活动稍稍受限——如在练瑜珈的牛面式绕到后背的右手，从开始有些勉强，到渐渐碰不到举高再弯曲到左肩的左手。在此之前，筋骨还算软的我在练这个姿势时从来不曾吃力过。即便如此，我还是没有太在意。心想可能是不小心拉伤了手臂肌肉，不勉强，让肌肉休息一段时间后自然就会痊愈吧？只是事情并不如我以为的那么简单。等到绕到身后的右手离左肩的距离越来越远，以致穿内衣时手臂都痛得撑不到扣好扣子时，终于不得不正视这个问题。然而到此时我已忘记问题是什么时候开始，最初触发的原因是什么了。

12月前

星云

VIP文

谢丽玲｜双手的距离

静静地感受体内降级版的“任督二脉被打通”，一面遥想武侠世界里，被高手用多年内力疗伤的人，是否也是类似的感受——因为受伤而被堵住的经脉被疏通后，体内感觉到因气血流动引发的热流？开始时只是手臂的活动稍稍受限——如在练瑜珈的牛面式绕到后背的右手，从开始有些勉强，到渐渐碰不到举高再弯曲到左肩的左手。在此之前，筋骨还算软的我在练这个姿势时从来不曾吃力过。即便如此，我还是没有太在意。心想可能是不小心拉伤了手臂肌肉，不勉强，让肌肉休息一段时间后自然就会痊愈吧？只是事情并不如我以为的那么简单。等到绕到身后的右手离左肩的距离越来越远，以致穿内衣时手臂都痛得撑不到扣好扣子时，终于不得不正视这个问题。然而到此时我已忘记问题是什么时候开始，最初触发的原因是什么了。 [vip_content_start] 这时终于想起了多年前曾经求诊，在那里接受过刮痧治疗的地方。或许推拿会有帮助吧？我想。向医师描述了症状后被确诊是五十肩，以针灸治疗，进而解锁了一项人生新体验。我对看到任何尖利的东西刺进皮肤里有恐惧，不只是我自己的皮肤，连刺进别人的皮肤里我都会觉得痛。所以不只是自己打针抽血时我会把脸别开，别人打针抽血时我也不敢看，连电视或电影里这类镜头我都会闭眼拒看。所以第一次坐在诊疗室的椅子上等着医师进来扎针时，心情不免有些忐忑。转头问身旁膝盖上已扎了好几支针的女生：针灸痛不痛？她说不痛，扎针时放轻松，只是像被蚊虫叮一下而已。针扎下去时确实称不上痛，但针灸初心者不知道扎了针后不要乱动。医师在我的颈背、肩膀、肩头等处扎了不知道多少根针后，临走前又在我两手前臂上各扎了一针。那两针扎下去后，我的手只要稍动一下就好痛。已经摊开在膝上的书也没办法读了，除了因为颈背上的针不敢低头之外，也不敢移动手去翻页啊。感受“任督二脉被打通” 我于是联想到武侠小说和武侠片里的“点穴”。武侠片里被点了穴的人动弹不得，或许并不是完全虚构；只是，可能不是真的动不了，而是被点了某些穴道后，稍有动作就会痛得让你不敢再轻举妄动？在拔针之前必须让自己“石化”，我只好闭目冥想或乱想。很快就感受到颈背和肩膀处有热流淌过，第一次针灸时还以为是身后有仪器释放热能；疗程结束拔了针后才知道身后其实什么都没有，我感受到的热流是自己身体内部的反应。这大概就是所谓的气血被打通吧？第二次去针灸时，负责的是另一位医师。这次没有在颈背和前臂扎针，而是集中在右肩和右上臂。开始的几针还没什么感觉，但当医师在肩头某个穴位扎上一针时，整只手臂顿感一阵痲，紧跟着来的是一股酸软。这突如其来的酸麻感，若是发生在双腿上，可能会一时站不稳吧？针灸和穴道的知识是否也可活用于防身？我不禁突发奇想。有了第一次的经验，这次就没准备要看书了。只是静静地感受体内降级版的“任督二脉被打通”，一面遥想武侠世界里，被高手用多年内力疗伤的人，是否也是类似的感受——因为受伤而被堵住的经脉被疏通后，体内感觉到因气血流动引发的热流？只是，现实既不是武侠世界也不是我的妄想世界，治疗五十肩不是一蹴而就的事。什么时候我的右手才能在左肩处与我的左手重逢呢？希望不是太遥远的事。

12月前

VIP文

星云

【Terra Incognita】相似不相同/谢丽玲

日文和中文文法不同：中文是动词在前宾语在后，日文则相反（韩文也是）。举个例子，中文我们说吃（动词）饭（宾语），日韩文却是说“饭吃”。多年前当张永新张老板的文运书坊还坐落在八打灵11区11路门牌11号的排屋时，我在那里上过韩国民运活动家的课，老师以韩文讲课，现场有人翻译。课的内容已经忘记，却记得很清楚当时听懂了老师说的“hak seng un dong”。你如果略懂福建话，我想你大概也猜出这四个字是“学生运动”了吧？多年以后我学了日文，知道这个词在日文里的罗马拼音是“gakusei undou”，实际念出来的发音则是“gaksei undou”。发音不一样，但听起来又多少有些一脉相承、似曾相识。日本和朝鲜半岛古时候没有自己的文字，最早的书写都是使用从中国借来的汉字。日本后来以汉字为基础，创造了平假名和片假名两套表音文字，进而发展出汉字、平假名和片假名三套书写文字并用的独特书写系统。在朝鲜半岛，15世纪朝鲜时代的世宗大王发明了“训民正音”。虽然这套表音文字并未立刻全面地取代汉字，到了今天，朝鲜已完全废止汉字的使用；而在韩国，也几乎看不到汉字了。所以，日韩文里一些词听起来与普通话或华人方言相似，许是当初借了字之外还借了音。但为什么发音虽相似却不一样？

1年前

星云

星云

【Terra Incognita】才不是为了减肥变美呢/谢丽玲

她原本不清楚（或不敢正视）自己要什么；练了拳之后她会主动为自己争取考核和出赛的机会，尽管拳馆老板并不鼓励她，尽管32岁的她已达女性拳击手的年龄上限。当中国女演员贾玲自导自演的《热辣滚烫》热辣滚烫地在本地电影院上映时，我重看了其原版《百円之恋》。《百円之恋》里，安藤樱饰演的斋藤一子是个32岁的啃老族，没有工作、没有朋友、没有梦想，每天过着颓废、松垮，咸鱼般的日子。天天睡到日上三竿；不出外工作，对家里的便当生意也不愿帮忙；在年幼的外甥面前肆无忌惮地抽烟……一子不务正业，以打电动、看漫画打发时间。重点是她并不快乐。事后回顾，那个与离婚后搬回娘家住的妹妹大打出手的早晨，竟是一子迎来人生转折的契机。母亲给了一子一些钱让她搬出去，生怕家里哪天会闹出命案。为了养活自己，一子不得不开始到便利店打工，便利店店名叫“百円生活”，难怪片名叫《百円之恋》。人生转折却没有保证就是转向明亮方向的。开始工作和独立生活是好事，一子也因为便利店的工作与暗恋的拳击手狩野有了交集。即便是所有人眼中的废物，她还是渴望爱情的。当狩野约她出去玩时，她穿上便利店售卖的廉价性感内衣赴约，战战兢兢地问狩野约她的理由，得到的答案却是：“因为我想你不会拒绝。” 多么令人生气的回答。然而面对心上人的语言冷暴力，一子只是卑微地承受，连不快都不敢表现出来。感觉不到自我价值的女生，不知道每个人都值得被尊重——无论外在条件如何。

1年前

星云

VIP文

谢丽玲｜才不是为了减肥变美呢

她原本不清楚（或不敢正视）自己要什么；练了拳之后她会主动为自己争取考核和出赛的机会，尽管拳馆老板并不鼓励她，尽管32岁的她已达女性拳击手的年龄上限。当中国女演员贾玲自导自演的《热辣滚烫》热辣滚烫地在本地电影院上映时，我重看了其原版《百円之恋》。《百円之恋》里，安藤樱饰演的斋藤一子是个32岁的啃老族，没有工作、没有朋友、没有梦想，每天过着颓废、松垮，咸鱼般的日子。天天睡到日上三竿；不出外工作，对家里的便当生意也不愿帮忙；在年幼的外甥面前肆无忌惮地抽烟……一子不务正业，以打电动、看漫画打发时间。重点是她并不快乐。事后回顾，那个与离婚后搬回娘家住的妹妹大打出手的早晨，竟是一子迎来人生转折的契机。母亲给了一子一些钱让她搬出去，生怕家里哪天会闹出命案。为了养活自己，一子不得不开始到便利店打工，便利店店名叫“百円生活”，难怪片名叫《百円之恋》。人生转折却没有保证就是转向明亮方向的。开始工作和独立生活是好事，一子也因为便利店的工作与暗恋的拳击手狩野有了交集。即便是所有人眼中的废物，她还是渴望爱情的。当狩野约她出去玩时，她穿上便利店售卖的廉价性感内衣赴约，战战兢兢地问狩野约她的理由，得到的答案却是：“因为我想你不会拒绝。” 多么令人生气的回答。然而面对心上人的语言冷暴力，一子只是卑微地承受，连不快都不敢表现出来。感觉不到自我价值的女生，不知道每个人都值得被尊重——无论外在条件如何。 [vip_content_start] 一样穷困潦倒，退役后生活甚至比一子还不堪的狩野，在爱情里却爱摆出高姿态。用“渣男”两字形容他也不为过；虽然深一层看，他只是个以傲慢掩饰懦弱，不懂得什么是爱的幼稚男人而已。幸好当他搭上卖豆腐的女孩，弃一子而去时，她已经开始学拳击了。她把伤心、愤怒、委屈，一拳一拳地发泄在沙包上。她终于找到了爱情以外自己想全心投入的事。日剧女王天海祐希有句名言：“男人会背叛你，但肌肉不会。”完全适用于一子身上。每天努力练拳和身体锻炼带来的不只是肌肉和体型上的转变，还有无形的自我价值。刚开始学拳击时，教练带着她对着镜子挥拳，对着镜中的自己，她像面对他人时一样，眼神闪缩涣散。她原本不清楚（或不敢正视）自己要什么；练了拳之后她会主动为自己争取考核和出赛的机会，尽管拳馆老板并不鼓励她，尽管32岁的她已达女性拳击手的年龄上限。赢回尊重和认可剧终那场拳击赛仿佛一子人生的隐喻。挥动戴上拳击手套的双手从休息室走出的那一刻，她眼神坚定，矢志要在自己充满失败的人生中赢一次。只是，这并不是一部贩卖奇迹的电影。一子的对手得过4次冠军，一上场一子就只有挨打的份。对手一拳一拳挥来，像极一子在生命中遭遇过的各种打击——被鄙视、被强奸、被践踏、被抛弃…… 两个回合下来，初上擂台的一子已被打得鼻青脸肿，却连一拳都没挥出。进入第三回合，教练一再叮嘱，这回合你再输，比赛就结束了，不会进入下一回合了。比赛她是没机会赢的，但她通过这场比赛赢得了尊重和认可——当她被击倒在擂台上，台下的妹妹和狩野都高喊“站起来”时。尽管最后终究还是输了比赛，她步履蹒跚走向对手给彼此一个拥抱，仿佛是与过去种种人生挫败的和解。其实，这个比赛后双方互相拥抱拍肩的传统，正是促动她开始学拳击的初衷——无论比赛多激烈，擂台上的双方只是对手，不是敌人。这个原版说的，从来不是一个减肥变美的故事。

1年前

VIP文