【Terra Incognita】喧嚣中心无罣碍/谢丽玲

虽然对车、赛车、一级方程式赛车（Formula One，又称 F1）都完全没兴趣，我还是去看了《F1: The Movie》。其中一个原因不外乎主演是毕彼得（Brad Pitt）——已经61岁了，依然又帅又有型。另一个原因是，听说电影不只是关于赛车而已。

看电影前，我对一级方程式赛车的认知是100%的门外汉：我以为速度就是一切，谁飙得最快就是冠军。当然，冠军奖杯的确是颁给最快冲线的车手，但原来那并不是车手一人的成就和荣誉，而是整个团队努力与合作的结果。

我很刘姥姥地发现，原来赛车的过程中要换轮胎。而且换轮胎也比速度，稍有延误——只是一两秒甚至更短时间的差异——都可能影响结果。所以，即使只是负责换轮胎，车队里的每个成员都扮演着不可或缺的角色。

车手的技术和速度固然重要，策略的巧妙运用，还有与同队另一位车手的配合、信任和默契也是关键因素。也是看了电影才知道的，原来不是在赛车场跑完一圈就定胜负，而是要开几十圈，圈数视赛车场跑道长度而定（可见我真的是对赛车一无所知）。在戏里，为了保车队里的新人车手进入十强，为整个赛季积分为零的车队争取他们迫切需要的一分，毕彼得策略性地在赛道上把“赛车变塞车”，堵着原本排位在前的车，硬生生把他们的车速拖慢。我不知道这种游走灰色地带（戏里的说法）的争议性计谋到底违不违规，但作为电影观众，我觉得很有娱乐性。

幸或不幸本人说了算

我原本以为《F1: The Movie》是个“失意落魄的中（老）年人咸鱼翻身的励志故事”。虽然要这么归类似乎也可以，但同时我又感觉不完全是这回事。毕彼得饰演的 Sonny Hayes虽然在前程似锦的年轻时代，因为在一场赛事中的严重事故从此退出F1赛事，之后的30年他经历了数次离婚，一度烂赌，还曾在纽约当德士司机。在被昔日好友邀请复出时，他以一辆小货车为家，靠参加一些非F1赛事赚取生活费。

从世俗的眼光来看，这像是失败的人生。然而，世俗的看法和标准从来不是真理。他本人似乎就不觉得自己过得很不堪，也没看到他对人生有很多怨忿悔恨——即使多年前那场事故造成的创伤时不时仍困扰着他。

虽然被迫离开原本的赛道，他还是拥有超凡的开车技术，能让落后的车队扭转颓势。被瞧不起时能凭借自己的能力和表现反转他人的质疑和偏见。更重要的是，他没有急着替自己辩解和证明自己的焦虑。睿智和从容并不是年纪大了就自然而然会有的，在我看来，那是比财富、社会地位、奖杯更得之不易的成就。