登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
吕育陶
读家
【马华读立国】王晋恒 / 一条边线正在消解
《口口》是文字艺术的延展,是语种、种族与世代的跨越,也是艺术形式的跨越。 延续创新与实验精神,《口口诗刊》推出第四期,是诗朗诵传统的回归,也是文字不再局限纸页的突破性尝试。全新一期《口口》以“翻墙——默迪卡!”为题,将马华诗作翻译给友族,亦将马来文学翻成中文,打破由语言相异而形成的信息茧房。 参与这期诗刊的诗人、译者、艺术家的阵容相当可观。马来诗人方面,有资深的国家文学奖得主如Zurinah Hassan、Lim Swee Tin,亦有冉冉升起的马来诗坛新星包括Abdullah Hussaini、Clariessa Kesulai等。精选几首译作,让读者一窥马来文学近几年所关注的主题,包括城乡差距与国族命运。 至于马华方面,编委则选译好几首经典之作,比如李有成〈我们走着〉、吕育陶〈浮生〉、林健文〈Air〉、郑羽伦〈嘛嘛克〉,大都表达了对斯土的至深情感与思考。已故诗人陈强华的〈保留地〉让外界读到,马华诗坛的眼光从来凝滞于华族情感,而时时扩及这片天空下,活在边缘的弱势族群。 《口口》是文字艺术的延展,是语种、种族与世代的跨越,也是艺术形式的跨越。不同元素在其间互动、冲突、挑战与接纳。为了增添层次,制作团队专为每一首诗设计出独特的声音效果,比如〈嘛嘛克〉有喧嚣的市声,Zaen Kasturi〈一切都务必剥离〉请来婆罗洲之子Anak Borneo,用雨林的乐器,搭配仿佛可以召唤一场暴雨的唱诵,使听者从时间剥离,“然后落回原地——一部分长成了青草,另一部分蒸发成灰。” 《口口》团队呈现强劲的创造与生命力,每个人都在尝试,似乎一直诘问着:关于诗,我们还能做些什么?难道这就是界限吗?当阅读纸本渐渐成为世人所遗忘的习惯,诗脱离了文字,声音为其安插的羽翼,能否让她飞越高墙? 其实早在2023年的马来西亚日,《口口》已经办过一场跨越种族的现代诗Open Mic。有幸参与其盛,让我深有感触的是,不同种族的诗人的关怀其实是相通的——我们都对身分产生疑惑,也哀悼着某些消逝的情怀,共同诉求着自由与和平,并以诗的形式反对一切剥削与仇恨。然而,狡猾的政客分明知晓团结的国民难以驾驭,所以无论什么议题,都要操弄成二元分化的种族议题,分而治之的百年遗毒难以治愈。 所以我们必须走出同温层,除了《口口》,马华近期也被翻译成英语(《Objects of Desire》,PEN Malaysia出版)与淡米尔语(《切尔斯蓝——马来西亚华人故事》,Vallinam Publisher出版),加深族群间的理解,真正展现本土的多元与独特。 而最理想的境界,或许是Lim Swee Tin笔下的:“无论是你的贝鲁特/还是我的吉隆坡/我们都呼吸着空气/在同一片天空下”。诗,是政治的。对极权政体的歌功颂德是一端,而谱系的另一端,则是来自个体的出走,质疑与反叛。当政权以民族主义的大叙事煽动仇恨,诗人发出另一种冷冽的,不合群的杂音。一如《口口》虽然力量微薄,却是在个体能力的最大限度内,从草根层面去介入,去松动一些被错以为真理的既定印象。 更多文章: 【马华读立国】王晋恒 / 代代相传的女性孤寂与困局 【马华读立国】潘舜怡 / 探索南洋大众书刊文化史
4天前
读家
星云
【我的工作台】仪式/吕育陶
大学毕业以后有好长一段日子在外租房,窝在小小的房间里,是卧房也是书房,那些随我漂泊的书本、杂志,就摆在一个一公尺高的小书架,放不下的就层层叠在地板。那个年代没有智慧型手机,像块木头的诺基亚只能通电话和传简讯。要写作时就拿出白纸,在一张二手的4呎长2呎宽的书桌前,提笔逐字记下,再抄在像阡陌的稿纸上,放进信封寄出。 这竟然是上个世纪的事情了。 如今普通文具店已寻不获稿纸,但比以往多了很多写字的机会。随着社媒软件入侵手机以后,写生活随笔讨论问题发表自己意见,都在手机虚拟键盘上完成,这是文字前所未有被大量使用的年代。 在都城安定下来以后,就把楼下客房的一半变成书房,也是我有时居家办公时的办公室。客房的形状狭长,靠近门口的部分有一张床和衣柜,再往内走才是我的书桌,一个旋转书柜,一口窗。 诗人夏宇在一次访谈中如此形容自己写诗的过程,我拥有5张桌子在我的屋子里,有书桌,有饭桌,有咖啡店倒闭时拍卖的长桌,有榻榻米上的矮桌,还有一张围了方格子亚麻布的小桌。她写作时会找张比较干净的桌子,一会儿就把桌面弄脏,就换一张,先整理,又弄脏,站起来又换一张,结果大部分的诗作总在找下一张桌子的中途完成。她觉得她需要一双溜冰鞋。 我没有像夏宇拥有这么隆重的写作习惯,也无法像某些数字原住民,几千字文稿都可以在手机上完成,我还是习惯在书房,正襟危坐书桌前,打开电脑,把文字逐个敲进档案里。干净的书桌,没有任何拜物主义要求的信物。 灵感源自旋转书架 窗外是房子的后巷,对着邻人屋后的墙,没有风景,偶尔有猫和松鼠经过。居家办公时,有时空气中会飘来邻人炒菜的咸鱼香,有时会嗅到邻人沐浴露或洗发水的味道,这些形成枯燥的午间生活的味道。而一旁节省空间的旋转书架,放着都是新购入或者想看的书,那才是灵感的和动力泉源,没上班时躲在书房里,合上电脑,从旋转书架上抽出诗集阅读,是我难得的me time。 无论是手写或键盘输入,疯狂的奇想或冷静的批阅,三十多年来书桌是我唯一的工作室,唯一的写作仪式。
1月前
星云
文艺春秋
吕育陶/白黑之间 ——写给我的白发兼答刘育龙〈中年迎瑞雪〉
总有一天,屋顶的霜雪 会从屋檐 软化,沿着地心吸力的指引 滴落—— 那些白 那些阳光下发亮 纯净的白 是我们的初心 在无须化妆、染色 根据世界要求的美学 迎合世界以后 我们都回到 各自最初的白 一如诗,我们苦苦探索和维护的诗 总要留白 让拥挤的人世稍微 从容,淡定 那些原始的白 曾经变成饭粒、校服、婚纱 拿铁里的牛奶、床单 乃至白幡 回到屋顶,独步在小小的高原 年轻时那个屋顶上的提琴手已然远去 他留下未完的演奏给我们 针叶林开始疏落 我们接过提琴手的旋律 继续以文字的行为艺术 演绎 缓慢凋落 我们也终将 回到孕育万物的泥里 土壤的黑 春天到了 相关文章: 刘育龙/中年迎瑞雪——见诗人吕育陶白发渐增有感 吕育陶/劳动结 吕育陶/困
2月前
文艺春秋
文艺春秋
刘育龙/中年迎瑞雪——见诗人吕育陶白发渐增有感
你我都知道 或迟或早 生命中的第一场雪 总会开始降下 你我都不知道 这一场雪 会先下在你的头顶 还是我的双鬓 这几片雪花 是一场场冗长的工作会议后降下的? 那几片雪花 是反复斟酌孩子该上哪一所中学降下的? 而最近盛开的一丛 是在点评诗歌班学员的功课时降下的? 跨过下半辈子的那一道门 岁月如鱼 缓缓游入我们的眼角眉梢 时间的风霜 进驻我们的头顶和双鬓 刮白一根又一根的黑发 那是天天追赶太阳和月亮的生活 打磨出来的徽章 那是无悔的爱 开出的花蕊 那是诗神的 轻抚和祝福 不管是我的维生素C和E 还是你的B群 都已经挡不住 流光的白袍骑军攻占头顶 大地上的皑皑瑞雪 是丰年的吉兆 人到中年 诗人头上的雪花 是智慧的桂冠 更是福泽的加冕 当雪越下越密 我们的中年足迹 终将被埋没 可我知道 你那一颗好奇的心 是个赤脚的野孩子 依然古灵精怪和矫健 在茫茫的雪地上 跳跃、奔跑 相关文章: 刘育龙/岁末有雨 ——追忆2024年的逝者 刘育龙/象在路中央 刘育龙/死神的准星——观电影《奥本海默》有感
2月前
文艺春秋
后浪坊
【閱讀筆記 02】今天我應該Jio你寫……
学弟?或学妹?在无线区域网觉醒,生成式人工智能偶尔发呆的时空,我也写诗。 为何写诗?我想原因之一正是诗可以借虚构的个体写实,我们年轻的躯体脚踏——静音踏板,叠着许多乐谱打印在追逐落日的影子里。在诗的星球里意象是核心,我们可以说它是修辞聚在一起形成的进阶体,只不过抛弃多数“就像”、“犹如”、“宛若”,跨步到借代的世界里去。 〈Jio你写诗〉也靠借代复原曾被追逐的青春,虽然还多草拟一层密码,似乎一副生人勿近的高冷范,譬如诗中被现实阻隔的记忆花园。为了代入画面,我们不如回想身边最熟悉的绿地。逝去的时间就像一片自由疯长的影像,占据了意识内的某处荒原,长成你想像不到的怪样,但你依然可以化为苹果利用牛顿经典力学落入更深处,在最内里找到最初,取决于是摇篮里仰视,或羊水里划动。 来到“情感无以宣泄”的岔路口,诗不能说是唯一,但可以是优管(YouTube) 和韩剧(Wavve?)以外的选择,去追寻另一种无法复制的完美。对〈Jio〉我唯一无法理解的段落是“七百个赞”,对于社媒单帖赞数未破两百的我,这种感觉表面和深层意义上(如有)都很陌生。不过我也可以留待多年后解码,就像现阶段某个藏得太深的感情,从来不需要急着揭露。 写诗就像在为虚实发愁的星球边界分段种花,然后为它们找到阳光——话说我已经开始把出挑的意象都剪接到文字里,你发现了吗?诗跳跃、闪烁,在微小的空间(限制长句空间的结构)里最大化某个有趣灵魂的创造和联想。我们站在原地又无处不在,我们闪烁。 如果时间不足以成诗,那我Jio你写下个月的阅读笔记吧。 星洲日报花踪文学奖工委会与马来西亚华文作家协会联手,推出【好读马华文学】栏位,每月推荐一篇马华文学作品。4月的推荐文章是吕育陶的新诗〈Jio你写诗〉。特此刊登学生的阅读笔记,让我们一起阅读马华文学,一同感受文字的美和心灵的共鸣。
6月前
后浪坊
后浪坊
【閱讀筆記 01】 尋找屬於自己的分行
读完这首诗,我的心被轻轻触动,那一段被遗忘的时光,慢慢地浮现在我的脑海。诗人用了一支温柔且坚定的笔,带我穿越时光,带我回到那个没有网络、没有智能手机的年代,却有着一群真诚、生气勃勃、充满活力的年轻人。 在那段岁月里,他们骑着脚车穿越落日下的空气,在新闻纸上读诗歌、写文章,用笔在月光下草拟梦想。他们的青春,是在桌球场的力学实验、是在电玩中心的历史课堂,是在没有拼音输入法的夜晚,一笔一画写下的诗歌。他们的生活也许简单朴素,却拥有着我们这代人越来越难有的真实与纯粹。 诗人以“学妹”作为倾诉的对象,像是在对现在的年轻人说话,也在对自己说话。他并没有否定现代的便捷和美好,但诗人也提醒我们不要忘了:青春不只是刷短视频、追剧和点赞,更是一种用心生活,用手写字,用灵魂去感受的状态。 这首诗让我很感动,它让我意识到,或许我们拥有现代化的科技、拥有最先进的设备,却失去了珍贵的时刻,失去了真正体验生活的机会。那种在月光下安静写诗的夜晚,那种为了一个想法而反复推敲的坚持,正是青春最美的模样。 这时,我正在思考,自己是不是也能在忙碌和喧嚣之中,找到一份属于自己的“分行”?或许只要我愿意放下那“七百个赞”、“自拍棒”,就可以找回那份被遗忘的温柔。 这不仅仅是一首诉说青春匆匆的诗歌,更是一封诗人要写给年轻人的信。诗人以简单的文笔,短短几行文字,却叙述了他烙印在心底的记忆。诗人也没有否定现代化发展对生活带来的便捷,而是以年轻人的常态去提醒我们别忘了:在这个快节奏的时代里,我们应当放缓脚步,要学会慢下来,好好地,认真地,书写属于自己的今天,找到属于自己的“分行”。 星洲日报花踪文学奖工委会与马来西亚华文作家协会联手,推出【好读马华文学】栏位,每月推荐一篇马华文学作品。4月的推荐文章是吕育陶的新诗〈Jio你写诗〉。特此刊登学生的阅读笔记,让我们一起阅读马华文学,一同感受文字的美和心灵的共鸣。
6月前
后浪坊
文艺春秋
吕育陶/困
我以为沉浸脸书 就自由了 自由地直播自己 自由地转载沉思的湖 山居、虫鸣以及 诗意的猫 自由地被小众 按赞 小小的传阅 我因此得到了全世界 我以为 偶尔我需要离线 放下快速换页的脸 处理毫无美学的人生 但此刻有人按赞 有一个分享 我又 又急急回到通讯中 一万个芯片在我心中闪烁运作 盼望—— 下一个赞 那天全世界突然停电 文明瞬间蒸发 在失去空调炽热的室内 焦急的汗窜逃 我怔怔握着离线的手机 仿佛丢失了义肢 相关文章: 吕育陶/诗两首 吕育陶/蜂蝶进化论 【米兰‧昆德拉特辑】吕育陶/生活在他方之轻和不朽
6月前
文艺春秋
后浪坊
【閱讀筆記】 慢一點,Jio一Jio
身为一个大学生,Jio这个字是再也熟悉不过了。 “Jio你打球啊。” “这个星期看电影Jio你啊,on吗?” “一起jio吃鸡啦。” 写诗倒是没有被人Jio过。 这个年代讲求快。“十分钟带你看完《三体》全系列”,“XX事件懒人包”,“七天瘦出马甲线”,诸如此类的时代产物已经逐渐入侵我们的生活。我们没有时间等一杯咖啡,所以我们有了三合一即溶咖啡粉;我们没有时间看完一部电影,所以我们有了电影解说;我们没有时间看书,所以我们有了说书视频。终于,我们没有时间生活,却发现我们没有真正活过。因为活着,要去感受咖啡豆被碾碎成细末,与水融合的一瞬所迸发出的香气;活着,要去端详演员的一颦一笑,为别人笑过、哭过;活着,脉搏总要为一段文字跳动过。 快。快。快。慢的事情渐渐被淘汰。艺术片,书籍,巷弄里的旧藤椅,在时间的漩涡中褪色、沉默。“现在谁还买书噢?都是看电子书啦!”这样的发表早就不再是个人的浅见,而是集体的信仰。效率至上,谁都不想输。 Jio你写诗。Jio你发现路边还未盛开的花朵、Jio你闻一闻炒粿条迷人的香气,Jio你听见潺潺流水汇成小溪,Jio你尝一尝熬了两小时的排骨汤,Jio你一起发呆,Jio你一起活得像只猫。 Jio你写诗。 星洲日报花踪文学奖工委会与马来西亚华文作家协会联手,推出【好读马华文学】栏位,每月推荐一篇马华文学作品。4月的推荐文章是吕育陶的新诗〈Jio你写诗〉。特此刊登学生的阅读笔记,让我们一起阅读马华文学,一同感受文字的美和心灵的共鸣。
7月前
后浪坊
文艺春秋
【立体的马华文学03】汤美珍/从文学走进地方
回望在新纪元大学学院的最后一个学期,我有幸参与由文学与社会科学院院长伍燕翎教授策划与指导的“新纪元马华文学书房系列”制作企划。我与同学负责导读吕育陶的〈历史折断的地方——给苏丹街〉,起初只是课堂上的一个延伸任务,却意外成为我理解“文学”与“地方”的起点。 苏丹街,是一条我并不熟悉的街道,却因文字而变得立体。吕育陶以诗意而沉着的笔触,书写这条街所承载的历史、人情与变迁。透过反复阅读、撰写脚本、讨论拍摄内容,我逐渐意识到,这不仅是他者的故事,更是我们共同的经验——马来西亚土地上的转变与记忆,原来可以透过文学如此深刻地被感知。 在阅读与讨论之外,我们也走进茨厂街,用镜头捕捉它的样貌。街上的人流、老建筑、庙宇与声音,似乎都藏着一段段无声的故事。与在地长者访谈时,我们听到了许多关于这里曾经的热闹与流变:被改写的街道,被替换的生活片段。那一刻,我第一次深刻地意识到,文学书写的不只是个体情感,也是一座城市、一个族群的命运。 毕业后,我参与由廖文辉教授带领的村镇史料搜集计划,走访各地乡镇,与在地居民交谈,整理口述历史与文献资料,并将这些成果汇整发表。这项工作让我接触到许多未曾被书写的故事,那些被时代边缘化,却又见证了国家从殖民走向独立的小村镇记忆。 有趣的是,在田野调查的过程中,我时常想起吕育陶的诗,想起我们拍摄影片时讨论的“地方独有的本土记忆”。我忽然意识到,那堂文学课不仅教会我如何细读文本、解析文本,更让我明白,文学与现实,其实并不遥远。 如果说导读那首诗让我“以文学理解地方”,那么如今的田野调查,则是“以地方体会文学”。“马华文学书房系列影片”对我来说,不只是一次课堂作业,而是一扇开启我认识乡土、理解历史的大门。 它让我明白,文学不只是纸上的方块字,而是我们与这片土地之间深刻且绵长的连接。在这来来回回的阅读、拍摄与倾听之间,我更清楚地意识到:我们为何需要写作、需要记录、需要留下。这不仅是创作的实践,更是一种对人文与历史的温柔守护。我们记录的不只是一则故事,而是一个族群、一个地方,乃至一个国家走到今天的轨迹。(汤美珍为新纪元大学学院中文系2021年届毕业生、村镇史料搜集计划研究助理) 相关文章: 【立体的马华文学01】新纪元马华文学书房系列影片:见证本土文学的光辉时刻 【立体的马华文学02】锺晓莹/从书页到光影: 重拾马华文学中的华人记忆
7月前
文艺春秋
VIP文
吕育陶.让公积金局维持专业管理
摆脱政治干预,坚守专业基金管理操守,为广大会员提供最大的投资回酬,才是公积金局应该做的正经事,而我们看到公积金局正朝着正确的方向前进。
10月前
VIP文
文艺春秋
吕育陶/诗两首
01 石化紀 就让我躺在这里 躺在这宁静的巨树 阴影底下 微风爬梳 每片叶面 都有各自的方向 河流在我左侧 湖泊在我右边 旧笔记本的不快乐 都沉淀 阳光照不透的湖底 泥泞掩盖我耳朵 就让我躺在这极简的景色里 山雾,天雨 按它们的节奏投映 我就在云的旋律 浪的拍子里 不需要盛妆、约会、繁殖 不下载交友软件 不必养育狗牙草和幼兔 往后也 不必让茅草和老旧的器官照顾 我内里 藏着尖锐的矿物 外层却被人世打磨得 浑圆,光滑 静谧,冰冷 学会聆听 学会静止 至于大水的底气 狼的演技 豹的身法 这都是远方了 和你一样 我们都不 开花,生育 就成为你身体 坚硬的 一颗结石 成为自己 02 塑化記 我就停留 在你们灵长类的舒适圈里 成为奶瓶、烟蒂、面包袋 我柔软,放低身段 迁就你们的美学哲学神学 人体工程学 甚至成为 纸尿片 收纳托儿所 养老院的不安 让你们拥有全天候的干爽、愉悦 有清纯的笛声 牛奶和茉莉花 也让你们忧郁。 我就停留 在你们草草写就的世界里 看你们从婴儿车到轮椅 和你们共存 比一封家书短,比癌肿瘤长 我化身餐具 漱口杯、塑胶挂钟和针筒 体验你每日进食的温度 麻木你的痛 你们每日把这些一次性 无法生物降解的共同体 深埋在不愿看见的泥层里 或者让海浪冲上 无人领养的沙滩 也让你们忧郁。 我看你们渐次失语、失智 清算、拆细、分解 终而消失。 我依然安好 比任何言情小说更长久 像一具用过即弃的玩具人偶 坚固如合金、无法降解 继续以发亮的塑胶蓝眼瞳 凝视你们—— 那些崩落的塑料微粒 就是我的眼泪 相关文章: 吕育陶/蜂蝶进化论 【个人特辑】吕育陶/电路板上的时光 【米兰‧昆德拉特辑】吕育陶/生活在他方之轻和不朽
10月前
文艺春秋
文艺春秋
【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性
这是6部札实的文学作品。有3部或者可以称之为“创伤叙述”的小说, 其中有环绕于513事件和合艾和平协议的,另一部作品则未有特定事件。另有科幻小说等小说集,诗集。 许多作品都有着Covid-19的大背景(有一部分是戒严),在这样的氛围下,特别显示了主人翁孤独的心灵。 要如何决定评选标准?我在《蒙面战纪》(p.122 )读到:“一般人会偏向完整性高的物体。但在特定情况下,人会偏好独特性多于完整性。”这么来说评选标准应该是合宜的,但事实上一般和特定往往也是难分轩轾。我个人的选择不易。 ☉ 海凡《雨林的背影》 描述马共游击队的森林山村战斗生活,以及恍若李伯大梦般的结束,理想面对历史与现实的大叙述。 小说以和平协议签订的“新时代”开始,今昔交替,两个时代间的矛盾,逐个显现,很具张力。在现实生活,选村管委上,“新时期解决实际问题的能力”凌驾老同志所代表的忠诚、坚定……(p.59);在心灵上“草绿色的军服脱下了,我是谁?和平协议公布了,我又是谁?”(p.132)“我们是不是也不合时宜?”(p.139)现实主义文学出发,小说的技艺札实。 写景写情的功夫高深,写密林气象万千(第二章第一节p.75),写大河气势磅礴(第二章第二节p.83),而在写景之中,融入了男女脚色的情愫。第二章第三节末段(p91-92)灵芝夜思,缠绵矛盾,借景借物拟情,都是高明之笔。 ☉ 牛油小生 《那些进化了的,以及……》 相当精准的时代风景猎人。Covid-19时期的见证,或是又一个爱在瘟疫蔓延时? 用字灵活聪慧,对话生动。 对各种动物有着抵死的喜爱与认知,无论是比喻或是直接变形深入拟人化,都显示出作者对之的认识。更重要的是终究要指涉到人的世界,那他的人文与文字的理解和使用真正是出入自如了。 而对物事的繁复与细致描绘,可说是充分发挥了“小美”的境界。 ☉ 龚万辉 《人工少女》 虽然大部分的小说广泛来说都是时间的故事,但《人工少女》是如此的用力经营于时间与回忆。在各种时间的断片里,有着神秘的空间,遭欺凌的受伤者可能和不可能的遮护所。那些脚色都想变身成另外的人,或者让自己从人群中消失,总之,是要躲到背光的另一面去。 人生许多决定性的时光就在那里,命定了似的。时间如此无情,想要暂停或快转的期望终究不能改变什么。各种手机、电玩、动漫、充气娃娃(性爱玩偶)、组屋、城市、废墟、地底的深渊、雨林、荒废的游乐园……撑起了1980年代以来的欲望、伤悲、歧视、不能理解、禁锢、失落的童年与青春、传说、(走出来或走不出来的)梦境、远去的革命……以微微的奇幻笔法,回望一部悲观的徒然的终将消解的生命史。 因为是徒然吧,文字和叙述都呈现了哀伤的调子。 小说里有一段文字:“所以,那其实只是以一种时光倒退的方向,倒转了亿万年间不断诞生和消亡的整个地球生物史?”(p.230-231)用来参照这部小说也适合。 ☉ 贺淑芳 《蜕》 那些被政治蒙蔽的创伤,被政治叙述的历史要如何发掘?显然有一种方式是用小说。作者设定了许多罹难者的家族以及后人,甚至另一方的脚色,叙述他们艰难的,失去希望的生活,也叙述他们“如常的”继续生存的日子。“我自己应该对所有的创伤敬畏。创伤有我为了安全而剖挖封锁冻结的形状,创伤就是容器,它召唤一个人进来我生命。”(p.241)这一段在小说里未必对应到题旨的叙述,似乎可以注解整部作品。 穿越几个世代的华人庶民生活,写得至为生动,戏班生活那一大段也是精采万分。或说有些情节会不会太离主轴?作者在后记里说了:“对事件的诠释不统一、驳杂,甚至不和谐,带来繁复,最是自然不过。”(p.297) ☉ 周若涛 《蒙面战纪》 辑一的〈蒙面战纪〉有着香港的模本,现实性较强。 辑二,〈星光缓慢〉和〈先知〉组成的中篇(?)比较丰富完整可观。 影像,虚拟,情感,实体的触感……谈组织,谈自由,谈宰制,谈占星,谈人在制度里的对应……几乎是一道道哲学的、物理学的、美学的以及其他种种问题的提出,而以历史及未来的经验和想像来呈现。时而有诗般的语言。 向未知的想像,永远是科学或艺术创作的主轴。“一个永世追逐的幻影,让人脱离当下现实,像处身零重力状态而被磨得形销骨瘦。”(p.148)科幻世界如此,文学世界亦然。 在这本小说的篇章里,几乎所有的科学都是为人心服务的,以文学的字句。“……相信我,光速虽是绝对,但人心能凌驾其上。“(p.157) 许多篇章,或者说这部小说集都在讨论人的极限,人类的极限,然而,主人翁都在怀念着永远的、失去的童年。仿佛电影《大国民》(Citizen Kane)里的“玫瑰蓓蕾”(Rosebud)。 ☉ 吕育陶 《一个人的都市》 虽然诗人在后记自承这部诗集因Covid-19使人们的封城独居而启动并增加了他对科技改变人们生活的诗作,同时也有诗人一贯以诗对政治的发言,但诗人毕竟是不受约束的: p.39〈小诗〉诗小却具重量。诗人从“轻阅读 浅写作 微感动 伪艺术”“小确幸……小情小爱……”流动到“……千百座银河系 一幅亿万光年史前的星空”。 应该可以说明诗心的无限。 相关文章: 【花踪17.马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定 【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破 【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径 【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性
1年前
文艺春秋
文艺春秋
【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径
海外华语文学因为题材的独特性以及艺术的高水准已经成为当代汉语文学不可或缺的重要组成部分,而不再是可有可无的点缀。 近10年来,马来西亚华语文学异军突起,当之无愧地成为海外华语文学的亮点与骄傲。李永平、张贵兴、黄锦树等大家独具风格的创作,挟带着热带雨林的潮湿溽热、野蛮生长的奇观与生气,让人耳目一新。张贵兴的《野猪渡河》、黄锦树的《雨》影响一直延续至今。 就大陆文坛来看,黎紫书是近几年最成功的马华作家,甚至可以称为现象级作家。她的长篇小说《流俗地》2021年出版,几乎横扫大陆所有榜单,销售也早已超过十几万册。豆瓣上它的评分稳定在9.2分,这是有2万多人参与打分的结果,是了不起的成绩,“想读”也将近8万人。黎紫书以她对锡都怡保普通底层民众生活的关切与深入观察,设身处地地同情同感,以她对写作艺术“一个字都不肯懈怠”的精神给汉语文学带来一部可以称得上经典的作品。 上述几位大家都是花踪文学奖的获奖大户,这也可以证明花踪文学奖已经成为华语文学世界的一个重要奖项,不但力度十足地奖掖了马来西亚本土的华语写作,也是代表华语文学创作水准的一个风向标。 本届花踪马华文学大奖进入终评阶段的6部作品从21部作品中脱颖而出,说明它们各自具有不俗的实力。6部作品包括3部长篇小说,2部短篇小说集,1部诗集。题材不同,但这些作品都表现出以下两个共同点:一是它们都深深烙印着马来西亚社会近几十年尤其是近4年(新冠疫情暴发)以来急剧变化的历史,历史作用于个人挥之不去的影响,以及作者的思考。其中尤其有两个事件是作家们深切关注的:1969年的五一三事件及新冠疫情全球大暴发。其二是作者们都致力于在艺术上走出自己独特的路径,树立自己的创作个性。 巧的是,贺淑芳的《蜕》刚刚由上海文艺出版社出版。而在2023年7月份,作家东西已经把龚万辉的《人工少女》推荐给我。这也可以看出马华作家在扩大自己文学影响力、开拓作品文学市场方面的努力。 龚万辉的《人工少女》其实可以看做几个少年的成长小说。他们的成长伴随着时代与社会的急剧变化,因此具有这一代青少年特有的成长迷思。城市是容器,故乡是容器,而记忆是最大的容器。这些容器把人们装进来,塑造成不同的形状。在这样的塑形过程中,人的主体性被消解无形。作品的结构很精致巧妙,人物的故事如回响,发声于此,响应于彼,形成圆融的闭环。 贺淑芳的《蜕》其实写的就是五一三事件的PTSD(post traumatic stress disorder)。“蜕皮原来会致命。能够成功完成蜕皮的,就会啜吸旧皮上的汁液。”可见走出历史阴影之难。文学固然不是历史,但文学可以通过书写历史中个人的命运,提供丰富而有意味的细节让历史“活化”。 《雨林的背影》写马共的生活与战斗。也许因为类似的书写在大陆屡见不鲜,有时不免让人有些恍惚,有时空倒错之感。看到其中不时穿插出现的大陆某个时期流行的图书、革命歌曲,还是感到很亲切的。也许从艺术上看,作品还是显得“实”了一些。 两部短篇小说,《那些进化了的,以及……》让我想到黎紫书所说她早年为了获奖,往往会在技巧上下足工夫。而炫技可能产生的一个缺点是忽略了内容准确而有效的表达。《蒙面战纪》是一部科幻小说集,感觉作者还是更看重表达自己的观念,而科幻的特点不是特别突出。 《一个人的都市》是一部诗集。作者有饱满的政治情怀,也许是他过于直白的政治表达影响了诗歌的“隐秀”美学。“失踪的飞行器依旧失踪,迷航的国家继续迷航”,这个句子让人印象深刻。 相关文章: 【花踪17.马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定 【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破 【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径 【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性
1年前
文艺春秋
文艺春秋
【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破
这次马华文学大奖决审的著作,共有6本。5本小说:3本长篇小说:海凡《雨林的背影》、龚万辉《人工少女》、贺淑芳《蜕》;2本小说集:牛油小生《那些进化了的,以及……》、周若涛《蒙面战纪》;一本诗集:吕育陶《一个人的都市》。6本杰著,相当完整地呈现马华文学当前突破性的变化,引领文学因应社会文化、科技、人类与人工智慧的突变,产生惊人的新书写。今天呈现给大家,说明星洲日报花踪文学奖给世界华文文学的发展、启发、鼓励,创造新的作品,又一次带来惊喜。 ☉ 吕育陶《一个人的都市》 吕育陶的诗集《一个人的都市》继承文学的抒情与叙事,以爆炸性的语言与意象,思考与书写了马来西亚及全球人类社会环境、文化、心灵的复杂情境。对以后诗的艺术,将会造成极大的挑战。 ☉ 周若涛《蒙面战纪》 周若涛《蒙面战纪》是一部极端创新超越的小说。龚万辉的推荐序引导读者去了解这部作品:若我们相信一草一木之中有诗意,我亦愿意相信相对论和量子力学之中有诗意……而科幻小说这样的类型文本,恰好就是一种可以把科学理论和人类情感完美地糅合在一起的创作方式。 《蒙面战纪》即是一次漂亮的示范——科幻小说家凝望宇宙而期望破译生命的意义,一如在微小的光子之中看见爱情的模样。 读完〈蒙面战纪〉、〈花要怎样开无人能决定 〉,读者惊醒这是植根马华特殊的多元种族与文化社会的华文科幻小说,也是作者诗人与小说家的魔幻艺术。 ☉ 牛油小生《那些进化了的,以及……》 《那些进化了的,以及……》大胆又细心地把散文、童话叙事、小说故事打造成新的小说艺术。他诗意化各种动物的隐喻,变化成人类的历史、记忆、情欲的符号。他用新的语言把人类新的生存状况写下。南洋最年轻一代的典型文学越界创造。 ☉ 贺淑芳《蜕》 1969年513是马来西亚的重大社会议题,太多人以大叙述来重现这个受伤的国度。贺淑芳很技巧地以小叙述(作者所说的“小写”),借用作家黄琦旺所说,通过往返窄巷日常生活中的他者的自己发声。 这就是经过严密封禁,有着众多讨论与诠释后,513的蜕变。 ☉ 龚万辉《人工少女》 龚万辉的《人工少女》,处处都有传统的科幻小说、漫画、童话、传说的碎片。虚构与真实交错,各种叙事与时序交替,故事情节模糊又清晰——一位逃亡的父亲,一位人工创造的女儿、尝试生育屡屡失败的夫妻,不安于自己性别的少年,他们走进12个房间追逐与迷失,即魔幻、科幻、真实虚构,是我们的后现代社会生活,使读者唤起电脑游戏、线上直播、cosplay、偶像秀的视觉世界。 这样的勉强归类为科幻小说的作品,挑战我们对小说,甚至文学的定义。也挑战什么是人类生活道德的定义。 ☉ 海凡《雨林的背影》 热带雨林提供取之不尽的人类社会生活所需的资源,如经济医药植物与矿藏、水源,绿化等等,在马来西亚山脉边缘埋藏着各种矿藏,如锡矿、铜铁等,其旷野更盛产世界作家取之不尽的文学题材,提供作家完成数之不尽的诺贝尔文学奖杰作,如康拉德的《黑暗的心》、奈保尔的《大河湾》 。海凡《雨林的背影》就是继承世界热带雨林的小说书写的传统。他也是继承东南亚反殖民战争、被压制的马共文学书写。时间的美学距离,现代文学的新传统,使到海凡冷却了反殖民的口号、土地与民族的悲愤为艺术。 《雨林的背影》颠覆了传统马共大书写,放弃政治大叙述,学习文化书写的小事件、小叙述,他写雨林的背影,放弃描绘雨林的正面。东南亚,尤其印尼、泰马丛林小径上的落叶、热带山野奇怪的植物生态,孤单饥饿的马共游击队员寻找食物的生活,建构另一部反殖民、最后的马共历史。这是上个世纪东南亚一部后马共热带丛林书写,再涂上冷战的色彩,赤道阳光的油画。 相关文章: 【花踪17.马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定 【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破 【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径 【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性
1年前
文艺春秋
文艺春秋
吕育陶/蜂蝶进化论
很久了 我安静盛开很久了 在你 你们必经的路上 蜂蝶不来 我频频向远方的云朗诵芬芳 播放的幽香的景色 ————都不来 颤抖的枝干 结满青涩、狐疑 摇摇欲坠的灯泡 多想在夜里 也亮着 彻夜召唤缺席的蜂蝶 都不来 安安静静不来 折叠起 天性劳劳碌碌的飞翔 拒绝成为生活的搬运工 拒绝 那些加班的阳光 卷的风 在自定义的舒适部落里 舒适地平躺 所有蜂蝶只愿意 成为 镜头前 一朵朵安安静静 盛开的花 相关文章: 吕育陶/诗两首 【个人特辑】吕育陶/电路板上的时光 【米兰‧昆德拉特辑】吕育陶/生活在他方之轻和不朽
1年前
文艺春秋
本报特约
吕育陶.公积金伊斯兰户头利息之争
由于涉及宗教因素,公积金局应该不敢把传统户头赚到的钱,偷偷转移到伊斯兰户头让另一批人开心。
2年前
本报特约
更多吕育陶
下一个
结束导览