大学毕业以后有好长一段日子在外租房，窝在小小的房间里，是卧房也是书房，那些随我漂泊的书本、杂志，就摆在一个一公尺高的小书架，放不下的就层层叠在地板。那个年代没有智慧型手机，像块木头的诺基亚只能通电话和传简讯。要写作时就拿出白纸，在一张二手的4呎长2呎宽的书桌前，提笔逐字记下，再抄在像阡陌的稿纸上，放进信封寄出。
ADVERTISEMENT
这竟然是上个世纪的事情了。
如今普通文具店已寻不获稿纸，但比以往多了很多写字的机会。随着社媒软件入侵手机以后，写生活随笔讨论问题发表自己意见，都在手机虚拟键盘上完成，这是文字前所未有被大量使用的年代。
在都城安定下来以后，就把楼下客房的一半变成书房，也是我有时居家办公时的办公室。客房的形状狭长，靠近门口的部分有一张床和衣柜，再往内走才是我的书桌，一个旋转书柜，一口窗。
诗人夏宇在一次访谈中如此形容自己写诗的过程，我拥有5张桌子在我的屋子里，有书桌，有饭桌，有咖啡店倒闭时拍卖的长桌，有榻榻米上的矮桌，还有一张围了方格子亚麻布的小桌。她写作时会找张比较干净的桌子，一会儿就把桌面弄脏，就换一张，先整理，又弄脏，站起来又换一张，结果大部分的诗作总在找下一张桌子的中途完成。她觉得她需要一双溜冰鞋。
我没有像夏宇拥有这么隆重的写作习惯，也无法像某些数字原住民，几千字文稿都可以在手机上完成，我还是习惯在书房，正襟危坐书桌前，打开电脑，把文字逐个敲进档案里。干净的书桌，没有任何拜物主义要求的信物。
灵感源自旋转书架
窗外是房子的后巷，对着邻人屋后的墙，没有风景，偶尔有猫和松鼠经过。居家办公时，有时空气中会飘来邻人炒菜的咸鱼香，有时会嗅到邻人沐浴露或洗发水的味道，这些形成枯燥的午间生活的味道。而一旁节省空间的旋转书架，放着都是新购入或者想看的书，那才是灵感的和动力泉源，没上班时躲在书房里，合上电脑，从旋转书架上抽出诗集阅读，是我难得的me time。
无论是手写或键盘输入，疯狂的奇想或冷静的批阅，三十多年来书桌是我唯一的工作室，唯一的写作仪式。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
