告别新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

交代清楚，也是向人生负责/陈朝锋（怡保）

我们常说“来日方长”，但人生里最无法预测的，就是——还有多少个来日。那天，远在吉隆坡的哥哥对我抱怨父亲的种种不是，我听着听着却若有所思。我忽然想起蔡琴在记者会上说过的一句话：“我老了，每一场演唱会，唱一次就少一次。”于是我对哥哥说：“爸爸也老了，你见他一次，就少一次。” 那时我并没有真正去计算他们父子见面的次数，可是仅仅两年后，父亲就真的离开了。母亲的离世更让我措手不及。她在医院的最后几天，我们都以为她会康复，很快就能出院。一天，她突然对我说：“有些话，想好好和你交代。”可我害怕面对那样的场面，只能故意推辞：“妈，你一定没事的，这些以后慢慢说。”谁料想，母亲真的走了。她原本要交代的话，我再也听不到了。直到现在，我还常常猜测，她到底想告诉我什么。也许那是她用尽最后的力气，才能对我说出口的话。给3岁儿子的告白如今，我的儿子才3岁。我常常想，总有一天，他也会问我：“为什么要把我生下来？”这是当年我也问过父母的问题。记得当时母亲惊讶，父亲沉默，我始终没有得到答案。所以，我想趁着现在，把心里话先交代清楚。孩子，这个世界从来不温柔。无论准备得多么周全，人生的河流里总会有暗礁。我的人生、你公公的人生，甚至你太公的人生，都是在挫折与苦难中走过来的。不要以为新时代就不同，只要有人的地方，就会有是非与考验。说实话，在你出生之前，我也曾害怕和焦虑，不知道自己能不能抚养你长大。我何德何能？既没有显赫的学问，也没有充足的经济能力，常常担心无法给你一个安稳、舒适的成长环境。那时的我，甚至一度怀疑自己是否有能力承担起“父亲”这个角色。在你来到之前，我只是个普通的上班族，每天朝九晚六，浑浑噩噩。将近40岁，依旧一事无成。直到有了你，我才真正开始认真对待生活，努力工作。于是顺利地升职、加薪、买房、买车——所有这些，都是因为你。第一年有了你，第二年买了房，第三年买了车；若不是疫情，第四年我们就已出国旅行。这些从前觉得遥不可及的目标，因为你的到来而一一实现。孩子，请你记得：是你让我们懂得坚持，让我们愿意承担；是你赋予了我们生命的意义。而你的存在，本身就是最珍贵的价值。自你出生的那一刻起，我和你母亲的生活就彻底改变。看着你一天天长大，我们的日子充满了笑声，也因为你而有了方向。甚至有时，我会后悔——为什么没有早点把你生下来。我母亲临走前说：“有些话，想好好和你交代。”我一直不知那是什么。直到今天，成了父亲的我才懂—— 那句未尽的话，大概是：“谢谢你，让我成为一名母亲。”

21小时前

星云

政治

勉励官员留3提醒赛夫鲁告别同侪

卸下部长职务的东姑赛夫鲁向投资、贸易及工业部的同僚道别，并勉励部门官员继续坚守专业和诚信。

2天前

政治

即时国内

【独家】黄明志卷入女网红命案| 隔墙寄别意谢侑芯好友谢薇安掷筊告别挚友

台湾网红谢侑芯在马命案，死者好友谢薇安到隆市医院太平间欲见最后一面，但无奈案件转为刑事案，令她即便仅相隔一堵墙，也无法见到挚友遗容。

4星期前

即时国内

星云

最后/因原（古晋）

总有一天母亲会离开我们，可惜谁也没有未卜先知的本领，我们不知道这一天什么时候会来临。家人们都心知肚明，这最后一天，令人伤感的一天啊。母亲有很强的时间观念，她在客厅坐在轮椅上，大部分时间保持沉默，偶尔瞄一眼墙壁的时钟——那是侄儿网购的巨型静音时钟，直径约一公尺，像一幅简单主义画作。它占据了整个墙壁，以前安装的时候，我还嫌它大得离谱，如今它成为母亲的好伙伴。母亲年纪老迈，耳聋眼花，已经看不清楚普通的壁钟，这个大型时钟像一个巨人，不厌其烦地提醒她吃药的时间。无论是胃药、安眠药或其他药物，她准时服用，绝不提前也不延迟。在她生命最后两三天，她的视力下降，把长针误当短针，竟然把3点40分看成8点15分。时钟从一个忠心的仆人，突然变成爱玩魔法的孩子，把她弄得团团转。 “这么快就晚上8点了！我要吃安眠药睡觉！”母亲神情有点紧张。 “妈，你瞧外面阳光普照，怎么会是晚上吗？”老人家神志模糊，昼夜不分，我们只好耐心跟她解释。以前我回家探望她，她坐在轮椅在靠近门口等候。那时她状态还好，她喜欢看我手机的照片或视频。一看到照片中的曾孙儿或曾孙女，她顿时笑颜逐开。后来她食欲不振，无法集中精神，看不了手机。虽然不看照片或视频，在大妹的协助下，她用手机发语音信息给我们，叫我们不必担心，她能够睡得着。听到母亲略带沙哑的声音，我颇为激动，这是手机面世以来，首次收到母亲的语音信息。我一定要好好保留这些信息，当作永远的纪念。其实，母亲跟得上潮流，80年代她开始照顾孙辈。到了90年代，母亲跟小朋友们一起看电视，那时正播放台湾的综艺节目，她记得把〈龙的传人〉唱得非常好听的王力宏。母亲居然成为他的粉丝。当年看综艺节目的小朋友，其中两个如今已是两个孩子的爸爸。他们对祖母极有孝心，尽管工作忙碌，后期他们几乎每天都赶过来探望老人家。祖母情况不乐观，他们载她去医院治疗，分担了家人的责任。去年5月大妹退休，在家与三哥一起照顾母亲。母亲的床边安装了电铃，若身体不适，譬如低血糖导致晕眩，她便按铃叫大妹过来。有随叫随到的贴心服务，只要大妹在家，母亲就非常放心。大妹今年3月原计划去中国云南旅游，却因为母亲情况不乐观而取消行程。我在4月20日原本飞去欧洲旅游，已经飞到吉隆坡，却接到母亲不省人事的消息，不得不折返古晋。隔天中午回到老家，母亲已奇迹般恢复正常，坐在轮椅上，神智清醒。出事的那天下午，多亏家人在她口中不断注入葡萄糖水，母亲才从死亡边缘返回人间。倘若我在旅途中母亲逝世，我没在她身旁，那真是终生遗憾！母亲大限将至仍为我着想母亲久坐不动，缺乏运动，几年前就面对便秘的问题。她年事已高，但还是很精准地计算，她已经几天没排便。起初她服用了通便茶，问题迎刃而解。后来，通便茶失效，她改服泻药，情况也是一样，用久了就失效。今年，情况越来越严重，有时她整10天无法排便，苦不堪言，最后她主动要求去医院。母亲双腿不便于行，我们得从轮椅抱上车座，到了目的地，又从车座抱到轮椅。整个过程都得小心翼翼，莫让母亲的头敲到车门。幸亏母亲身材瘦小，抱起来并不费力。起初我们送她去中央医院，但是那儿病人太多，母亲身心疲惫，无法长久等候，后来只好去私人医院。到私人医院解决便秘问题，费用不菲，母亲节俭成性，紧急关头，她也没顾虑那么多了。我不禁想起公厕只收两毛钱，唉，天差地别！母亲说她已经93岁，不敢奢求多活几年，更不想拖累我们。听她说胸口郁闷，呼吸困难，整夜失眠等状况，我们觉得时日无多，每天尽量抽出时间陪伴她。她服用安眠药已经有3个月，一开始还有效，过了两三天，渐渐失效。后来我们咨询医生的意见换了药，可惜依旧无效。在她离世之前的那个月，听说只有两三个晚上她能够安然入睡。（母亲去世那个晚上，我彻夜难眠，才真正了解母亲的痛苦）母亲生命中最后一个月，身体衰弱，无法吞咽固体食物，只能喝点麦片；后来，她连麦片也吞咽不下，还能喝点奶水；最后3天，她拒绝喝奶水，甚至连白开水也喝不了。那是因为食道的肌肉萎缩，无法吞咽。我们不明白这个道理，还一直劝她喝水，一看到端到眼前的杯子，她紧闭嘴巴，拼命用手挡住。到了后期，不知是什么原因，母亲拒绝去医院。由于她不吃不喝，身体瘦得像支架，油尽灯枯，实在令人心痛。尽管身体无比虚弱，但她还是坚持坐在轮椅上，在客厅发呆。她默默地等待时间流逝，等待生命走到尽头。由于没喝水，她口干舌燥，我盛一杯冰冷的水，她把假牙脱下，浸在杯里。接着她漱口，让口腔湿润，之后她把假牙重新戴上。 6月9日上午，母亲已经连续3天没喝水，她的手指不听使唤，漱口之后连假牙也戴不上，我们把假牙放在杯中。她说胸口很不舒服，呼吸困难，不久，头部软绵绵地垂下。见她无法坐稳，我们立即把她送回房间，让她躺卧在床上。母亲全身乏力，但头脑依然清醒，自知大限将至，眼里闪着泪花。我不禁悲从中来，情绪失控。见我泪崩，母亲挥手叫我离开。我心里明白，她不想让我太过悲伤，苦于无法用言语表达，只能摆手示意。她濒临死亡，心中还是为我着想。之后家人陆续回家，见母亲最后一面。家人们默默流泪，压抑悲痛的心情，不敢放声大哭。我们以基督教的方式，唱诗赞美主，并为她祷告。她说话的声量逐渐微弱，难以辨别。两个妹妹守候在她身旁，母亲突然清晰地喊了我名字。我赶紧过去床边，她已经呼吸缓慢，进入弥留状态。我忍住泪水，在她的耳际大声说道：“耶稣爱你，耶稣给你平安！妈，你不要怕！”我相信她还能听得见我的声音。突然想起很多年前，母亲告诉我她做一个噩梦：她孤身来到一个陌生的地方，周围都是极凶残的人和野兽，她心中惧怕，游目四顾，竟然没有一个认识的人。在绝望中，她突然发现我站在前方，心中狂喜，知道我一定能够助她脱险，她喊了我的名字，我马上赶过去搭救她。母亲啊，难道您遇到什么凶险吗？侄儿奕良向母亲屈身，紧握住她的手，为她作离世祷告，告诉她去的是美好的地方，有耶稣的同在，那儿没有死亡、悲哀、哭号、痛苦…… 母亲的呼吸越来缓慢，我们一直注意她的胸部，是否仍在起伏。最后，她停止了呼吸。我望一望墙壁上的时钟，正是下午5点整。我们心中一片平静，母亲已经安详地离开，去了一个更美的家乡。她睡得很安详，从此以后，不必吃安眠药了。

3月前

星云

中港台

艾威以海葬告别爱妻未打开包装骨灰不慎落海

艺人艾威的太太陈美玲（Lisa）上月因家族遗传性多囊肝及多囊肾病逝世，丧礼后艾威决定以海葬告别相伴23年的爱妻。仪式昨日举行，艾威情绪稳定地与亲友搭船到指定海域，简洁地与挚爱Lisa作最后告别，过程未有多讲话、尽在心中。事后他表示与太太因游泳相识，日后自己离开都会选择海葬。

5月前

中港台

文艺春秋

张永修/伦敦地铁

特长的黑眼线嫁接铁轨的弧度牛鼻环悬着日不落遗辉刺青从宽松短衣涌出青春欲望阿Q 发动头上革命剃刀党重划帝国版图老花镜片里女王是画廊鸢尾填字游戏锁住复古动词二头肌在袖口蓄满新移民潮汐不同品牌球鞋践踏后殖民领土说情话的唇沉淀东印度茶渍鹿眼与猎人在旋转闸机巡弋蓝牙辐射大笨钟铜绿婴儿车撞碎语言巴别塔百花肤色在车厢里光能合成啃咬手指皮而无视流感肆虐不怕误点，最怕罢工扶梯运输着候鸟群收纳进同一张牡蛎卡蛛网隧道深处吐出最后的长啸日子就一窗口风景一窗口季节到站下车维多利亚门把的月光再见，或不再见相关文章：谁在远方哭泣——仿痖弦〈歌〉张永修/偶像五行张永修/等待玫瑰——Waitrose 超市联想

5月前

文艺春秋

护生

让狗儿也善终──我家的老狗阿huat告别日记

阿huat面容安详，就像平常睡着一样。或许当她在极乐世界睁眼时，会觉得人间岁月只是场梦，我们都是她梦中的缘分。

6月前

护生

星云

【岛屿漂流】故事的面包店/黄荟如

来台湾以前，听淡莹老师谈起她在台大女生第五宿舍的少女时代，难忘当年王润华老师在楼下含蓄却热情的呼唤，也难忘公馆商圈的面包店。我以前没去过公馆，对淡莹老师说的故事只能凭空想像。来台湾以后，所有的想像突然鲜活了起来，但这种充满生命力的鲜活对应想像是十分陌生的，我尝试对照，也不是那么轻易能对照得上。我更经常从零开始，一步步堆积自己的经验与认识。从景美往返师大，台大是必经之路。从师大直达景美的巴士选择非常少，只有复兴干线和278，复兴干线的路线又得绕过古亭，比较耗时。我讨厌搭巴士，如果走路从师大回景美，有一段路比较幽暗，我也不敢走过去。于是，我经常从师大走到台大，大概两公里的路程，从师大路穿过师大夜市，经过台电大楼捷运站，再沿着罗斯福路一直走，走到公馆。到了公馆，再搭644、648、849巴士回家。公馆商圈比师大商圈稍微热闹一些，食物选择也更多样化，许多老字号静静在街道的某处隐身，脚步稍快就会错过。这样走着走着也走了一年多，看着许多还没记清楚名字的店家一家接一家倒闭，又一家接一家轮回重生，总是才遇见就得说再见。然而，老字号是相对稳定的，像是金鸡园、蓝家刈包等都是屹立不倒的。我常常在公馆解决了晚餐才回家，顺着店面一直走到巴士站，经过每一家面包店，都会想这会不会就是淡莹老师故事中的面包店呢？去年万圣节，王润华老师和淡莹老师到台大谈星座诗社，我终于和说故事的人在故事中的地点见面了。我想说或许能帮上两位老师一些小忙，至少能靠导航带带路，王老师笑着说，这是他的地盘，当年为了追求淡莹，他踏遍了台大的路；就算是多年的以后，他们也是经常回来台大，熟悉得就像回老家一样。我像个小朋友，跟着家长在台大走来走去。文学院会议室窗外的台风酝酿，窗内王老师遥想当年星座诗社的星子们乘着台风着陆台北，在一片瓦砾泥泞中崛起，成为宇宙中耀眼知名的星座。那天晚上台风预备登陆，我们撑着伞到公馆附近用餐。我最喜爱的金鸡园没开，风雨交加，只能简单吃了越南河粉。淡莹老师又说起她怀念的面包店，她和同寝室的几个女生，一起向那个面包店订购面包当早餐。每天早上都有新鲜出炉的西式面包送到她们的寝室，一群美丽的少女每天怀抱着对不同口味的面包的期待起床，美味的面包赋予少女满满的活力开启美好的一天。每一次遇见都是告别后来面包店应该辗转搬了几个地方，淡莹老师不太确定它还在不在，不过她还清楚记得面包店的招牌——“得记”。“Target得记” ，是我经过无数次的面包店。它就在往公车站方向的其中一个路口，距离越南河粉也只有一个转角。那是我天天走路必定经过的面包店，这些日子以来我一直和故事中的面包店擦肩而过，一次都未曾推开那扇故事中的大门。 “咔啷”，大门的铃铛响起。我终于带着故事的主角重返了故事中的面包店，又似乎是故事的主角带我遇见故事中的面包店，我也成了故事的一部分。店员正擦拭准备收起的烤盘，面包所剩不多，却不影响满室面包香。淡莹老师的眼睛不好，依然很高兴地在面包架上细细看，还找了第三代的接班人叙旧。“得记”是1960年创立的，淡莹老师1962到台大，“得记”陪她度过最青涩的少女时代，也陪伴了台大师生整整65年。淡莹老师选了当年最爱的菠萝面包，也坚持让我选几个面包带走，我选了葱香面包和菠萝面包，她一直让我再多拿一些，到柜台付钱时还再三让我多拿一些。她温柔地叮咛我得多吃一些，我怀疑她说要来怀旧是假的，想照顾我这个像她当年一样孤身来台的女孩才是真的。我仿佛看见当年那个在面包架旁流连，每个面包都想尝一口的小淡莹。第二天清晨，王润华老师和淡莹老师乘坐最早的班机回新加坡。他们一飞走，台风旋即降临，他们留下的“得记”面包，成了我的救命早餐。让人猝不及防的是，3个月后 “得记烘焙”无预警停业了。或许人生的每一次遇见，都是告别的起手式。故事主角的重返，或许是她个人的告别；也或许就是为了让我在故事结束以前得以遇见，且得以告别。

6月前

星云

星云

我最想删除的一句话：我才不会哭/陈逸文（太平）

半年前我们在班上准备恳亲会的节目，学生冷不防地杀出了一句：“老师，我们的毕业典礼，你会哭吗？”全班都安静了下来，静静等待我的答案。 “我才不会哭。我怎么可能会哭？当时我就这样脱口而出，甚至还有点自信，就差没有拍胸保证了。”35双眼睛盯着我，我堂堂大丈夫哪里可以说自己会掉泪。不就像以往一样，平静地目送毕业生走出校园而已。身为班级任的我们，每3年都会经历一次这样的离别。毕业告别，不过是三年一度的常态而已。这句话说出口时，我觉得自己可以是一座冷静的海岸线，能任凭情感的潮水冲击，而始终岿然不动。我应该不会哭吧？之前他们精心制作的教师节影片，我也拼命忍着，然后微笑看完。意想不到的是，我显然低估了这次离别对我的冲击。有时候别对自己的眼眶太过自信，因为眼泪它真的控制不住，它会来得那么猝不及防。毕业典礼暨恳亲会在12月进行，那是离别的季节。毕业生缓缓进入礼堂并站上了舞台，合唱了两首曲子，其中一首是我为他们挑选的毕业主题曲：〈亲爱的旅人啊〉。觉得这首曲子歌词充满了诗意和想像力，搭配优美的旋律让整首歌曲更加动听。音乐响起时，我还勉强能够靠着深呼吸，试图维持平静。可当百多个孩子清亮的声音汇成一片时，他们才刚唱出那一段：“每个恋家的孩子，都会扬起远行的帆……”胸口就开始发闷，仿佛堵上了一块沉甸甸的石头，让我有点难以呼吸。我摘下了眼镜，跟眼泪最最后的抵抗，尝试不让眼泪落下。变成了嫁女儿的父亲合唱结束，孩子们迈着整齐的步伐走下舞台，踏上红地毯离开。背景音乐换成了吴奇隆的〈祝你一路顺风〉。这一路短暂却又漫长，3年的点点滴滴像跑马灯一样飞速闪过：在课堂上一起埋头苦读、孩子做实验时的认真、健儿在草场上驰骋的身影、失败后不服输的表情、红尘作伴的毕业旅行、一块儿埋下的时光胶囊和梦想、十年之约的憧憬…… 忽然意识到，下学期这些熟悉的面孔将再也看不到了。回忆汇聚成一股汹涌的洪流，冲垮了无畏的坚强和冷静。眼泪就像决堤的洪水，不受控制地流下。哗啦哗啦的流个不停，为的是那些再也回不来的日子。那一刻，我仿佛变成了嫁女儿的父亲，哭着把女儿嫁出去。家长见状，还给我递几张纸巾，劝我别太难过。告别之所以如此动人，正是因为它蕴藏着浓烈的情感，是平凡岁月中的一抹亮色。那句“我不会哭”，其实是一种掩饰，是对自己情感的自欺欺人。我从小被教育要坚强，要控制情绪，特别是男儿有泪不轻弹这种文化观念，让人总以为泪水是一种软弱。但在那一刻，我明白原来眼泪不是脆弱，它恰恰是一种强大的情感表达。不经意想起刘德华的歌：“男人哭吧哭吧哭吧不是罪……” 下次再遇到这样的离别时，我不会再轻易许下“不会哭”的承诺。如果可以回到半年前，我要把这句话给删掉。当学生们问我：“老师，你会哭吗？”我想我会更加坦然地回答：“肯定会的。同样，我也希望可以帮你弄哭。” 因为我们的感情，值得这份眼泪。

8月前

星云

星云

日历/曾福明（牛汝莪）

前些日子，朋友给我送来了一个日历，是那种把两天的日期印刷成一页的款式。其实，它和那种日撕的黄历没两样，一样是硬纸皮底下装订着厚厚一叠纸，每页印有大大字母的日期，还清楚标注着月份、星期、吉凶宜忌等，不同之处只是把单日合成双日来印刷而已。这个日历目测长度超过50公分，宽30公分左右，设计非常精美，真要把它挂在墙上，还真让人不忍心每隔两天就得向她丰腴的下半身下手，让她在年末时就瘦下身来，最后只剩一张干瘪的硬纸板。可是，如果收着不用，到了年末，它终究只会被我拿去回收而已。吃饭时被美人注视朋友送来的这个日历，不禁让我想起自己到底有多久没有看到这种日撕的日历了。自从大学时搬离家里，我就没有再用过这种日历，在那些属于自己的大空间小空间里，我顶多会挂个月历或在办公桌上放个桌历而已。近些年，我甚至连月历、桌历都不用了，因为只要我轻触手机屏幕，全年日期、宜忌、天气，便能一目了然。而且，很多手机里的“日历”还能充当行事历，功能完全碾压传统的纸本日历。你说，当我们习惯拥抱科技带来的便利后，还有多少人愿意每天走近日历撕下一天过掉的日子？这些纸本日历会不会彻底消失，我无从得知。但有一点可以肯定，它们已经离我们的生活越来越远了。小时候，每到年末，家里就会拿到很多的黄历或月历。它们大多是熟悉的杂货铺、药行、当铺、摩托维修店或金铺送的“年终好礼”，这份好礼像是在提醒你，明年要努力过好日子，别忘了继续光顾。我真的不晓得现在的杂货铺还有没有送给大家那些硬纸皮印刷着当红女明星的日历。那时候，日历封面印着的来来去去就是张曼玉、关之琳、张敏、杨采妮、锺丽缇等美女。要是这些美女都被挂在家里的不同角落，每天早上，一觉醒来就可以看到朱茵对着你嫣然一笑，吃饭时被李嘉欣温柔注视，看电视时有刘嘉玲伴着。这些大美女、大明星就这样在你家做客一年，怎么说还是不赖。只是你家的那几位客人，其实还住在千千万万户人家里，你班上的同学，可能超过一半，家里住着和你家姿势笑容一模一样的关之琳。不知道现在要是还有这种日历，印的又会是哪些美女呢？真的还蛮好奇的。很多人家里挂这种日历，都是一早醒来后才把“昨日”撕掉，这倒是一种很好的告别仪式，不管昨日过得怎样，日子总得继续过下去，撕下来的日子，那些美好的，就让我们温柔地放在记忆里；至于那些不堪回首的“昨日”，就得狠狠撕下，让它成为一页废纸，丢了吧！然而，我家倒和别人不同，父亲性子急，做什么事都要快、要早，每到傍晚，他就急着把当天的日期撕掉，我说这一天的日子都还没过完，怎么就赶着迎接次日的到来，有时候晚上在客厅写功课，还会因为父亲提前撕日历而误写了日期。如今想来，倒是一段有趣的回忆。看着朋友送来的这本日历，我还真的不知要如何处置，留着无用，弃之可惜，或许把它送给有需要的同事，那也算没辜负朋友的一番心意。如我真把它挂在自家墙上，那我这日子肯定过不下去，以我这记性，只怕会让日子停滞不前，我怎么可能会记得每两天就去把日历给撕下呢。撕下一页日历的轻微声响，如今已被手机屏幕的无声滑动取代。但那种告别昨日、迎接新一天的仪式感，是无法被取代的。时代的推移让我们可以更快速掌握一些东西，却也让我们失去一些东西，我们希望生活变得越来越高效，敞开双手拥抱科技的进步，但又时常缅怀那些陈旧事物陪伴过的匆匆岁月。人啊，不都是这个样子的吗？

8月前

星云

星云

月熊的归来/罗时秾（吉隆坡）

它总是自如地离开和回家。它来到我们的生活，是因为不断跟随女儿的脚步，连续两天，都在门口等待她的身影，乍见门开，就随着人们的举动，踵武其后，不离不弃，随形而走动蹲伏，应声而喵言絮叨。它一身橘毛，深浅有致，条纹分明，脚部下方的白色毛发，接连到指掌，掌心则呈一片粉嫩的粉色。当其惬意倒睡、袒露胸腹时，更是让人赞叹造物神秀，上天厚意，腹部螺旋般的条状橘色与衬底的纯白色交相映衬，愈加彰显了毛发色彩的不落斧凿痕迹。女儿钟情于它的纹理条纹，当它让我们抚摸慰藉时，让人倍加赞美它的柔顺毛发，更喜爱其喵言噜语。当它被我们家长允许收留下来时，女儿对它抚摸不断，又抱又亲，逗弄不已，并大费周章买了各种东西：项链、逗猫棒、猫粮、猫爪盘等等，不一而足，还为它取了一个与偶像有关的名字——月熊。也许曾经流浪，月熊是一只外向的猫，总喜欢往外跑，一旦吃饱了，总向着窗外，寻找更广阔的天地。我们家人要找它回来，总是难觅踪影，不见其迹，但就在我们开始放弃，去做其他事情时，却忽闻喵喵之言，它身形一闪，或是爬窗进屋，或是趁大门打开，闲步从容、步履轻盈现身眼前。看见它进来，我们总是叫它名字，它却依然自我，自寻其乐，偶尔才向大家喵语回应。当然，它也不是如此冷淡，特别是思念美味的牛肉、鸡肉、软骨、罐头、猫粮等等美味佳肴之际，就会热情等待，面朝屋内房间，絮絮叨叨，等待人们回应，收获一顿美食。因此，每个早上，家人们都会听到房门外的呼唤，于是我们总是应声开门，准备随之而来的欢声笑语、盈盈柔言。我们为月熊准备的食物可能是飘香四溢、远外流传，竟然招来一只自来的小猫。见到小猫新来乍到，月熊必然是严阵以待，对这个乍来移民前后追随，嗅之以鼻、动之以前脚后足。但是，两猫始终未真正的兵戎相见，对峙也只限于熊抱轻打，未见哈气鸣叫，亮爪拼搏，刀光剑影。月熊可说是一只温和的猫，能够照顾新来的“弟弟”。在我们家人的床上床边时，月熊也总是温言温语，它身体或是卷成一团，或是伸长身体靠在墙边，又或直接躺在我们的枕头大剌剌睡得横歪颠倒、仪态万端。我们也不以为忤，乐其所为。女儿于此多了一个玩伴，我们家里也多了一个“亲人”。我们被它磨蹭，感受其柔顺怡人的毛发，眯缝成线的惬意目光，何尝不是生活的乐事？叮嘱它，不舒服就回来遇到月熊病恙，则是我们更加温柔以待的时候了。有次，月熊发烧不断，连续一周之久病情反复，但行有余力，还是趁机溜跑，每见它回到家，总是失魂落魄、眼神涣散、疲软无力。在不得不将之“囚禁”时，只好劝解它努力餐饭，继续休息，但它还是想趁机去外面寻找鸟语花香、云淡风轻。没办法之下，当病情有所好转后，我们只有放行。放行前我与女儿叮嘱它，有事需要回来，不舒服更要回来，这未免一厢情愿，但见它一见门开，就忙不迭一溜烟奔走而去，头也不回。它最后一次回来，是某天下午，当天早上，月熊依然饱食后舔脚抹脸，整理仪容，忙活一番后，满意自如地奔走窗口之间，跳上我们为它准备的台阶，左顾右盼，钻身离开，寻觅自己的天地。待我们下午回到家，却看见它竟然一反常态，匍匐在地，看见我回来，它脚软身疲来到我跟前，眼神涣散。看见月熊双眼睁大、四肢酥软乏力，我心中唐突失措，六神不安，于是与家人一阵忙活，赶紧送医抢救。经过一番焦急煎熬的等待，它却仍是无力回天，离开我们而去。月熊来到我们生活，让家中多了一份期盼：期盼它的骤然归来，期盼它的喵言柔语，期盼它倒伏在我们身边的磨蹭。它的最后一次归来，结果却是让我们家人在诵经的氛围中，让它火化离开，留下缅怀之情、种种想念。此时环顾家中各个角落，似乎都有月熊的身影，坐在书桌，还真的以为月熊在我身边路过，像平时一样，依然故我，盈步回家，亦不顾我们的呼唤，但无论如何，它毕竟是回家了。偶尔望向月熊经常出入的窗口，似乎突然还会有个猫头先钻进来，再续之以一条斑纹分明的猫腿，进而出现一个胖嘟嘟的橘色身影。当我目光转向草坪，又偶然发现一个熟悉的流动图案，它仿佛隐身在植物之间，想要接近我们，又怕我们把它抱回家玩弄“蹂躏”，失却自由。它的小玩伴“弟弟”小福近来特别粘人，也许小福也有我们人类的想望吧。无论如何，月熊也已经回家了，以别种让人想念的方式，自由自在地回到我们身边，轻言柔语，左右磨蹭，小福你可知道吗？

8月前

星云

星云

【人生的最后一程05】烟花葬/张箭（麻坡）

2022年有一部电影叫《人生大事》，看得我泪流满面。电影主要的故事发生在一个男人和一个小女孩之间。男主从事殡葬业，小女孩是一个孤儿，两个孤独的灵魂就这样牵扯到了一起。男主的父亲去世前告诉男主，他的葬礼不要铺张，也不要什么灵骨塔和骨灰坛，越简单越好，人本来干干净净地来，最好也是干干净净地走，最重要的是要体面。男主最后不顾姐姐的反对，把父亲的骨灰和烟花混在一起，一炮烟花把骨灰送上了天。给了他父亲一个简单、干净且体面的最后一程。无独有偶，最近在新闻上看到，有人把自己祖父的骨灰也用同样的方式，贴在烟花上朝空中发射，给祖父美丽动人的最后一程，一家人则温馨地围观这场盛宴。他们受访时说了，这样他们就会感觉祖父一直与他们同在。把骨灰制作成宝石这么奇怪的“安葬”方式，相信很多人都会觉得荒唐。也有很多网友调侃，这样所有人都会吸入他们祖父的骨灰。我只是觉得，只要他们一家人觉得这样很美好，事实上也没有什么不好。比起烟花葬，我还听过有人把骨灰制作成宝石、把遗体用防腐剂保存做成客厅的茶几，他们这么做的目的也只是对已故的人一种爱与思念的表现，并没有对与错。其实这也和我们的人生一样，活着主要还是要自己觉得舒服。什么世俗的礼节，社会的批判，只要我们不伤天害理，只要我们不妨碍别人，自己想要做什么就做什么，不需要顾虑那么多。人走到最后都要和这个世界离别，就像戏中所说的一样，人都是生不带来死不带去，那么为什么还要留下一堆的土坟灵位去麻烦后世的子子孙孙？过了两代，他们也不一定理会你到底是哪一位。像这样放一炮烟花，给自己的人生画上美丽的句号，其实就很灿烂，很美好，很体面。

9月前

星云

城人小说

秋芸芊 · 末班车

文／秋芸芊夕阳的余晖染红了城市的天际线，街道上逐渐显得静谧而安详。巴士站前，我一个人站在那里，任由阳光斜照在我身上，拉长了身影。四周仿佛凝固一般，只剩下我与即将到来的末班车。我的手仍紧紧攥着手机，屏幕上还残留着刚刚挂断的电话记录。那句“你要我还是他？”还回荡在耳畔。我没有得到答案，但内心的答案早已清晰。四年的大学时光如水流过。我与佳芊，曾无话不谈。每一天，我们分享日常、梦想。然而，那些欢声笑语的瞬间，现在却成了无尽的遗憾。她的选择已经做出，而我终究只是她故事里的配角。记得佳芊说我的白鞋真好看。从那天起，我养成每天清晨刷鞋的习惯。每次刷完鞋，总有一种满足感，仿佛是对她欣赏的回应。放学后，我们总喜欢并肩走在夕阳下，谈论身边的趣事。她的笑容纯真无邪，令我心跳加速。于是，我偷偷地用手机拍下她微笑的瞬间，把这些照片悄悄夹在日记本里。那些日记页面上，密密麻麻地记录着我们的点滴，如她喜欢的颜色、爱听的歌曲和电影、甚至她在课间吃的小零食。她就是我的青春，令我无法忘怀的人。 X X X X X X 某个学校假期的最后几天，我们与同学们一起去海边。那是个晴朗的午后，海风吹拂着我的脸颊。佳芊的眼中映照着蓝天，她随手捡起一片贝壳递给我。 “不要总是担心未来的事情，享受当下吧！”她笑着说，眼中充满了洒脱和自由。我知道她口是心非。她对未来的忧虑比我更多，只选择不面对。直到对方向她表白的那天，佳芊才坦诚她心中早已被他占据了。听到这句话的瞬间，我的心如同被撕裂。她谈起他时的光彩与我面前的笑容截然不同。我想质问她为何不早告诉我，但她的眼中满是歉意。她被困在两种选者之间，而我只能承受这份无奈。转眼间来到大学最后一年的期末考试，毕业即将来临。我们之间的相处越来越少，曾经并肩走的路变得我一个人落寞地站着。佳芊不再像以前那样主动和我分享生活中细碎的时光，取而代之的是他们俩并肩走过，我的心像被狠狠揪住了。我曾以为，只要她没说出口，我们之间的羁绊就不会断裂。可事实证明，是我一厢情愿的想法。有时候，沉默本身就是一种最无情的答案。离别的号角响起，我终于在最后一次的通话时，忍不住问了那个困扰我许久的问题。 “你是要我，还是他？” 电话那头，她沉默了许久，终究没有给出答案。这样的沉默比直接拒绝更加让人心痛。我知道，佳芊心中已做出选择，只是不愿亲口告诉我。 X X X X X X 夜幕渐渐降临，天色愈发阴沉，远处的灯光开始在暮色中闪烁。末班车缓缓驶进了车站，车门开启，风裹挟着一丝丝凉意，拂过我的脸庞，似乎带走最后一丝温暖。寒意蔓延至的每一寸肌肤，我感受到一种无形的孤独。车笛声在静谧的夜晚显得格外清晰，瞬间将我从思绪中拉回现实。犹豫片刻，我终究迈步踏上了巴士，顺着车厢中的座位号码找到位置，视线不由自主地投向窗外，心里怀着一丝希望，渴望再见到她熟悉的身影。可是，熟悉的面孔始终并没有出现。我的心底一片空荡，仿佛这个城市瞬间变得陌生无比。车上只剩下我孤零零坐着，像是在等待一场永远不会到来的告别。车窗外的灯光一闪而过，映照着我失落的脸庞，犹如我心中那闪烁的希望，时而明亮，时而暗淡。每一次颠簸都如同心底的痛楚，撕扯着我对往昔的回忆。忽然，窗外的景色在快速后退，仿佛在与我告别，留下我一个沉浸在无尽的四年中。此刻，我终于明白，末班车不仅是我回家的路，更是我与过去告别的开始。未来的路虽然漫长而未知，但我知道，正如每一次的离别，都是为了新的相遇，我将带着这段回忆，勇敢迎接新的旅程。

9月前

城人小说

星云

特异功能的孩子/陈儬萱（蕉赖）

教师这个行业，我相信做过的人都明白——真正的教师远比人们口中的“不容易”还要不容易很多。我是补习学院的老师，基本上学生的吃穿睡学都是从早承包到晚，每天不是在教书，就是在和学生、家长打交道。在这份职业当中，有这么一个家庭，让我深深的感受到，一个人能健康快乐成长，其实是非常难得的事情。有个学生，他叫小宇，今年8岁，但和7岁的弟弟小乐一起入学，因为他是一名患有自闭症的儿童。他们是我晚上班的学生，从学校放学之后，吃饭洗澡就过来上课。第一次见他们的时候，我以为是一对双胞胎，哥哥和弟弟长得太像了。但一堂课下来，我就发现了哥哥和其他学生不一样。他无法保持专注，无法吸收知识，也无法流利地说话表达，需要配上动作，他才能够明白一点老师在说什么。这时候很多人都会问，自闭症不应该去特殊学校吗？没错，理论上是这样的，但站在家长的角度去想，他们想要哥哥和弟弟一样，和普通人一样，正常上小学，正常上补习班。自闭症，也称孤独症，他们的表达不是我们常人能够理解的。小宇和小乐都喜欢画画，每当他们来上课，都会给我看他们的画。当然，我也会借这个机会，训练他们的表达能力，引导他们把画中的世界表达给老师知道。有时候，哥哥表达得不清楚，弟弟就会帮忙补话。小乐，身分是小宇的弟弟，行为却像哥哥。在班上，他会帮哥哥把作业拿出来，会教哥哥认字，最让我感动的是，小乐会举起哥哥的手，让哥哥回答问题。当然，哥哥是回答不了的，因为他根本没办法吸收知识，这时候弟弟会悄悄告诉他答案，答对了，我就会奖励他一颗星星贴纸，然后哥哥就会很开心向弟弟展示。我经常在教完一个部分之后，走到小宇的身边，教他认字写字。小宇真的很乖，也很愿意学，但命运就是如此，你怎么要求一个自闭症的儿童，学他完全看不懂、听不懂、不理解的东西，不可能的。一直到后来，我发现到小宇的数学天赋，他会算数，而且很强！他不知道1怎么读，不知道2怎么读，但他知道1+1=2，是不是很惊喜？我可开心了，10题的加法运算题，他居然可以全对！于是放学之后，我送给他一把尺，教他怎么画线，他也许很少收到礼物，我第一次看到他这么开心，一蹦一跳地走到妈妈面前，拿着尺的小手举得好高。他没说话，但家长知道他的意思，对我露出了感激的笑容。专为他们量身打造的学校结果，第二天，我就接到了他妈妈的电话。妈妈说，小宇在家里把尺弄断了，很伤心，发脾气，乱扔东西，怎么也哄不好。电话里头的语气是很焦虑、无奈的。我听完真的很震惊，因为小宇在班上总是很乖，不会发脾气的。小宇的妈妈说：“老师，你说怎么办好呢？今天他都不去学校了。” 当时的我真的很难过。当我们主观的认为他来上课是很开心的，是在学习的，实际上对他何尝不是一种折磨。一把尺，对很多人来说根本不值一提，但对小宇来说是什么呢？是对他的认可！这让我不禁回想起那天他高举拿着尺的手，看着妈妈的那种渴望眼神，真的让我心疼。他是不是在说：“今天有人送我礼物了，因为我很乖！” 在家里的他是一副模样，在学校是一副模样，在补习班是另一副模样。你很难想像到一个7岁的孩子为了迎合所有人，承受着多大的压力。我决定，和家长，和孩子，好好聊一聊。家长总是会认为，我的孩子有自闭症、好动症、抑郁症等等，是一件很丢脸的事，因为他们和“普通人”不一样，于是硬让他们过上“普通人”的生活。世界上为什么要有特殊学校？因为那是为他们量身打造的，属于他们的世界！他们生来不同，就像带着特异功能的人类，比如小宇就是一个数学王子、一个绘画高手。我特别想看懂他的画，想知道他在想什么，画什么，可是我没有特异功能，我不知道。所以，这个世界上才会有这么一个学校，让他们去专修他们的特异功能啊！我记得有一次放学，我带着同学们下楼，等我下到楼下回头一看，我看到小乐牵着哥哥的手，一步一个阶梯的下楼，我的眼眶瞬间泛泪。我心疼弟弟的懂事，也心疼哥哥，这么努力地在这个世界活着，存在着。后来的每一次，我都会站在他们的身后，陪着他们一步一步地下楼。这件事情其实已过去半年，我也没有见到他们了，他们搬去了靠近特殊学校的地方。这对他们一家人，对小宇，都是个好结果。如果你的孩子也有“特异功能”，也许你的做法和这位家长一样，让他上小学，上补习班，其实孩子根本吃不消。我和家长聊了一个多小时，我也很坦白地说，小宇无法吸收知识，无法理解题目，这样做对他来说太痛苦了。接受他，爱他，理解他，才是我们作为家长、老师、朋友的角色。他们离开之前刚好是教师节，小宇和小乐都有给我写教师节卡。我超级意外，那也是我最感动的时刻。小乐和小宇的卡片都画了一个在台上教书的我，画风相似，文字却不一样。小乐的卡片写着：LOWIS老师谢谢你；而小宇写的是：我喜欢LOWIS老师。（LOWIS是我工作用的英文名）我拿到卡片之后，真的忍不住，把他们抱在怀里，那个眼泪真的止不住。首先，这几个字对一个一年级、二年级的小朋友来说，不容易写。其次，在这个孩子的世界中，我已经是个不一样的存在。小宇，小乐，即使老师不能一直陪着你们成长，但我很荣幸，可以成为你们成长路上的一个路灯。希望这个世界所有特殊孩子都能被爱，被善待。

10月前

星云

星云

小麻雀让我上了一堂生命课/董百勤（美罗）

带一年级学生上图书馆进行阅读课时，发现图书馆里飞进了几只小麻雀。学生们发出了各种声音，试图要把麻雀赶出去，这个举动是为了麻雀的安全，我们进图书馆会开风扇，学生们担心麻雀们会受伤。麻雀一只接一只飞出去，本以为没事了。没想到有只小麻雀在我们结束阅读课要回班前，飞了进来，横冲乱撞的，最后被风扇卷了进去。当小麻雀掉落地面时候，学生们涌了上去围着小麻雀。我走前去时候，看到小毅把那只小麻雀捧在手上，轻轻揉摸它的头。他轻轻告诉它，不要怕，没事的。 “老师，麻雀死了。”同学们低着头，空气中弥漫着凝重。 “麻雀去了更好的地方。老师知道你们都很想要救它，可是上天安排了它在地球的生命就是到今天结束，但是现在它启程去另外一趟旅程了。” 小毅捧起手上的麻雀问我，他可以不可以把麻雀拿去埋。我看着他离去的背影，那么笃定，那么勇敢。那刻，我是最不勇敢的那一位。我让孩子们排好队伍，要准备回班，小毅就在这个时候回来了。小毅把麻雀埋在班上外面的花丛里，当我问他埋在那里的原因，他说：“这样我们天天可以看到麻雀，陪伴它了。” 学生问我，小麻雀埋在泥土里后会变成什么？我回答他们，小麻雀会成为花花草草的养料，滋养那些美丽的花草，这样以后大家看到那些美丽的花草时候，我们就会想起小麻雀了。放学铃声响，同学们走出班级时候，他们每一位去麻雀的墓地和它说再见。小麻雀让我上了一堂课，它让我看见小孩的赤子之心，对生命的敬畏。小麻雀的生命也许短暂，但是小孩对它的爱是永恒的。在无常面前，在失去当前，我的学生用他们的童真和爱心教会我，爱能够超越一切。原来，我的学生比我还懂得好好告别这回事。

10月前

星云

放映室

陈头头／《The Room Next Door》原来姹紫嫣红开遍，优雅的告别

这场华丽而优雅的告别式——精致豪宅、怡人风景、文化时尚品味，一一包覆死亡的狰狞，带病的Martha形容枯槁但不惊骇；而片中的情感与欲望虽简化冷敛许多，但也复杂、纠缠、多义且流动，是一贯的阿莫多瓦女性关系图。

10月前

放映室