陈头头／《The Room Next Door》原来姹紫嫣红开遍，优雅的告别

阿莫多瓦的电影离不开红，明艳鲜烈的赤红，是西班牙国旗的红，是番茄的红，也是鲜血的红，他镜头中的女人总会抹上赤焰般的口红，穿妖娆的红衣服。她们宛若肥皂剧的人生，和酷儿与性工作者一样，在爱欲里燎放，狂烧自己边缘苦情的命运。这抹红在阿莫多瓦晚年遂温缓许多，那些异色张狂的禁忌题材，收束成一种中产精英的优雅品味，在《The Room Next Door》里娓娓道来——死亡与告别，最尊雅的可能。

电影中的色泽依然明耀，题材也依然大胆争议，这曲挽歌的想像，隐然也像导演叨念，藉原作之框骨，阐述死亡门前、烈焰褪去的夕阳余晖，缓郁忧恸。电影改编自Sigrid Nunez的《What Are You Going Through》（中译版《告诉我，你受了什么苦》），表在是一句话能概括的故事：一个晚期癌症的战地记者决定自己了结生命，邀请作家友人住在隔壁房间，冀望在倒数告别的日子里有人相伴。不过这短短的概要背后，背后的辩证极其复杂，人既无法决定生，大多法律也不允许人自行决定死，她们在自己的创作里探视过死亡，两人的决定是温暖情谊，但世俗上却违背律法宗教规章。

这场华丽而优雅的告别式——精致豪宅、怡人风景、文化时尚品味，一一包覆死亡的狰狞，带病的Martha形容枯槁但不惊骇；而片中的情感与欲望虽简化冷敛许多，但也复杂、纠缠、多义且流动，是一贯的阿莫多瓦女性关系图。

电影再现原作镶嵌的文化符码，再融入导演的喜好，形构层层叠汇的互文关系，特别是女作家与哲学家，比如原著书名源自哲学家西蒙‧韦伊，原作和电影都提及的Dora Carrington、吴尔芙，或是与作家有多年情谊、也同样患癌去世的苏珊‧桑塔格等，身世际遇相互映照，也如棱镜般折射出彩虹光；其他诸如乔伊斯、Edward Hopper、Buster Keaton等不同媒介的作品，是电影议题以外，更多视角的借喻与延伸阅读。

更多文章：

陈伟光／《Anora》残酷写实的现代灰姑娘
陈头头／《神隐少女》走过隧道的尽头，千与千寻的再见 
费比安／《从今以后》现在，是以后了吗？ 
陈伟光／《误杀3》越来越失控的法外之地