星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

奶奶

4星期前
1月前
2月前
3月前
搬出来住之后,我才发现生活原来真的不便宜。每个月的房租、水电费一交完,剩下的钱就要精打细算。日子不至于过不下去,但能省一点是一点。 我习惯一天吃两顿饭。早餐是面包配温开水,午饭煮个泡面就算解决。晚餐常常跳过,就当是减肥。衣服在屋里晾着,靠风扇慢慢吹干。厨房太小,炒个蛋整个屋子都油烟弥漫。 这些事我都没告诉家里,尤其是奶奶。 她总会在电话那头问我最近过得好不好,问我有没有吃饱、有没有睡好。我每次都笑着说:“很好啊,最近还拿到了点稿费。” 那当然是假的。我不想她担心。 骗着骗着 心里有点酸 我从小就是报喜不报忧的人。不是不亲,而是我太清楚她的性子——一听我吃不好、过得苦,就会担心得睡不着。所以我宁愿说个谎,也不愿让她操心。 但骗着骗着,有时候心里也会有点酸。 有一天傍晚,我坐在桌前啃着前几天买的吐司,听见隔壁小孩在楼下喊着“婆婆,吃饭啦!” 那一刻我忽然很想她煮的菜——冬菇鸡、炸鸡、咖哩鸡,每样都是我爱吃的。想回家,又不敢说饿。于是,我找了个借口。 那天我打电话回家,故意装作兴奋地说:“奶奶,我这次投稿中了,给了我一点稿费哦。” 电话那头安静了一下,她笑得很开心:“真的吗?那太好了!回来我煮你的最爱——咖哩鸡,吃饱一点。” 我什么都没说,只是点头,说好。 我是真的饿了。但更想的,其实是那张热气腾腾的饭桌。想她边转头看锅边跟我讲话的样子,想厨房的风扇转得吱呀响,想她总是多煮一点,说怕我饿。 我回家的那天,她已经煮好三菜一汤,还多夹了一只鸡腿在我碗里。 “你在外头饿坏了吧?”她一边说,一边把我喜欢的咖哩鸡推到我面前。我低着头吃饭,不敢看她的眼睛,只能一口一口把饭吃光。 她说:“我就知道你可以的,一定会越来越好。” 我心里一阵酸,却没有说话。 我知道总有一天,我真的会靠写字养活自己。稿费会变多,日子会宽松起来。那个谎言,也终有一天会变成真的。但现在还没有。现在的我,还在撑着过日子,还在靠善意的谎言,给自己一个可以回家的理由。 也许我们这一代人,总是这样。嘴上说着“没事”,心里却偷偷祈祷,有人能看穿一句“我很好”背后的辛苦。而我们说“我过得不错”,其实是怕身边的人,不再安心。 我骗了奶奶,说我赚到钱了。她信了,还煮了一桌饭等我。 那一桌菜的味道,我记得很久。也记得她说:“你慢慢来,不用急,先吃饱再说。”
3月前
5月前
5月前
“老不死,要买什么?”卖包的小贩戏谑着奶奶。我的眼神如剑光一挥,他心虚虚地垂下眼帘。中四那年,奶奶没有了。我不哭,我想起文天祥的“人生自古谁无死”。 我避开来奔丧的人群,坐在屋后看月亮。后巷阿嫂吐了一口烟,淡淡地说:“你小弟在冲凉房里哭。”我觉得既新鲜又有趣,他竟然会比我更悲伤。 我很早便开始搜集对奶奶的记忆了。我拍下她吃饭的神情、看电视的神情、被孙儿围绕着的神情、坐在藤椅上的神情……我知道,有一天她会化作一个灵位,与公公三叔一样端端正正在神台上排排坐。 我把记忆划分,把对奶奶的记忆储存在A库里。我的先知先觉,让我不至于在盖棺时,像母亲般呼天抢地地哀嚎。我急急把这一幕输入我的记忆。A库已在某年3月16日 ,傍晚6时40分宣告填满。 只要我把记忆摊开,奶奶便清晰地浮现。为了确保影像不模糊,我以不锈钢为A库镀上金边,以免岁月这河流渗入。我以搜集奶奶的一切为乐,像彩蝶飞舞在花丛中有着丝丝喜悦。 17岁那年,奶奶的左脚浮肿,需要别人搀扶才能行走。夜间,我卧在草席上听见奶奶的呼叫声:“你要盖被啊!”我佯装已入梦乡,懒得摊开暖被。 奶奶连续叫了几声,我突发奇想,若是奶奶一拐一拐地走下床来为我盖被,那将会是多么温馨的一幕,多么感人的文章情节啊。奶奶下床了,她忍痛步行了几下,眼看就要倒下去了。我闭上眼睛,一股暖意已覆盖在我身上,我的虚荣心亦被满足了。 我觉得自己像一个暴君,不择手段地制造假象来储藏记忆。我对奶奶的爱太深了,希望对她的印象更为鲜明,更有血有肉而已。果然,奶奶的轮廓精确地嵌在记忆里,包括那一夜的自导自演,记忆犹新。 出殡时,我踏实地感觉富足。A库里的一切已足够我一生追忆,滋补我对奶奶思念上的贫血,无论养分是天然的,抑或是人造的。
6月前
6月前
6月前
几个儿子比她先走,老奶奶有两个孙女一个孙子。在美国念书的孙女客死异乡,不让奶奶伤心,两位孙子连续3年以妹妹名义写家书。奶奶八十寿辰时,他们找来长相酷似妹妹的女生帮忙。女生被兄弟真情感动,全力假冒孙女,并自我承诺:只许成功,不许失败。 奶奶临终前谢谢女生陪伴她度过最后时光,女生惊讶她知真相。“怎么可能一连三年之间,连个长途电话都舍不得打呀?”奶奶说。她无意中见到孙子编造的英文书信,请人翻译,证实一切。不拆穿,怕“伤他们的心”,她没有不快,反而因孙子孝心感到温馨,时光不能倒流:“如果去哀悼已经失去的人,不如把这份感情怜爱眼前的人。” 故事来自琼瑶《梦的衣裳》,小说和电影我都看过,但是故事早忘。韩宝成主编的《中外晚晴文学研究》提老奶奶情节,并非沉湎少年情怀,分析老年心境才是编者重点。 《中外晚晴文学研究》由北京、黑龙江、山东、海南、内蒙古等省份文化传媒与高等院校老师参与编写,共十二章。全书以晚晴文学内容、特征和发展规律为经,以著名作家作品为纬。 面对衰老或死亡,不管是伤感哀叹,又或默然以对,岁月仿如烈酒,在生日当天满满斟上一杯,提醒我们:时光从未停步。那一杯看似平常,实则暗藏深意,总有一天,健康会被敲响警钟。“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”王国维说生老病死是必经之路,容不得任何侥幸或幻想。 “晚晴”乍看是小题目,实则不然,《中外晚晴文学研究》编者说他们“举撮机要”,尝试分析几百位中外作家作品,读者虽然只能走马看花漫步其中,却也能感受到要轻松面对“变老”课题不易。“曹操、琼瑶与遐龄文学”在第一章第二节,曹操和琼瑶并列,我心中好奇,所以先读第10页到第14页。 家有一老,如有一宝,老人被看成是智慧化身,是成熟标志。奶奶后来起了牵红线念头,离开世界前她问女生可否成为她孙媳妇,女生点头,奶奶脸上泛起笑容。《梦的衣裳》以恋情描写为主,不离琼瑶本色,但是转到老奶奶视角后,高度立变。《中外晚晴文学研究》编者说“互助互爱”的灌输,说明琼瑶的小说值得注意。此书并不是讨论作家地位,而是着重晚晴文学的创作风貌,不必为琼瑶和曹操并列而批评编者鉴赏水平。 探讨晚年生活的文章我读不少,年岁越长,涉及越多,说穿了,不过希望余生有更周全规划。不只要学习养生,还要学会放下,我在前人身上找到晚年意义和人生的美妙。顺便提醒自己,遐龄之时,该想境界提升。年轻一辈看我们若没有一丝敬重之意,肯定是因为我们忽略将阅历化成修为。 “得处亦多矣,风前任鬓斑。年过半百外,天与一生闲。莹净云间月,分明雨后山。中心无所愧,对此敢开颜。”这是北宋大儒卲雍的〈晚凉闲步〉。邵雍说他在人生过程中所得不少,如今步入任由白发在风中飘动的年龄。已经过了50岁,老天赐他一生清闲。眼前一切美好,月亮在云间明净清澈,雨后的山峦分外清晰。回顾从前,内心没有丝毫愧疚,因为如此,可以时常开怀大笑。 身心要照顾 欲望要节制 人生不一定要和名利纠缠,如何定义成功因人而异。献出诚心,取得安宁,种如是因,得如是果。无愧于人,无愧于事,那是对过去待人处事的绝对信心。说开了,并不是难事,不过是踏实做人,将家人照顾好,做事认真诚恳,对朋友忠诚,不忘设身处地。 生命的每一阶段,都有让人怀念之处,并且经常伴随着愉悦的美感。孩童的稚嫩是美,年轻人的理想是美,成年人的稳重是美,老年人的智慧是美。一切没有绝对,孩童天真,但也任性。年轻人有热情,但行事冲动。中年人稳重,但难逃功利心态。老年人历经风霜,但常犯固执毛病。身心要照顾,欲望要节制,如此光华才会极致展现。我的朋友陈忠登医生在《俯首甘为孺子牛》如是说。 内在美需要“不断地操练、修整、适应、更新”,经过学习,我们“才能活得更美、更好”。陈医生说“生命本来就不是一个人的事”。20岁以前,需要家人、朋友的护养和培育,晚年更是如此,若身边有人陪伴,“生命的故事可以依旧美丽”。 老奶奶在《中外晚晴文学研究》出现,编者展示“依旧美丽”的意图昭然若揭。一边是付出,一边是收获,我们游走其中,维持对人性的信任,友情如此,亲情如此,细水长流的小努力是快乐源泉。
8月前
8月前
9月前
9月前
9月前
10月前