所见微尘新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/谈情说爱

一某日看到有位作家写：洋人老板问：“你写的东西全被刊登了吗？写些什么？”作家说：“什么都写。” 这样的问题我也经常被问到，通常我也是说：“什么都写。”但是总有人接着又问：“是写小说吗？”可见“什么都写”不易让人明白，是太笼统了吧。我说：“是的。”又问道：“是写爱情小说吗？”我想了想，只能点了点头，勉强说：“是的。”不然该怎么说呢？从中我意识到，这样的回答与表情很容易让人产生误会，以为我看不起写爱情小说。其实我是觉得被抬举了。爱情小说你以为容易写吗？首先，“爱”很深邃，其中所包含的情感何止千万种。都说人是感情的动物，由感情生出情愫，能使一个情绪稳定的人变得心神不定，终日处在七上八下的状态中。那不可知不可克制的心情缭乱，也不纯粹是为爱情。男女之间的暧昧，从来不是简单的事情。更多的是因为有生活在里头，是真实的人生（真实如柴米油盐）。尽管如此，还是有那么多人保不住初心。这些人自觉对人世间的爱悦有心得，看得通透。觉得无须再补足了，就此止步吧。至于通俗的爱情小说，即使没有探索人生的意图，也没有表达人生千回百转那样的思想高度，但至少得要有一些真实生活的世俗看法吧。爱情小说再易于被接受也不是凭白的，必有其精妙之处。相比之下，有时读到一些遣字生僻的所谓现代派小说，写生活片断，营造碎片式的意象，却没有生活，就更别说人生了。读着这样的小说，比较起爱情小说，觉得这种小说更容易写。这样说可能要被骂的。可我确然是这样认为的。年轻时接触到的纯文学刊物，还真不少这类小说：语言技法大于情节，内心意识大于内容。而且人物很少，通常只有两三个人，甚至是一个人。从开篇到终篇，几乎都是梦呓般的内心独白——显而易见，主要是表达现代人的疏离感，再由疏离感转化为孤独感，而两者既是陌生的又是格格不入的。然而本质和直观是分不开的，描写日常，却都是碎片，且疏离得人我两忘，如同鱼相忘于江湖。读着这样的小说，感觉作者的世界是如此难以进入，更读不懂他的孤独。而寂寞，则更难以理解。然而，以对言语执著为代表的台湾现代主义作家王文兴为例，他的长篇小说《家变》，确实让年少的我尝尽苦头。他创造出许多新字，冷而僻，读得我晕头转向，是完全颠覆了我对语言的认知，但想不到竟在这里瞧见独好的风景——是眼睛都明亮起来了的惊讶：小说能这样写啊！二近日又开始粗略品读《源氏物语》。睡前读几章；篇幅长的读一两章，短则三四章。读的版本是丰子恺所译，译文体现出来的古典之美，丰先生当然功不可没，可它也应当是如此的。这成文于千年前的书，不但是一部古书，并且是世界第一部长篇小说，行文古典也是必然的。但文风是个人性格，细致优美则是在阅读过程中得到的体会。说两者有关系，也没关系。而此书的情爱之累，似觉无从说起，却也最伤人心脾…… 屡思千年前的人事，但觉人类历史之悠长。千年前的华丽人生，在字里行间显现，其实继承的是更辽远的传统。此书除了写宫廷权斗，皇孙贵族的奢靡淫乱和世俗人事，也写大自然。所描绘的日月星辰、雨雪、山川、河流，无一不是亮点。四季更替的景色，尤其赏心悦目的：春天的樱花，秋天的红叶，山间林花烂漫，苍松翠竹四季长青，都是生命的象征。还有冬夜的场景：雪花纷飞，落地无声。映着月光，主角光源公子静静地坐在那里，“此时夜已甚深，寒风凛冽，光景实甚凄凉。源氏公子感伤之极，两泪夺眶而出。举袖拭泪，姿态优美动人……”看到此处，我就好生纳闷了，无法想像一个男子举袖拭泪，姿态能有多“优美动人”。可回心一想，作者紫式部早就介绍了光源公子，说他的美貌是美得多么惊人。而此时的光源公子，正值华年盛貌之时。拨开宫帷夕雾，繁华与萧瑟，即使无甚感伤，也难免为书中情事所累。意识到这一点，想来阅读也未必能如心中向往那样挥洒自如，人书两忘。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/京都二人行【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月

6小时前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/京都二人行

二人行，在秋凉天气里的日本京都，树全都是绿的，未见一片红叶。黄昏，一阵细雨过后，鸭川岸边的灯笼与路灯似乎同时亮起来。那氛围，真像我身边的游伴不同一般。是的，我的游伴就是不一般。所以整个旅程由她策划——我只提一个要求：“金阁寺是必须去的，其他的没意见。” 因为知道她不一般，我更加有期待。期待一个不一般的旅程。她的不一般，是喜欢无所事事，喜欢坐在水边发呆，久久地凝视着那条贯穿京都市的鸭川发呆。有时她也画速描，全神贯注，却不时转头对我说：你别光坐着，滑滑手机吧。我说我在看风景呢。其实我也喜欢无所事事，喜欢看两岸的风景。鸭川的风景很丰富，有美丽的桥，有岩石铺砌成的河滩；有散步的情侣，有遛狗的老人和嬉戏而过的小孩；远处有山峦，近处有杨柳，水上鸭子在游，天上鸟儿在飞…… 可不是，旅游就是度假呀，干嘛非得步履匆匆？真该放慢脚步的，远离城市喧嚣，于平静中无所事事，甚至脑袋空空发呆，不也很好吗。然后我们去徒步，翻山越岭走一趟千年前僧侣走过的熊野古道，把肉身累垮，然而内心却是宁静与柔和的。经过如此一番折腾，她说是洗礼，我说是升华。就像宇治之于《源氏物语》。宇治是《源氏物语》后半部〈宇治十帖〉的舞台，故事设定在这里。来到宇治，感受最深的是这部历千年而不衰的小说的深厚影响力。就我所见，宇治川、宇治桥，以及周围相关的区域，乃至春夏秋冬的景色都成为推广旅游的景点。而作者紫式部，她那1.8米高的雕像就端坐在宇治桥旁边。这位生于平安时代的女作家，是她的美学升华了宇治的山水河流，更让读者通过她细腻的笔触，领会到宇治四季更替的自然景象。在“源氏物语博物馆”里，我看到以〈宇治十帖〉情节为作画题材的绘卷。画面静谧而荒寂，似乎以凄清烘托小说哀婉的悲剧性。而屏风，则多为大面积的，有的气势恢宏，有的金碧辉煌，而且多为经典场面。除了书中人物，宇治川、宇治桥、雨雪、云雾、红叶、樱花，都为绘卷与屏风增强了文学元素，影响了美术及学术方面的学究们。在“源氏物语博物馆”的附属图书馆里，光是研究专书和评论著作，无论是专属研究《源氏物语》，还是研究其作者紫式部，籍数纷繁而庞大，浩如烟海。深感以一个地方烘托起民族文化的美学承载，并且取得如此深远的影响，真不简单。这该是文学赋予的生命力吧。我也确实认定文学的生命力，是从人的惨伤里来的。因而书中所讲述的贵族奢华生活、男女情爱、婚姻等等，都无不凝聚在政治体制内；主角光源氏的爱情经历，充满爱恨情仇。他的一生与众多女子纠葛不清，甚至与继母私通生下儿子。紫式部并不认同他的所作所为，在他身上体现因果报应。他晚年被嫩妻背叛，还生下孩子。他回首自己的一生，觉得应有此报，最后遁入空门。紫式部或多或少该是借由他来表达佛教因果。作为主角，光源氏美貌惊人，才华横溢。这样的一个贵公子，紫式部给他设置了一个华丽的舞台。另一方面，女性的惨伤，是无法反抗命运而衍生的一种自我哀怜。而当这自我哀怜，与强烈的自我意识相互碰撞时，紫式部的笔触是那么地凄厉。从凄厉里走出来的自我意识，是那个在〈宇治十帖〉里出场的浮舟。她是亲王与侍女所生的私生女。她的出场令我不免会想：紫式部塑造这个人物，是为了反映女性的惨伤吗？浮舟选择投宇治川自尽，虽然未遂，却到底选择了皈依佛门作为唯一的“出路”，想来有点不忿，但还真不忍心责难。《源氏物语》我不时会翻阅，是那种翻到哪就看哪的读书方式。不敢说已读得烂熟，但有些章节是蛮熟悉的，自觉可以有个正大的虚心态度。到了宇治怎能不去有150年历史的中村藤吉店喝抹茶，吃甜点呢。坐在窗边一边享用，一边欣赏宇治川的风景。细腻的果冻与抹茶相融合，甜苦而清爽，入口即化。刨冰松软，配上白玉丸子和红豆，美观悦目。如此舒适又视野极佳的位置，来之不易，是我那位不一般游伴排队轮号轮回来的。更觉人生美好。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往

4星期前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/马来风光及其他

有道很平常的叫“马来风光”的菜，非常香辣入味，适合爱吃辣的人。相信不晓得这道菜的人是极少数的。“马来风光”其实是炒空心菜（俗称蕹菜）谈不上工序，重点在搭配上。而搭配的也不过是虾米、红辣椒、马来煎和葱蒜等寻常不过的东西，却有如画龙点睛般取得灵魂作用。做法极为简易，猛火速炒，几分钟即可香味四溢的热腾腾上桌。故而锅气是最关键的，火候也不能马虎，才能炒出一碟翠绿鲜嫩让人垂涎欲滴的“马来风光”。然而，这么诱人的一道菜肴，摆酒席或吃大菜的场合，却派不上用场。即使是乡间的流水席也不见其踪影。也许是因为空心菜价格便宜吧，炒这么一碟价廉的空心菜上桌，让人觉得拿不出手，也深恐遭人嫌。所谓上不了台面，就是这么个情况吧。但管他呢。于我，“马来风光”不但是我从小到大的色香味俱全，也是我的生活之美。故心中一直有这样的疑问：饮食口味和生活美学有关系吗？倘若有关系又说明什么？是出身问题吧，家里从小就有这道菜，是妈妈的味道。多少年来外食时多数会点。有时幸运遇上加了猪油炒的，一箸入口，那无法形容的美妙滋味，让我回味无穷。 “马来风光”既具有历史的积淀，又有鲜明的地域特征，经历岁月广泛流传而成为南洋的经典美味。而经典所在，不仅在于普及，还十分亲民，是最平常的下饭菜，也是小老百姓人生安稳里的幸福——妈妈的味道，同时也是人气最旺的一道民间招牌菜。我在这样的认知中，走过匆匆岁月。我的色香味俱全美学是妈妈培养的——她给了我一个平民的胃；不挑，不偏，也没有什么是特别喜欢或特别不喜欢的，只要不是特难吃的，一般都可以接受。简单来说，吃喝不就是为人体提供能量维持生命的这么一回事么。当然，口腹之欲人人皆有，对于饮食的欲望，不免各有所渴望与追求。这关乎个人口味的喜好。我喜欢菜蔬类多于肉类，而且口味偏辣。上小馆，无需看餐牌，抬头便是：“马来风光，加辣。”那是必点的一道，且一直有求必应，不消十几分钟便香喷喷地端上来了；辣椒红油欲滴，爆香的虾米呈深褐色，把空心菜的翠绿鲜嫩展现无遗。虽是已知的熟悉味道，但口感绝美，永远有层有次。它不但是民间人气王牌，更是最受欢迎的下饭菜；配一碗白米饭，热腾腾下肚，满足感爆棚——干什么都好，吃饱了再说，吃饱了才有力气啊。这道理我深信不疑。也是这道理让我在饮食方面，抱定宗旨“做好自己”。食物不分贵贱，更无所谓精致或粗糙。就比如说吃饭和用膳，用膳当然比吃饭高雅得多，而且不在一个档次上，但那又如何呢？不由想起现代老饕们的海阔天空，他们是那么的丰富多元；有解馋不解饿的，也有解饿只为裹腹的。而现在大多数人把老饕作美食者解，其实是错误的。老饕原指贪食的人，且是市井小民中的贪食者。但是此老饕又不同于苏轼的彼老饕，苏轼的老饕是〈老饕赋〉里的美食家，是另一回事了。那是一篇研究饮食的专文，堪称食经。从最先选个好厨子，到选用食材（只选小猪颈后部分的肉，还有肥美的螃蟹、蛤蜊什么的一个劲的讲究）到烹饪的用水、厨具、锅盘铲勺碗碟，甚至是火力的强弱及时间的长短，都一一纤悉无遗地娓娓道来：怎么选，怎么烹，怎么调，筵席摆开来，还得佐以葡萄美酒和音乐歌舞，边吃边饮边听边观赏才算成事……真可谓吃得风流，那毕竟是古代文人的风雅，现代人看看就好。即使有意仿效，也不是我等吧。还是说说现代的老饕们吧。要说把我也排入老饕行列，门都没有。但如果说到能打破价高必定是好东西的迷思，那我的认知是食物的营养价值跟价格没关系，物以稀为贵才是真道理。可人是虚荣的，社会更势利无比。谁不认为人参汤漱口，鱼翅佐饭，燕窝当饭后甜品，是上等人的美好的生活方式？即使不是贵胄之家出身，吃饭能吃出如此格局，够精致了吧，精致就是高雅。所以得换个说法，说用膳。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往【专栏.所见微尘】李忆莙/身边即事

2月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/岁月

偶尔在网络上看到有人写《燃烧岁月》的回忆文章。才想起这部许多年前的香港旧剧。文中介绍说，该剧从一开始拍摄就备受瞩目，首播时还得到视评人和观众的好评，但可惜后劲不足，收视率未如预期理想。究其原因据说是曲高和寡。我虽至今未看过此剧，可在当年，一位香港朋友曾对我说过，曲高和寡并非主要原因，而实实在在是，香港观众对所谓跨时代的史诗剧向来就兴趣不大。何况还一直强调是一部横跨清代、民国、文革的历史剧，毕竟太沉重了。试想一想，整整几代人，所讲、所触及的一半以上是家族兴衰、抗战、文革。而在所谓的大时代背景下，解放前与解放后，每个时空都是重心。如此“史诗般“的大制作，对娱乐至上的港人观众而言，即使承受得起如此沉重的题材，也始终觉得另类，觉得别扭。现在想来，除了说题材曲高和寡，我还记得他说：我们香港人从早忙到晚，为生活营营役役，压力已经够大的了，回到家里吃过晚饭就只想轻松一下。谁还要看又是抗战又是文革的连续剧？那是当年的事，那时曾在香港短暂待过。黄昏时分，在极小的一角隅望出去，对面的海却是辽阔的。世界很大，但和我相关的东西并不多。那是我当时的感觉。即使是现在，我也觉得眼前的一切事物都在过于迅急的变动中。那么多年过去了，朋友所说的还能在同一语境吗？当然不能，这是肯定的。而这偶尔一次在网上看到的回忆文章，竟是繁华落尽的感觉。就在那个晚上，远在英国的妹妹给我发来一条链接，点开来竟然是《燃烧岁月》完整的20集。当晚也只看了其中一集，还是跳着看的。那集是讲一个大户人家的童养媳童素素，由于民国了，大户人家没落了，她却自由了。只身从北京辗转来到上海，因为没一技之长，找工作时处处碰壁，后来成了十里洋场的一名交际花，一心一意想钓个有钱男人好上岸。或许是学艺不精吧，即使钓到也抓不稳，屡见她惨遭败北——如此出身的一个女子，一般的人设几乎注定是命薄如纸的。但在这部剧里童素素的形象却出乎意料地与众不同，她不单机敏灵慧，而且大胆泼辣。钓到男人时她骄傲地笑了，神气得很；钓不到时，也不诸多抱怨，总觉得该留点力气等待下一回的再度出发。于是，整晚都在看她施展浑身解数，用柔媚手段引诱男人的戏……看着看着，看得好不唏嘘。生在那个时代的女人，特别忧伤不自信，总是自叹低微又受宠若惊——在未得手之前，是极度卑微的，难怪一朝得志便忘收敛。有一场是她找到目标，穿戴打扮时发现缺少一双玻璃丝袜（啊，玻璃丝袜，玻璃做的？！），灵机一动，她在腿后侧细细地画一条线，充当玻璃丝袜。夸张之余倒是很写实的，几十年前的玻璃丝袜是有接口的，就在腿后侧。看，这就是岁月。很多事与物都在不停地变化改良中；变化是变得进步了，改良是改得精良了。现在的丝袜早就没有接口，也没人叫玻璃丝袜——我很好奇，玻璃一词不知是怎么来的。文明作为人类价值观的指标，社会发展到先进水平，文化标志人的素养。但是先进的社会和文化，并不等于可以划分社会阶层。都说价值观决定一个人的人生取向；有怎样的价值观，便有怎样的人生。至于与不与社会合拍，对一些人来说，似乎不甚关心，仿佛都是别人家的事。而且事实说明，童素素的社会并没有完全过去。只是那种淡淡的自伤，感觉就像是过去社会的一片落叶。所以时至今日，还有很多童素素，使出浑身解数钓有钱的男人。娱乐圈中的女子，出来竞选小姐的佳丽，有必要劝勉告诫：一进豪门深似海吗？啊不不，人家总认为一是自己跟别的女孩不一样，其次则天生丽质难自弃，不能辜负自己美丽的本质。匆匆岁月，时代变革的气候，改变事物的本质。一部陈年老剧，哪怕只看一集，也能感应有一缕生活的暖意在岁月的缝隙里。于是我会想，社会再怎么样都不会崩塌的；人跌倒了会爬起来。笑与泪，如人饮水，冷暖自知，也就没什么大不了的。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往【专栏.所见微尘】李忆莙/身边即事【专栏.所见微尘】李忆莙/一日之计在于晨

3月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/拉杂忆往

人生中最让人缅怀的未必是青涩的岁月，也不是某些曾经的荡气回肠。细细想来，我似乎从没刻意记住些什么。但记忆像沉淀在静水里的泥沙，一经搅动，浮现在眼前的往往是那些以为是早已经遗忘了的陈年旧事。有人说，记忆是老根，忘了浇水也不会枯死。是的，老根深埋在泥土里，泥土里有水，不浇水也不会枯死。却能打破时空，像棵几百年的老树般根株盘结。每每翻开旧相簿，细看那些朦胧得有点变色的照片，特别是团体照，总会发现有一两位，甚至是好几位都已经去世了。那一刻最吃惊的不是人生无常，也不是世事变幻难莫测，而是岁月的飞逝——岁月不仅催人老，还不留人呢。然后撩起许多陈年往事……岁月的篇章不错是翻过去了，然而时光的碎影依然无声地呼唤匆匆流年。前些日，约了几个学生到家里来聚餐。她们是多年前马华作家协会与南洋商报联合主办写作讲习班的同学。她们不全是同届的，大概都是90年代中期的吧。那么多年过去了，仍然保持着这分同学之谊，并且经常往来。诚属不易，却也做到了，令人倍感珍惜。而这样的“话旧”之聚，更是可喜。喜的是话旧也充满新意，谈生活，谈儿女，谈工作，有的竟已从工作岗位退下来了。然后谈旅行，道出各自心中所向往之地；如果说向往是梦想，那么号称世界最长的西伯利亚铁路，那9288公里长的火车旅行路线，便是我此生最大的梦想。七天七夜，穿越乌拉尔山脉和贝加尔湖，沿路风景经常出现在电影画面上，最吸引我的是西伯利亚的荒原无人区。那种广袤的荒凉，可不是田园荒芜了的那种荒凉，而是全然的孤寂，令人畏惧。从畏惧里又生出一种眷恋。确切点来说，荒凉给我一种伤痛感，既煎熬又迷恋。或许是俄国文学看多了，又或许是受好莱坞谍战电影影响。总之，西伯利亚除了严寒，也是惨厉的。其实，就国际事件的发展来说，前苏联也好，俄罗斯也罢，之所以如此深沉悲壮，是有其轨道的，本不足为奇。但不知怎的，我却对一条穿越荒无人烟之地的铁路沉迷至今。回想1990年初，我应孟沙和云里风等人之邀加入马华作家协会，后进入理事会出任青年主任。作协开办写作讲习班，便顺理成章担任讲师。那年月，虽说人均阅读还是偏低，至少书报杂志的出版是相当蓬勃的。出版物多，自然趣味多样化，选择也多，尤其是漫画和儿童读物。小学生即使不至于从小耳濡目染，青年学子则不免通过平时穿街走巷，受街边书报摊的目染影响，对“看书”产生兴趣，久而久之养成阅读习惯，从而打下语言基础，提升阅读鉴赏能力也是大有人在的。对此循序渐进的过程，我深有体会，而且有种肯定的温暖。当看到个安安静静在看书的孩子时，心里不禁会想，书海那么地辽阔，他总会找到适合他的。喜欢阅读的孩子都会长大成翩翩少年或如花少女，却未必个个都才华横溢，文采斐然，但其中也有才气不缺的。所谓才气不缺，并非得走上写作的道路成为作家什么的。而我们的社会现实是考试的分数重于思想精良；这也就是说，宁愿考试得高分，也无所谓能对一本读过的书做出完整的梳理。传达的是某种实用功能的社会观念——抱定宗旨学习，分数至上。尽管如此，作为一个全国性的文学团体，作家协会负有繁荣文学，培养创作新生代使命。总的来说，就是结合与组织相应的培养工作。目前仍继续办着的写作班“深耕”，不但取名意味深长，同时也赶网际网络好时代，线上线下同步，学员跨越国界。办得有声有色，成绩斐然。话说我自己，好多年不忆往了，以为什么都忘了，其实不然。经过数十年岁月，一些人老了，一些人不在了。不觉有沧桑之感，也没有睹物思人的惆怅，倒是瞬间觉醒，检讨自己这些年来做了些什么？不说其他的，就说读书吧，什么书都读，确实读了不少，可大部分都忘了。有天忽然恍然大悟：原来现在记忆力变短了，没忘记的是以前储存下来的。拉杂写来，思之恻然！相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/身边即事【专栏.所见微尘】李忆莙/一日之计在于晨【专栏.所见微尘】李忆莙/若到江南赶上春

4月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/身边即事

一德士司机，也包括现在的Grab电召车，大致上可分为沉默似金及口水淹死人两种类型。以类分，沉黙型总不比口水型来得有趣。因为不开口，无从察言观色，是所谓的“深藏不露”。而口水型则因口水多，从上车的零开始到下车，对其性格已略知一二。虽然下车后一切归于零，但从这过程中，你会发现，类型虽言只有两种，然而人是绝对没有相同的。就说口水型的吧，也有实在与浮夸的，但两者都各有武断之伤，说有趣是够有趣的了。此间的短暂共处，既没前因更无后果，下车后便各自消失在茫茫人海中，实没必要装腔作势或故作姿态。故此比较可见真性情。往往个人的满腹牢騒成了主导话题。当然，再怎么个人牢騒始终离不开民生问题；从本身的营生到政府的政策，他的满腹苦水，说白了就是不满现状的诠表。自小，就从父母辈口中听到“世界艰难”的感叹。由此可见，世界的本质是艰难的，找生活更从来没容易过。德士司机中之所以不泛各行各业人士，主要是没办法；经济不景，市道惨淡，有者事业走下坡，有者被裁员。家中却上有老下有小，除了已上中学的“化骨龙”以及嗷嗷待哺的小黄口，还有高堂呢。岂能饿着一家老小？思前想后，惟有另辟出路，大丈夫能屈能伸。有一次，我竟召到过一辆红色的Audi RS7 Sportback！上车后还怀疑是在做梦。司机说没办法啊，我的生意垮掉了，还欠下一屁股债。二阿萌的丈夫是马来人，却说他姓王，名安南。后来才知道是Wan Adnan的译音。当然，王安南本人是挺得意的，因为王安南与一般的翻译不同，看不出是译名。印好名片，自称王安南就到广州去做生意。我对王安南先生敬佩有加，他普通话和广州话都说得很流利。偶尔引用句成语，吓你一跳。不多时在广州学会了“面系人哋俾嘅，架系自己丢嘅”，他说他很明白其中的道理；就是说出来社会上混，是不能要求人家给你面子的，一切都得靠自己，换言之得自重自爱，谨言慎行，才会得到别人的尊重。而他的老婆，我友阿萌可就差劲到家了，因为王安南华语了得，她便任其马来文和马来话荒废至生锈。我一有空便吓唬她：你还不赶紧恶补，他日你死后葬在伊斯兰坟场，左邻右舍都是马来同胞，看你怎么办？那里肯定没有王安南那样的语言天才。到时你就只能独善其身了。确是，确是。阿萌到底是听进去了。不过，也只是听，有一天她忽然跟我说：快帮我想想，看怎样把我儿子Razak的名字译一译，不要译成拉萨或什么拉查之类的。要看起来像中文名的那种，像他老豆王安南那样的。我想都没想即说：喏，有个现成的，就叫哪吒吧。她一听，当时倒是挺满意的，后来多想了几分钟就说不行不行，哪吒是神仙，民间尊称三太子。我儿子怎担当得起？说的也是，你一个黄毛小子，到中国去经商，即使是继承老子的生意，也不见得容易。再说，现时哪吒火成这个样，任谁都知晓哪吒是谁，你竟说你是哪吒？！三有位男生不解地问我：为什么你们女生这么喜欢男生以花取悦？又为什么一定要鲜花？塑胶花不可以吗？我说既然有心取悦，就得以最美丽的东西。而花是世界公认最美丽的，当然非鲜花不可。塑胶花再美丽也是假的。女人最不喜欢假的东西——假得经久，岂不是更加不堪？但是假花耐久啊……他喃喃自语，一脸不解。当然，他的想法也是可以理解的；鲜花易凋谢，再美也只能美几天，与其美丽转头空，不如以假替代，图个耐久。可是女人不是这样想的，女人由来不喜欢假的东西，只有真的才可贵可取。不愿意接受的固然不接受。其他的再怎么弄假成真，也还是假的。我的想法是，没有真的，宁可不要。世上也唯有真的东西最省事，是这样就这样，明明白白，一点也不复杂。反之，越假越复杂。举凡假的背面必藏有阴谋，这这那那的案中有案，烦不胜烦。就以假花来说，越可乱真的越深不可测。第一眼，你已经上当了，即使最后发现是假的，还是被骗了，越发痛恨——世上的恨，大多数是因为上当受骗，又以爱情占大多数。种因在此，所以假花更令女人心碎神伤，杯弓蛇影。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/一日之计在于晨【专栏.所见微尘】李忆莙/若到江南赶上春【专栏.所见微尘】李忆莙/冬日琐记

5月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/一日之计在于晨

1 晨起，天还没亮，窗外一片漆黑。对着一盏孤灯独坐，不论是写作或阅读，此时此刻，心特别静。一直以来，清晨是我最享受的一段辰光，尤其是在灯下翻阅一些自己喜欢的作品，哪怕是熟到不能再熟的，也总能读出新颖，使我满心欢喜。起个大早，是多年来养成的习惯。不管搬了多少次家，一样是那张木色深沉，黑得发亮的书桌。案头上搁着的物件也是一样的。若有变化，大概是某天心血来潮，给小瓷瓶里插上几支疏疏落落的跳舞兰吧。以前晨起是为写专栏，写至晨光熹微时，已经写够了字数。那种舒畅与愉悦感让我觉得是赚到了——可不是，人家才刚从睡梦中醒过来，我已经完成了工作。接下来的一整天里，人家忙着，我却可以了无牵挂地闲着——心理上的闲，那才是真正的闲。一直以来，我都不愿意在晚上写作，也不论日间的工作是劳心或劳力，一到晚上，就只想给自己找点乐——电视节目那么精彩，与家人聊天那么惬意，连静静看份隔夜报纸也是满心欢喜的。试想，在这时候要我进书房写东西，是多么煞风景。即使勉为其难吧，也不免自怜，觉得是对自己的一种体能消耗。不禁要问，是谁定下来的规则，写作非要熬夜不可？我才不呢，各人有各人的习惯。况且写作不能当正职，就更没理由用正职的时间来经营。再说，晚上我要看电视，要与家人一起吃饭，要闲话家常；偶尔还得外出，去与朋友聚会。另外，早起就得早睡，最迟不能迟过11点。一日之计在于晨。我已写够了字数，了无牵挂。 2 书房的窗朝东，书桌靠窗。故早上的作业得趁早，赶在日出之前。不然阳气太盛，也就没灵感可言了。你也别不信，写作是真的有灵感这回事的。也曾试过将书桌搬离窗前，但那是个面墙的位置，感觉很局促，不得不赶紧把书桌搬回原位。原来，面壁真的只能用来思过的，压根就不利于创作。放眼窗外花开花谢，云卷云舒；晴空万里也好，愁云惨雾也罢，都是感观问题，与心绪大有牵缠——心眼不一致，做什么都不顺，就更别想笔底生花了。靠窗而坐，看着对面人家的屋顶，会想：谁住在那屋子里？偶尔见有人走出露台，又想：这人是干什么营生的？有故事吗？都会让我思潮起伏，想到人生的种种况味……偶尔会见到窗外有燕子成对或孤单地飞过，瞬间惊讶天空那么小，小到只容一两只燕子飞过。其实是我的心仍留在视觉上，之所以小，是窗里的我所见有限。忽然想到两句诗，是刘禹锡吧：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，沧桑感油然而起。也曾想过，如果写作的过程没有这些看似多余的风景与枝节，一定会很无趣，像一片沙漠。所以我早睡早起，否则连梦都做不成，写作更是如此。即使是写梦里的光辉、生命的余烬、都需要真切的感受。但这些并没超过自己。不多时，远处传来清真寺的诵经声，时空瞬间一片祥和，心反而更宁静了。清晨有雾，但必须起早才能看到。赶在日出之前，除了习惯，更多的是图个自得。 3 大马没有四季，但习惯早起的我，对于窗外天色亮得越来越早，或越来越迟，心中是有数的。小时经常听到母亲说“日长夜短”或“夜长日短”的，说的就是这种现象。晨起阴晦，久坐窗前，太阳还未升起。忽然一声惊雷，下雨了，噼哩啪啦地越下越大，打在大片大片的树叶上，古人所说的“雨打芭蕉”应是这声音吧，竟有几分聊斋的意境呢——我不由想，此刻身后会不会有个什么“东西”，因怜我坐困瓶颈而出手相助呢？但凡搞创作的人，遇到不能突破的瓶颈，大概都会幻想有种殊异的助力吧？只因一场晨雨，7点了，天犹未亮。听着“雨打芭蕉”想起有篇文章说，后半生做和尚的人，靠着前半生绚烂的余情来润泽自己。我的文章通篇败笔，却感觉不到助力。我也做梦啊，还梦见过未出家前的李叔同，后来的弘一法师。不知有何启示？相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/若到江南赶上春【专栏.所见微尘】李忆莙/冬日琐记【专栏.所见微尘】李忆莙/米兰

6月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/若到江南赶上春

说到江南的春天，先想到的是王观送别友人：“若到江南赶上春，千万和春住。”是因为他太懂得江南春天是怎样的，故而临行殷殷叮嘱，深怕友人错过了遗憾，他自己也惋惜。然而这“赶上”一词，我怎么觉得惋惜的成分大于遗憾呢？是一种惜春之情吧。接着是“千万”，是要友人一定，务必，得“赶上”。这不仅是王观，也该是中国文人对春天一种深情的眷恋吧。就这样，千百年来，诗人墨客为江南的春天写下无数诗词，不但丰富了春天的内涵，也包含了个人内心的情感与向往。随着气温一天天回暖，万物苏醒，大地一派欣欣向荣，风流而多才思的诗人能不受感染吗？都说江南的春天有千种态，万种色。但是李白让扬州声名远扬的“烟花三月下扬州”，其实写的是离情别绪，而不是说扬州的春天有多旑旎。可是那意境与文字之美，让人们对扬州无限向往。还衍生了“即使没能腰缠十万贯，扬州是一定要去看看的”这么一种及时行乐思想。由此可见诗歌的影响不可小觑，特别是李白。而那个王观，就更具体了：若然赶上春，千万和春住——务必把春天的美景留住啊。当我们来到江南时，到处都是桃红柳绿，到处都是游春看花人。才意识到此时正是江南最美最惬意的时候；因为春雪兼雨的“春寒料峭”过去了，而春寒未尽的“乍暖还寒”，却更让人觉得舒服。江南春，不用赶，施施然地我们便到了镇江。拜会阔别8年的老朋友王川，他见面即说，时值野菜遍地三月天，春光正好，春食正俏，是吃野菜的季节。已给你们订好了一桌时令菜。并说江南人是“不时不食”的，所以无论怎么巧思妙手，时令始终是主题。除了富有春日气息的山林野菜，还有来自长江的味道。至于是什么味道，先卖个关子。总之是一席时令宴，让你们品味品味江南的温婉与水气。说到吃野菜，想到现时城市人的饮食习惯已然倾向大鱼大肉，早已不知野菜为何物，更别说记得野菜的滋味了。即便是因健康故，也不过是稍为“吃得清淡点”，还真没见到野菜的影子，充其量来个“马来盏炒蕃薯叶”。倒是二妹，她率先想到巴菇菜，问：“巴菇算是野菜么？”我说是吧，可再也想不出其他的了。随即还是记起小时候曾挖过马齿苋来玩家家酒，但不是到山野林间，只是在新村的小泥路旁，还不容易找到呢。衡量满桌时令菜时，最被惊吓到的是那道红烧河豚！原来这就是老友先前卖关子的所谓 “长江的味道”。任我再孤陋寡闻也知道河豚有剧毒，吃了会致命。虽然多年前曾尝过河豚剌身，但人家是由持有执照的专业人员处理的，当时我还在现场亲眼看着呢。但事隔多年已不复当年勇。然而环顾周围，每桌都上了一大盘河豚，正在大快朵颐呢。看来真有“不吃河豚你来这里干嘛”的意思。老友是学者，一番科普理论下来，明白了河豚本身没有毒，之所以有毒，是吃食了江海深水里的藻类及贝类，再通过自身的转化而产生一种神经毒素，分布在血液、卵巢、肝脏、眼、脑等部位。所以只要是人工养殖，便解决了河豚有毒的问题，普罗大众便纷纷尝到河豚的滋味了。于是乎河豚成了季节里的风味。要问河豚是什么滋味，就是一个“鲜” 字；肉质细腻，嫩滑而有弹性，入口即鲜到心坎里，教人回味无穷。除却河豚，时令席顾名思义尝的就是季节。故此撷取吸满节气的食材为首要。所以什么季节吃什么是江南的饮食习惯。一桌翠绿的春之色，光看已赏心悦目。况且每上一道都先报上菜名，什么香椿拌豆腐、灰灰菜炒腊肉、枸杞头凉拌黒木耳、荠菜肉卷、清炒马兰头、玉笋饺子、荠菜虾肉馄饨等等，数数近十道，全是葱茏的小清新。最后隆重登场的一道，唤作“山珍蕨菜”，介绍说此乃满汉全席九白宴中的一道。一看，不就是巴菇菜吗？忙请教做法，竟跟我们没两样：虾米洗净泡软，猛火爆香辣椒蒜末，放入巴菇菜一起炒。（不知有放马来盏吗？）最后撒些白芝麻。徜说人间味，至此我觉得算是尝到了——首先是食物赋予民生富庶，然后才有承平与安定。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/冬日琐记【专栏.所见微尘】李忆莙/米兰【专栏.所见微尘】李忆莙/查理卓别林博物馆

7月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/冬日琐记

当女儿告知瑞士之行得改在12月，因为她年底才能请到长假，我心不由哆嗦了一下。12月是冬季，下雪的呀，能不能春天才去？肯定不能。没想到瑞士的冬季内容如此丰富多彩。不分日夜，街区都有不同的风景。尤其是文娱演出，形态多样而富想像力。比如苏黎士的灯光秀，一幅幅画似的打在建筑物的墙壁上。内容之丰富，让人目不睱接，也正是这些内容，灯光艺术家用不断变化的灯光和美妙音乐，为这座城市的冬夜秀出一个宛如童话的声光世界。临近圣诞节，老城和新城充满圣诞气息。入夜时分圣诞灯饰同时亮起来，闪闪烁烁的灯光把公园和树木变得如仙境一般。除此，火车站，广场，都摆起临时摊位，售卖各种美食、饮料、炒栗子、巧克力、冰淇淋、芝士等等。除了食品还有手工艺品、服饰、新奇玩具什么的，应有尽有。我还注意到大多的食摊都有卖一种温热的红葡萄酒，在冬夜里一杯在手，暖暖的，非常受欢迎。而白天的户外活动则更为丰富：滑雪、雪橇、高空飞索、滑翔伞，攀登雪山、徒步等等。即使这些你都不会，在漫天飞雪的氛围里，总有一样会让人蠢蠢欲动，跃跃一试的。所以什么都不会的我选择徒步登雪山。踩着厚厚的雪，一步一脚印；走过山峦、峡谷，看到群山环绕的壮丽风景，也翻过一个又一个长长的坡，多少次，在艰难跋涉中累到想哭。可当站在顶峰上，云海在脚下的那一刻，真是百感交集。因此也感悟到我们这个身体是有着某些意想不到的可能。可说实在的，我摔了好几次跤，还伤了膝盖。尽管如此，还是坚持到底登了四座雪山，自觉可以了，不枉此生，然而从山上回到平地，发现在城市里漫步是另一种生活探索。尤其是在位于瑞士西北角与德、法接壤的巴塞尔。这城市既现代又古老，但新与旧之间揉融得很和谐，是让人感觉到在和谐中越见活跃与平静，就像一盏等夜归人的灯，让人满心欢喜。走在街上，空气里有花香。那时我刚从造纸印刷博物馆出来，没多久就来到莱茵河边。两旁光秃秃的街树，带点花开花自落重新再绽放的味儿。而树下，却开着色彩斑斓的鲜嫩小花，香气扑鼻。那么娇嫩的小花竟在寒冬里绽放，我能不惊讶吗。瑞士很小，历史很长。小妹的家婆生前喜欢跟我们聊德国纳粹时期的事。说种种惨况只有经历过的人才懂得战争是怎么回事，有多残酷。并说那时人的心态尤其复杂；民族性固然是个话题，却充满争议。我知道她指的是犹太人——四处流浪，自认命运最悲惨的民族。作为一个中立国，瑞士到底是避过了战争的灾难。其实这些她说得很少，说得最多的是粮食：面包、土豆、柴米油盐，样样短缺。瑞士是一个小山国，瑞士人是山里人，没资源，青草地倒是有的，所以养牛。后来就生产出闻名世界的优质巧克力，这是后来的事。说古老，巴塞尔是真的老，光是那座造纸印刷博物馆的年代就可追溯到中世纪。并早在1468年就出版了一部拉丁文的活字印刷《圣经》。我很用心地看说明，了解了它的前世今生后，很感动老瑞士人对文化的守护与深情厚意。走出博物馆时阳光灿烂，风吹在身上暖薰薰的。站在莱茵河畔，巴塞尔大教堂就在对岸。这座双塔红砂岩教堂早在1000年前已动工，之后反复重建，今人已无法想像原来的样子。因此才有歌德和罗马式相融合的今貌。再往下走，是一座跨越莱茵河的桥，莱茵河将巴塞尔一分为二。老桥于1225年建造。今天所见，已不知是第几座了。总之，巴塞尔就是老，就是历史绵长。过桥，走过对面，一眼就看到三王大酒店。据说1897年犹太复国主义组织成立大会就在这里召开。之后商议复国大计的会议，在巴塞尔召开了10次，比任何地方的次数都多。然后去美术博物馆转转。巴塞尔有将近40座博物馆和美术馆。忘了在第几楼看到梵高的《浮世绘与自画像》，接着又看到高更的《摘水果的女人》、毕加索的《坐着的小丑》、老卢卡斯克拉纳赫的《帕里斯的评判》。其实对于这些，我是极其肤浅的，所知甚少。要说的是，这里的藏品，最早的一幅可追溯到1400年。至于现代派大师的作品就省略了，反正我也欣赏不来，看不懂。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/米兰【专栏.所见微尘】李忆莙/查理卓别林博物馆【文艺春秋专栏.所见微尘】李忆莙/重逢

8月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/米兰

去年12月初我和女儿去瑞士探访小妹。女儿的意愿是要在瑞士体验一个白色的圣诞节。行程还包括德国、法国、意大利；可是去意大利，就只能去米兰一个地方，因为时间不够。小妹却说去米兰谁不是奔着购物而去的，时尚之都啊，看看米兰的高级时装，体验一下身处引领世界时尚的大本营是什么感觉。但是现在不是Shopping的好时机。小妹长居瑞士，对欧洲冬夏两季打折促销活动的时间了如指掌。虽然各国时间不一，可也差不多；她说不用等多久，冬季的大打折活动即将拉开序幕。而意大利商会已率先公布，2025年冬季打折活动统一定在1月4日，一直持续到3月。但你们却选在12月中去米兰，这不就意味你们等不到打折季的到来便走了。这可是意大利人一年中最期待的购物狂欢节，是闻名世界的奢侈品名牌大折扣，有时还会“折上折”，并且保证优质。当然，奢侈品耶，价格必定是高昂的，但一番一打折下来，你就会想，以这样的价格买到这些著名品牌服装、包包、鞋子、护肤品、香水什么的，真的好划算啊，说不定还一边刷卡一边忍不住偷笑呢。每年，冬夏两季的打折促销活动，光是在米兰，在那历史悠久的豪华购物中心——埃马努埃莱二世长廊街上的人头攒动盛况，比我们的九皇爷诞和大宝森节游行有过之而无不及。我不知她有否夸张，可是听着也觉得有趣——物质欲啊，就是能让人疯狂，乃至失去理智。然而想到这些被唤作奢侈的品东西，再怎么打折，也不便宜。而且不论你刷卡也好，转账也罢，最后掏的都是你的真金白银。问女儿去米兰可有要买的心头好么？她倒答得利落：没有。除了旅游也顺便与旧日同事聚一聚，购物并非主要的，所以没排在行程里。我不时会想，物质该也是有内涵的吧，比如奢侈品，贵在一眼就能够断定它是优质的，散发着贵气。但是我既不羡慕，也不惊艳，却不敢不屑。有些事，说好听是清气，不好听是酸气。不购物的母女俩，却在米兰市中心广场逛了两天。最大的发现是那里的奢侈品商店，橱窗是最大的持色。设计者出手之大气，真不是一句“才华横溢”概括得了；那种美轮美奂，那种熠熠生辉与华贵，就只能是出自大师的手笔！原来米兰商店的橱窗设计，真的不是开玩笑的，随便一间卖纪念品或书店什么的，都充满艺术气息，都是经过精心设计的。有这样的认知感，我仿佛是发见人生的华丽，让我开心的同时，也让我欲说还休，是不知说什么好。随即想到的竟是辛弃疾的词：“爱上层楼”，却也不是无来由的。是啊，米兰大教堂就在眼前，这座从始建到正式竣工，历时6个世纪的白色大理石教堂，一眼望去，全是尖塔，数也数不清。附属物是无数的雕像，极尽繁复；通体大理石的外观令人目眩，而充满细节的精雕细刻，不就是一部大书么，所描绘的不单是《圣经》上的情节，更多的是梦的起点吧。而最不容忽略的是中央塔上的镀金圣母像，当你仰头望时，不由低喃：怎么这样高，这么大啊？那你就且登高远望，就且气壮如虹吧。还有还有，不要忘了，拿破仑曾在大教堂里举行加冕大典那件事哦。是的，登高，门票老早就上网买好了，就在兜里。不料此时却忽然下起雨来，不大，像粉状似的轻轻飘下。我们从底层乘电梯登上屋顶，不但可以近距离看到精雕细刻的细节，还俯瞰了米兰全景。半天下来把米兰大教堂从上到下看了个遍，觉得可以了，该开始“觅食”攻略了。晚餐上与大教堂齐高的屋顶餐厅吃米兰传统美食炖牛膝和焖饭Risotto。接下来又找到一家经营了百多年的罗马老餐厅。点了什么记不起来了，唯一记得的是有一道菜是甜的，甜到像甜点那种甜，能忘记才怪呢。后来无意间发现在下榻的酒店后面街，有一间传了几代人的烘焙店，原来是名闻遐迩的杏仁饼Amaretti就在这里！米兰很时尚，但也很古老。走着走着，总会发现一些老东西。百年老店，不仅是餐厅，不仅是老酒馆、老咖啡馆，甚至还有卖冰淇淋的。走着走着，我的手机不知何时被扒去了。在异国他乡没有了手机当然麻烦，可也无损我对这座城市的喜爱。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/查理卓别林博物馆【文艺春秋专栏.所见微尘】李忆莙/重逢【专栏.所见微尘】李忆莙/日记

9月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/查理卓别林博物馆

去博物馆通常都是先在展厅里走马看花一遍，然后粗略参观一下镇馆之宝；再用心点的是租个语音解说，便算是知性参观了。然而，在位于瑞士日内瓦沃韦科尔西耶（Corsier-sur-Vevey）的查理卓别林博物馆里，却完全颠覆了我的参观方式。不是因为它大（比它更大的博物馆有的是）而是博物馆分两个部分，是新旧两座建筑同在一个景观里，却两相对比而全无兀突感。无论在哪个角度，都能一览无遗延绵不断的阿尔卑斯山脉和日内瓦湖的美景。蔚蓝的天空，碧绿的湖水，阳光明媚，一切都显得那么和谐、宁静。难怪看穿世态的查理卓别林，选择在这里寄情山水颐养天年。分为两个部分的查理卓别林博物馆，不仅为人们提供了解这位电影大师的生活与工作，思想与情怀，还在很大尺度上让人一睹他的私人生活场景。旧建筑其实是一座庄园，是他的故居。园里有大草坪，有参天老树。时值冬日，在白雪皑皑中，老树却凌霜傲雪，枝繁叶茂地挺立着，令人惊讶。新建筑是一座摄影棚，重现查理卓别林在好莱坞的工作室，展现集演员、导演、编剧、作曲于一身的艺术家的光影世界。而他的故居，从楼上到楼下，从餐听到客厅，从书房到阁楼、露台，甚至是私人卧室的家庭生活场景，都毫无保留地对外开放。我们先从故居开始参观。初看外观，觉得这房子的格局像宅第，但当看到他的家庭照，济济一堂的八个子女，再加上夫妻俩，没这么大的房子还真不够住呢。况且他是大明星，是誉满天下的名人，住如此格局的宅第才配得上身分吧。在电影史上，查理卓别林是个绕不开的名字。被誉为20世纪最卓越的电影大师，作品经百年而不朽，不但是深受欢迎的喜剧王，还是第一位“明星”的缔造者。他出生在英国，经历过狄更斯笔下《雾都孤儿》式的街童生活。1912年到好莱坞发展，在那里奠定了他的喜剧引领地位（许多后来的电影人、艺人都模仿他的表演，比如迈克杰逊的“Moon walk”，便是从《摩登时代》中得来的灵感。还有周星驰的搞笑桥段）并成为一种文化象征。作为一个文化偶像，他非一般的成就，我个人认为有一半来自其作品的深刻主题思想。尤其是对底层阶级，充满人道主义关怀。而最引起观众共鸣的是他的表演方式，通过幽默、滑稽的肢体语言、夸张的脸部表情表达角色的内心变化；艰辛的生活，疲惫的工作。在爆出笑声的同时，感受到他的核心原意，观众的感情反应，瞬间笑中带泪！因为他同情底层阶级，并以辛辣、一针见血的讽刺手法，抨击资本主义的腐败，自由主义的虚伪，不但得罪了资本家，也触碰到美国的“政治正确”，因此被美国驱逐。那是1952年的事，他应邀携眷到伦敦出席自己的电影《舞台生涯》首映礼。返程时美国禁止他们一家入境。在那充满意识形态的冷战时期，政治正确、政治倾向，这些东西比什么都敏感。他的《摩登时代》、《大独裁者》及更早期的《城市之光》都对大时代的政治、社会、工业，极尽讽刺；对资家的剥削抨击，更是不留余地。不单得罪资本家，还被美国指控为共产党。被美国驱逐而选择长居瑞士，这很符合他的性格。他是个完美主义者，而做事一丝不苟的瑞士人，追求的也是细致完美。坐在故居游廊的长椅上，面对阿尔卑斯山和日内瓦湖，所想到的是：这该是查理卓别林的日常吧。然后在园子里散步，小径旁有些黄黄白白的小花绽放着，看上去是那么娇嫩，却如此耐寒。这该是提醒吧：世上我们所不知道的多着呢。忽然想起查理卓别林的语录：“我们都需要依赖别人的幸福而活，非依赖别人的苦楚而活。我们不需要憎恨和鄙视任何人，在这个世界每个人都能享有自己的天地。” 相信没有任何一个博物馆会像这里一样，既有漫游式的路径，又邀请你坐华丽的沙发，让你身入其境走近真实的查理卓别林。这里也陈列着一些名人蜡像，比如爱因斯坦和丘吉尔，苏菲亚罗兰和迈克杰逊。他们都是卓别林的朋友，特别是爱因斯坦，被入驻在浴室里，站在洗手盆前，对着镜子伸出舌头，非常搞笑。相关文章：【文艺春秋专栏.所见微尘】李忆莙/重逢【专栏.所见微尘】李忆莙/日记【专栏.所见微尘】李忆莙/话说邓友梅

10月前

文艺春秋

文艺春秋

【文艺春秋专栏.所见微尘】李忆莙/重逢

失联二十多年后意外重逢，她判若两人，身材走样是第一眼变化，几乎不认得。当然，二十多年的过程很漫长，而世上没有什么是永恒不变的，更何况是人的容貌。但她的判若两人，不仅是身材走样（这倒没什么，毕竟二十多年了）连仪表举止也判若天渊。眼前的她衣着随便，头发也是随便一拢挽在后脑勺，用个塑料发夹随便一夹。总之，从头到脚（趿一双露趾凉鞋）就是一个劲的“随便”。但整体而言，并不是不整洁，而是给人一种不在意穿着，也完全没把心思放在自己的仪容上的感觉。而且还有点不修边幅的吊儿郎当。如果眼前这个人，不是当年我所认识的，我不会一瞬间有如此大的“惊吓”。因为是她，我才这么惊讶，这么难以相信—— 怎忘得了当年的她？从小到大，在我们当中，就数她最标青。成绩在我们之上是不用说的——出身好那才教人既妒忌又羡慕。不仅家境富裕，整家人都是知识分子；父亲是大律师，母亲是医生，两位兄长全都是专业人士。她是家中唯一的女儿，且是排行最小的，集全家宠爱于一身。这样的一个娇娇女，却一点都不娇气，读书几乎是隔一年就跳一班。我们还在寒窗苦读，她已率先毕业出国了，同时也是最早进入职场的。她的ACCA特许会计师资格，在众人眼里是时代女性表征；的确，她拥有一份自己热爱的事业，自立自主，有自己的爱好，精神素养深厚。看得懂卢浮宫博物馆里的名画，能理解莫奈的视觉观察。能欣赏古典音乐，连法国电影她也懂，这些不一般的内涵，成就了她绝佳的风范。我们最羡慕的是她的容妆：精致、水亮、透明。喜单色装扮，尤其是白色，最能衬托出她沉稳而独特的绝佳风格。她不看重金钱，不是因为她有钱（她曾说我并不富有，收入也不是特别丰厚，只是够花而已）却生活得那么精致优雅而潇洒。眼前的她对比当年，我不由脱口而出：你到底怎么啦？转变这么大。什么怎么啦？她似乎对我的惊讶无感。许久才“哦”了一声。然后闲闲地说：告诉你，我现在的体重65公斤，足足添加了15公斤肉，但没关系，这是意料中事，孩子我生了三个耶。我倒是很想跟你谈谈生活，谈谈一对平凡夫妻该怎样应变的问题。其实无需怎样观察，也知道生存的本质是充满变数的，因此每个人都有自己该做的事。就这么说吧，最初是被恋爱充昏头脑，觉得事业其实是谋生手段，不足以寄托全部的精神。爱情则是人类最重要的感情，是一种很特殊的互相吸引与理解。而婚姻是烟火，是生活，是双方约制，互相尊重。有了孩子，便毫不犹疑辞工回家带孩子。这是我的选择，我喜欢这样的认真。人到中年，才体会到平凡的快乐；平凡的快乐是简单过日子。等到孩子上学了，我不仅轻松了，也空闲了，多出来的时间不知如何打发，便应约和家婆妯娌们搓麻将。一年半载下来，就变成这样了。你要过这样平凡的日子？我很惊讶，也很悲凉。这种悲凉只有已婚女人才会有的，是觉得自己什么都没做成。怎么她竟如此处之泰然，果真是失之也淡然？她却回我说：平凡事小，快乐事大。安娣有安娣的快乐。自命不凡等同负荆。我要做个快乐的安娣。安娣？上巴刹买菜的那种？她该不至于买半公斤空心菜也讲价吧？可是我还是无法想像那样的快乐是怎样的。很简单，逛街、吃自助餐、喝下午茶、搓麻将、八挂、吼孩子，闷了找老公吵一架也是一种快乐。我啐她一口，骂她胡说八道，又想起当年的她。说品味，那可是一等一的高层次；论学识，她超群出众，我怎能不觉悲凉？她却说：世上没什么大不了的事。别跟我说道不同，不相为谋。生活里哪有多少“道”？生活的艺术是胸襟宽广，爱屋及乌，顺着“埋堆”即可。其实也没这么惨啦，不就是芸芸众生里的一对平凡夫妻。再说，我有我安娣式的快乐——几时你有空，来搓麻将。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/日记【专栏.所见微尘】李忆莙/话说邓友梅【专栏.所见微尘】李忆莙/莫言

11月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/话说邓友梅

有朋自远方来，说最想去的地方是黑风洞。那天是个大热天。陪着爬272级阶梯，还未爬到一半，已腿软气喘，只差没跪下。不由想起多年前陪中国作家邓友梅爬这道阶梯的情景。所谓多年前，少说也超过20年吧。那时的黑风洞很朴素，没有今天这般五彩缤纷，当然也没有彩虹阶梯，那尊金光闪闪，号称全世界最高最大的室建陀神像也还没“诞生”。我想那时极大可能还没有谁曾想过要在这入口的阶梯旁边矗立一尊这么气势雄浑，俊逸挺拔的神像吧。那时的黑风洞是安静的，没有那么多商贩，也没有那么丰富多彩的商品，更没有粉刷得五颜六色的店铺。有的只是摆卖鲜花和花串的小摊档。当然，吃饭和喝椰子水的食店是有的，只是都不是现在这种格局。鸽子倒是有很多，也像现在这样，停满整个广场，一点也不怕人。至于猴子，我肯定那时没现在这么多，而且都很温顺。现在的猴子早被宠坏了，不但抢游客的食物，还纠缠得很。我的感慨是：时间真的能改变很多事物。岁月就像一张白纸，不经不觉就起斑点泛黄了。那年邓友梅大概是70岁吧，记得他说他属羊，1931年出生——算一算，哗，今年93岁了。那年70岁的他也真够厉害的了，爬二百多级阶梯，中途也不歇一歇，一口气就上到顶。记得洞里很安静，石壁有点冷。我坐在一块石头上准备等他慢慢参观。他在洞里转了几圈后，站在我前面问：怎么这里都不见有卖门票的？免费参观？唷，我还真没想过这个问题呢，一时也不知该怎么回答。然后说，从来就是这样的呀。想了想又说，以后该也是这样吧？我不知道我为什会觉得以后也将是这样。果然我的感觉是对的，直到今天，黑风洞还是不收费，让人免费参观、游玩。免费的黑风洞，为邓老带来爬阶梯当运动的乐趣的同时，也给他带来几许不解——他是小说家，最善于“因心造境”，更懂得“因境造人”。他笔下的人物，满身光影。怎忘得了他的《烟壶》呢? 那是他所有小说故事中我最喜欢的一个。其实那故事也并不长，说的东西却很多，很丰富。几乎是把一个民族的文化传统，心理特征，审美习尚，技术水平和时代风貌，都以一种深情而饱满的情怀给刻划出来了。不可思议的是，却仅仅是一个中篇的篇幅。直到今天，多少年过去了，我仍然记得乌世保，记得他的言行举止，那么鲜活，那么立体，有血有肉，有汗有泪……他是一个只懂吃喝玩乐，一无所长的八旗子弟，但邓老偏爱他。清朝灭亡，这些靠祖上留下一些珍玩过日子的纨绔子弟，很快就坐食山空了。但邓老就是偏爱他，让他山穷水尽疑无路时，柳暗花明又一村。即使是蹲大牢，也让他蹲出个春天来——他在牢里认识了堪称异人的内画壶大师聂小轩，聂不但画烟壶内画技艺高超，同时也是身怀绝技的瓷器古月轩烧制艺匠。为免一身绝技失传，不但收他为徒，还把女儿嫁给他。当然，聂小轩也是邓老偏爱的人物，他谦卑，为人正直，情操高尚。因不肯烧制绘有八国联军攻打北京后的行乐图烟壶，不惜自断手臂。邓友梅的小说，民俗是他的独特视角。他了解老北京，尤其是旗人的生活状态。《烟壶》、《那五》讲述的都是旗人子弟的故事。京剧、古玩、养鸟，各色各样的玩法，构成一幅完整的老北京风情画卷。另一个特点是小说背景绝不含糊，都交代得清清楚楚。把实事实景融入小说里。即小说人物是跟着时代走的。《烟壶》是八国联军入京的前后；《那五》前半部是旧社会，后半部是民国军伐时期到八路军解放北京。而《话说陶然亭》则是四人帮时期。形形色色，好看得不得了。尤其是那“京味儿”，趣味横生，看得我心花怒放。今天，来到黑风洞，忽然想起邓友梅，不经不觉他老人家已93岁高龄了。属羊的邓老，那年送我一只紫砂上釉的生肖狗，可惜我不是属狗的，可也珍藏至今。抬头仰望洞顶，天外光影，令我惊艳，是太动人心弦了。在此遥祝邓老健康长寿，岁月静好。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/日记【专栏.所见微尘】李忆莙/莫言【专栏.所见微尘】李忆莙/这个国庆日想起父亲

12月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/莫言

最近看到一个“深度解析”莫言为什么获诺贝尔文学奖的视频，就这论题把几位不同台主讲人的演讲摘录合并；这些所谓“深度解析”虽各有说法，但都相去不远，重点是主讲人都是中国人。换言之，是中国国内人对莫言获奖的分析。把这些分析概括起来，之所以获奖是因为他出卖国家，在小说里骂自己的社会主义祖国。而这也正是他得奖的“必要条件”。以《丰乳肥臀》为例，可见对共产党有着多么刻骨的仇恨。他写抗日时期，把共产党游击队写得比日本鬼子还坏；解放战争的时候，共产党解放军比土匪更坏。甚至还搬出李敖的名言：不出卖祖国，不跟自己的国家过不去，就得不到诺贝尔文学奖。至少对中国是这样，对前苏联亦是如此。另外还提到林语堂，说他曾两次提名诺贝尔文学奖都没得奖。究其因，是他写中国写得太客观了。比如那部《吾国吾民》，这不符合西方的反华条件。虽然不是什么精辟言论，想来跟意识形态不无关系。有趣的是莫言在自己的国家，被一些学者看作是对中共有着刻骨仇恨的“反动”作家。但在国外，却被一些学者或异议分子批评为没什么思想深度，语言水平太低的“亲共、低俗、浅薄的红色作家”。作品缺乏对现实社会的批判，不但没有针砭时弊，更绝不抨击“共产制度”。而且还担任中国官方作协副主席，是体制内的文化官——一个作家，竟有如此多样化“属性”，不但有趣，还很好笑。为此，有人为莫言辩护，说他的《蛙》就是批评强制一胎制的。说到一胎制计画生育，我便想起许多年前第一次读莫言的作品，读的就是那篇写强制流产的〈爆炸〉。那表现手法，真是名符其实的爆炸，炸得我脑门昏天暗地。〈爆炸〉的故事其实很简单，说一个丈夫带妻子去做人工流产（这种题材莫言写过很多次，说他的作品缺乏对现实社会的批判，难怪有人要挺身而出为他打抱不平），国家要控制人口，不管生男生女，只许一个。但百姓要男婴传宗接代，孕妇就得为此大任而东躲西藏，惶惶不可终日。接着又陆续读了3篇类似的小说，很惊讶莫言以同样的题材，仍然写得那么有吸引力，真不愧是文字魔术师。小说开篇是写父亲打了儿子一个耳光。儿子30岁了，他认为他有权让妻子去堕胎。因为他们已有了一个女儿，不能再生了。他对妻子说，“你听我的话，你想想看，中国10亿人口，要是都生两个，中国怎么办？”父亲刮他一个耳光，他却能感觉到父亲佝偻腰身下的两只大脚，凝聚着令世界起敬的悲痛。他知道父亲是爱他的，但是他不能投降。他是国家干部，他认为他应该带头响应国家的政策。而父亲打他，是出于“权力的无可奈何挣扎”。他对父亲说，“你打我是犯法的！”父亲说，“我犯法了，杂种，你把我送到公安局里去吧！”他又说，“你不能这么粗暴地对待我，我是大人了。”父亲说，“比你爹还大吗？你敢给我毁了他，我就打死你！” 这一段写了好几千字，除了上述几句对白，其余都是内心活动和外在事物；有爆炸声，有金色的太阳，有乌木车轮在旋转，有飞机在天空中盘旋，有汹涌的河流…… 他带妻子去做流产手术，他抓着妻子的袖子，拉她过河（在此之前，是妻子牵着他过河，是去公社登记结婚）。她等了他20年，她是家里给他定的亲，年纪比他长好几岁。婚后他到城里去打工，每年回来履行丈夫的职责。妻子再次怀孕，他觉得并不重要，重要的是他自己要有主张，抓妻子去流产。接着莫言写产房，写狐狸和狗，写产妇呻吟，护士大声训斥产妇：你打算怎样，要个死孩子还是活孩子？护士让产妇吸气，再长长吐气，好好地把娃生下来。窗外是一个紫红色的世界。然后再写他的妻子，她看见玻璃窗上有一只苍蝇正奋力冲撞玻璃。窗外有吵杂的人声，狗在狂吠，一大群人在追赶一只狐狸。他的妻子把脸贴在玻璃窗上看着狐狸，她想起狐狸会炼丹。可是它连一个藏身的地方都没有，去哪里炼丹？看似杂乱无章，也好像没什么逻辑，但很好看，好看在那胡来不受约束的劲头——咁都得？相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/日记【专栏.所见微尘】李忆莙/这个国庆日想起父亲【专栏.所见微尘】李忆莙/读古人的书

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/日记

有位朋友跟我提及曾不间断地写了30年日记。“曾不间断”的意思是结果并没有坚持到底。我没问为什么，只觉得有那么一点点的戚然。 30年，多么不容易啊，得经历多少人事与物事的变动，岂止生老病死，岂止繁华与没落，感慨与忧伤；而30年的记录，光是日常生活的大小一切和心理状态，即可编成一部心灵沧桑史…… 毕竟世上不快乐的人多的很。把心中的忧伤荒凉化为文字，记录在一本本日记簿里。在当时，或许只当是锁住了一段短暂的辰光。至于那是怎样的一段辰光，似乎不重要吧？所谓日下无新事。况且这世上寻常人占了大多数，大家过的都是寻常的日子。无所谓跌宕有致，倒是一波三折是常有的事。但是每个人的人生不一样，再寻常的日子亦有荣与辱。所记录下来的现实生活即使平庸琐碎，也有其随性与坦率的一笔吧。记录是一种表达，是某种真实，这并不难理解。你说它平庸琐碎，也正是这种平庸锁碎恰恰消解了外面世界的宏大叙事，甚至替代了满纸辛酸泪，是朴素生活中最引人入胜的一页——太阳底下没有新鲜事。当然了，也有人的日记根本就不为什么而写，只因喜欢写而写——日记是写给自己看的，是抽屉写作的一种。还有一类长歌当哭的，借以抒发心中的郁闷与触绪；在灯下一笔笔地写，写了心情会好一些。就像横溪支流，淙淙有声地流淌而去。不写日记的我，对睡前提笔写日记的人倒是有点好奇心，很想知道他们是以怎样的心情记下一天的活动？于我而言，凡是动用到文字，都得先“布局”，这局一布下去，首先就得要有结构。而结构这东西说白了就是作取舍，取舍的意思是指哪一些可留着，哪一些得去掉。而一天的活动，述之以文，总不能像流水账般地总括记载吧？昨晚睡前翻了一下维吉尼亚·伍尔芙的传记。她是英国著名女作家，借用中国文学界的话来说，是“现代主义与女性主义的先锋核心人物”。这是一本既精致又令人窒息的书。由伍尔芙的丈夫伦纳德从她的四本日记中选编而成。日记里的伍尔芙饱受周期性的情绪抑郁与经神疾病的折磨。在日记里，她不但描述自己的症状，还透露她是以写作来抵抗越来越低落的情绪，那是她自己的方法。除了自己，她不认为还有谁可以帮到她。关于写日记，其实她并不知道有什么意义，只是写习惯了。有时她也会这么想，可能以后会对某些内容感兴趣，却总觉得写得不够深入。她甚至嫌自己的日记过于单薄，而且还经常漏写。由此可见，她虽说不知写日记有什么意义，却是认可的。她也曾问自己，如果她死了，丈夫会怎样处理她的这些日记？“他应该不太会把它们烧掉。我想他会从日记里提炼出一本书，然后烧掉原稿。写这些话时，我正处在轻微的抑郁之中。近来我不时陷入这种状态之中，感觉自己衰老、丑陋，总在老调重弹。不过，作为作家，我只是写下我的所思所想而已。” 果然，在伍尔芙去世二十多年之后，她的日记由丈夫伦纳德选编出版。虽然经过筛选，仍然无可避免地揭示了许多不为人知的私隐。包括她对同性感情的渴望，与同性密友薇塔的一段维持了10年之久的恋情等等。这些隐私的揭示，被伍尔芙的读者群视为千载难逢唯恐错过的一大盛事。不由想起当年我读此书时，曾为她写在日记里，与丈夫谈论战争时说过的话而想得呆呆的。她说如果纳粹入侵英国就自杀——战争年代，人们最渴望的不外是有一处可以安静的栖身之地。她于1925年发表的意识流代表作《戴洛维夫人》，里面就写了一个饱受战争心理创伤的退伍军人，因抑郁症而跳楼自杀。该小说内容是写战后的英国，戴洛维夫人的一天生活细节：一大早，她出门去为晚上的宴客采购食材，还要亲自去挑选鲜花为当晚的派对装饰点缀。她走在伦敦的街道上，迎着朝阳想起年轻时的追求者，而最终嫁给了戴维洛，是否选对了？然后我翻到她写给丈夫的遗书：我知道我熬不过这趟；我在浪费你的生命。除了你的好，一切都已离我远去。我不能再继续浪费你的生命。我想没有哪两个人能够比我们更幸福。伍尔芙曾自杀八次，这次自溺成功。她把石头装满自己的口袋，一步步走入河流里…… 相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/这个国庆日想起父亲【专栏.所见微尘】李忆莙/读古人的书【专栏.所见微尘】李忆莙/惆怅

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/这个国庆日想起父亲

这个国庆日我想起父亲，而不是想起国父东姑阿都拉曼，因为国庆日与国父是分不开的；没有国父就没有国庆日，那是不用想起也记得的事情，没人会忘记的。但是想起父亲，不等于是忘记了他。而是在很遥远年代的那些国庆日，父亲给我留下许多美好的回忆。如今几十年岁月过去了，我仍然记忆犹新。持别是在这个国庆日，我想起其中有一年的国庆日庆典，其实我并不知道那年是独立的第几个周年，更不知道那年是哪一年。只记得父亲带我和哥哥去看花车游行。因为人太多，好不容易才挤进人群里，却看不到行近的花车。于是父亲让我坐在他的肩膀上，并吩咐我把下巴放在他的头顶。我闻到一阵阵浓烈的香气，那是父亲的发蜡。那香气不住地钻进鼻腔里，渐渐感到那香气浓烈得有点怪异，我几乎是被熏得半晕半醒的，但还是感到很兴奋。花车一辆辆缓缓地迎面而来，车上装饰着各种各样的花，有的拼成花牌，上面有美丽的图案。有的排成字样，但我不认字，不知道是什么意思。有的还扎成各种动物形象。我最记得的是一只大白兔，长长的耳朵，红色的眼睛，待花车驶近才看清楚原来是用糖果制成的。这该是我初识“事有蹊跷”的人生第一课。然后哥哥抗议了，吵着说他看不见花车上有什么好看的东西，要我下来，换他上去。于是父亲就让我们兄妹轮流坐在他的肩膀上看花车。到了晚上，还有余兴节目，在草场上竖起一张白布，用作放电影。放的是西部牛仔片，音响特大，一大堆红番浩浩荡荡骑着马从山上冲下来，还未冲到山脚下已被牛仔开枪打中，纷纷坠马而亡。这样的戏码我从小看到大，不用等到国庆日，父亲也会带我们去戏院看，除了牛仔片，还有黄飞鸿。父亲就是酷爱看母亲口中所谓的“打戏”。除了放电影，草场上还摆了好多摊档，卖各种各样吃的和玩的。在那样的日子里，父亲不仅带我们出去看热闹，还会给我们买些吃的，最印象深刻的是那一大团粉红色的棉花糖。所以提到国庆日，总是先想起父亲。长大到父亲不再让我坐在他的肩膀上时，国庆日那天，一大早父亲仍然会带我们去大钟楼看花车游行。不同的是，除了我和哥哥，又添了两个妹妹。晚上去湖滨公园看烟花，看一朵朵绚丽的火花冲向漆黑的天空，然后缓缓坠落，落到半途却忽然消失了。记得有一年的国庆日别开生面，父亲带我们四兄妹去一个橡胶种殖园丘。园丘本来是英国财团的，独立后英国人陆续撒走。晚上的国庆庆典除了在草场上放电影，还有一个小小的舞台，大喇叭放着音乐，五颜六色的小灯泡闪闪烁烁。有人上去唱歌，几乎是排着队的。在一片喧闹群唱中，我觉得空气很闷热。然后是蚊子，叮了手臂又叮小腿。在树影下，风也吹不起一丝凉意。唱完歌后，忽闻舞台那里有抽奖，喊的号码正是父亲手中的那张。所抽得的奖品是一支大型的手电筒。一按立即一道强光直射上树冠，把每一片叶子都照得清清楚楚。在回家的路上正好用得着。两旁昏暗的杂丛，电筒一照，立即亮晃晃有若白昼。之后那支电筒便成了我和哥哥的玩具，有事没事都按亮它这里照照，那里射射。连隔壁的阿海哥都来借了好几次去抓田鸡。他说这支电筒够大又够亮，拿着去照田鸡，它们都不动了。他抓田鸡的方法是先组成二人组，一人拿着电筒照着田鸡的眼睛，另一个人上前去抓，他说一个晚上可抓数十只。母亲还说，我吃过阿海哥送过来的田鸡粥，还有用姜葱爆炒的。这我可一点印象都没有。自懂事以来，我都不吃田鸡。主要是觉得恶心，同时也有一种悲切感。田鸡其实是青蛙，但我不管是什么蛙，一概把它们归类为癞蛤蟆。癞蛤蟆真的好恐怖，对我而言比蛇更让我浑身鸡皮疙瘩。说到疙瘩，它那层皮还真的吓倒人，长满疙瘩，而且还是两栖的呢，避之唯恐不及，还食用它？记得这些，不是我的记性特别好，而是文章越写越没体系，倒像是雨后的那片蛙声。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/读古人的书【专栏.所见微尘】李忆莙/惆怅【专栏.所见微尘】李忆莙/我们这代的认同——给一位中国研究生回的信

1年前

文艺春秋