1
晨起，天还没亮，窗外一片漆黑。对着一盏孤灯独坐，不论是写作或阅读，此时此刻，心特别静。一直以来，清晨是我最享受的一段辰光，尤其是在灯下翻阅一些自己喜欢的作品，哪怕是熟到不能再熟的，也总能读出新颖，使我满心欢喜。
ADVERTISEMENT
起个大早，是多年来养成的习惯。不管搬了多少次家，一样是那张木色深沉，黑得发亮的书桌。案头上搁着的物件也是一样的。若有变化，大概是某天心血来潮，给小瓷瓶里插上几支疏疏落落的跳舞兰吧。以前晨起是为写专栏，写至晨光熹微时，已经写够了字数。那种舒畅与愉悦感让我觉得是赚到了——可不是，人家才刚从睡梦中醒过来，我已经完成了工作。接下来的一整天里，人家忙着，我却可以了无牵挂地闲着——心理上的闲，那才是真正的闲。
一直以来，我都不愿意在晚上写作，也不论日间的工作是劳心或劳力，一到晚上，就只想给自己找点乐——电视节目那么精彩，与家人聊天那么惬意，连静静看份隔夜报纸也是满心欢喜的。试想，在这时候要我进书房写东西，是多么煞风景。即使勉为其难吧，也不免自怜，觉得是对自己的一种体能消耗。
不禁要问，是谁定下来的规则，写作非要熬夜不可？我才不呢，各人有各人的习惯。况且写作不能当正职，就更没理由用正职的时间来经营。
再说，晚上我要看电视，要与家人一起吃饭，要闲话家常；偶尔还得外出，去与朋友聚会。另外，早起就得早睡，最迟不能迟过11点。
一日之计在于晨。我已写够了字数，了无牵挂。
2
书房的窗朝东，书桌靠窗。故早上的作业得趁早，赶在日出之前。不然阳气太盛，也就没灵感可言了。你也别不信，写作是真的有灵感这回事的。
也曾试过将书桌搬离窗前，但那是个面墙的位置，感觉很局促，不得不赶紧把书桌搬回原位。原来，面壁真的只能用来思过的，压根就不利于创作。放眼窗外花开花谢，云卷云舒；晴空万里也好，愁云惨雾也罢，都是感观问题，与心绪大有牵缠——心眼不一致，做什么都不顺，就更别想笔底生花了。
靠窗而坐，看着对面人家的屋顶，会想：谁住在那屋子里？偶尔见有人走出露台，又想：这人是干什么营生的？有故事吗？都会让我思潮起伏，想到人生的种种况味……偶尔会见到窗外有燕子成对或孤单地飞过，瞬间惊讶天空那么小，小到只容一两只燕子飞过。其实是我的心仍留在视觉上，之所以小，是窗里的我所见有限。忽然想到两句诗，是刘禹锡吧：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，沧桑感油然而起。
也曾想过，如果写作的过程没有这些看似多余的风景与枝节，一定会很无趣，像一片沙漠。
所以我早睡早起，否则连梦都做不成，写作更是如此。即使是写梦里的光辉、生命的余烬、都需要真切的感受。但这些并没超过自己。
不多时，远处传来清真寺的诵经声，时空瞬间一片祥和，心反而更宁静了。清晨有雾，但必须起早才能看到。赶在日出之前，除了习惯，更多的是图个自得。
3
大马没有四季，但习惯早起的我，对于窗外天色亮得越来越早，或越来越迟，心中是有数的。小时经常听到母亲说“日长夜短”或“夜长日短”的，说的就是这种现象。
晨起阴晦，久坐窗前，太阳还未升起。忽然一声惊雷，下雨了，噼哩啪啦地越下越大，打在大片大片的树叶上，古人所说的“雨打芭蕉”应是这声音吧，竟有几分聊斋的意境呢——我不由想，此刻身后会不会有个什么“东西”，因怜我坐困瓶颈而出手相助呢？但凡搞创作的人，遇到不能突破的瓶颈，大概都会幻想有种殊异的助力吧？
只因一场晨雨，7点了，天犹未亮。听着“雨打芭蕉”想起有篇文章说，后半生做和尚的人，靠着前半生绚烂的余情来润泽自己。我的文章通篇败笔，却感觉不到助力。我也做梦啊，还梦见过未出家前的李叔同，后来的弘一法师。不知有何启示？
相关文章：
【专栏.所见微尘】李忆莙/若到江南赶上春
【专栏.所见微尘】李忆莙/冬日琐记
【专栏.所见微尘】李忆莙/米兰
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
