探索新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

关注东海岸

关丹佛光青 12月19日办“爱我青年”学佛营

关丹佛光青年分团将于12月19日至21日，在佛光山关丹禅净中心举办2025年第24届“爱我青年”中学生三好学佛营，遇见更好的自己，欢迎13至18岁在藉中学生报名参加。

2星期前

关注东海岸

学记

【专题】体会新闻人探索精神学记“狩猎”山城人文生态

2025年第27届星洲日报《学海》全国学生记者生活营举行户外实地参访，学生记者走出校园，探索怡保区地方文化与产业生态，在旅途中观察、记录与发掘文化脉络，也在团队合作与创意表达中，体会新闻人的探索精神。

2月前

学记

古城

用眼睛去旅游 | 走一趟甲首长官邸展馆探索英殖民古风建筑

晨光透过武吉柏灵玉的绿荫，洒在一栋富有时代感的白色殖民风建筑上，宽阔的草坪静静延伸，仿佛依旧等待着贵宾车队缓缓驶来。这里曾是马六甲首席部长的居所与政务核心，如今以“首席部长官邸展馆”（Galeri Ketua Menteri）的新身分向世人敞开大门，邀请访客走进一段曾经属于州领导人的时光。

4月前

古城

周刊专题

【别有洞天／01】洞穴探幽，探索末知的隐秘世界

扎里斯探索过国内各种形态的洞穴，有时在洞穴里一待就是好几天。比起同样是探索大自然的登山活动，他认为洞穴探险充满更多未知，“在洞穴里你无法看到尽头，有时甚至连前方的路都不清晰。”

5月前

周刊专题

周刊专题

【别有洞天／03】从石灰岩山长出的独特植物生命

石灰岩山有刀削斧凿般的尖峰石林，也有幽深莫测的溶洞。虽然石灰岩山的土壤一般来说并不特别肥沃，但这样的环境仍孕育出许多能够适应贫瘠土壤和干旱条件的特有种植物，是生物多样化的宝库。

5月前

周刊专题

星云

失联的岛屿/简（双溪比力）

90年代末诞生的孩子，童年一大半是在千禧年之后的10年中度过的。弟弟的出生正好赶上千禧年，有幸加入“千禧宝宝潮”，是入学登记需要提早申请，学额竞争特别激烈的一批。那是个欣欣向荣的年代。和所有身处时代中的人一样，当自身处于某个进行中的时代，你并不会察觉当下的年代有任何特殊的地方。回想起那个时候，大家对未来普遍是向往的。在智能手机时代来临以前，纵观历史，有很长很长的一段时间，大家对于筑建关系这件事情是极具耐心的。小学的时候，和关系好的同学之间会交换家里座机号码。我有过一本巴掌大小的小本子，专门用来记录班上同学家里的座机号码。它和我如影随形。每次准备给谁打电话，都需要经过一段漫长的心理建设，在脑海里反复练习各种场景对话的应对方式，因为第一个接通的人不一定是想打电话给他的那个人。那是个通讯并不直接的年代。第一个接通电话的通常都是屋里的其他住户，因此打电话的那方需要报上姓名，交代身分，说明来意，再等待通话被交到对的人手上。从这些断断续续的联系中，会逐渐建立起更加庞大的社交关系。有的号码因打的次数过于频繁而铭记于心。关系好的同学基本上家里人都会略知一二。苹果手机问世以后，从家里第一台四四方方盒子般的台式机过渡到小型主机的过程，教室里又掀起一阵风潮，程度媲美当时的台湾偶像剧和非主流造型。同学之间开始频繁交换MSN和脸书账号，形成一种更加即时的，在教室以外持续延展的信息网络和社群关系。不加入或没被邀请的人似乎就成为了“不合群”的异类和边缘人，由于群体之间信息更迭速度之快，而无法完全融入话题或群体中。我是那个处于半边缘的人。在当时那种网络环境下，比起即时的社交媒体，我更倾向于部落格形式的网络关系。因为你可以藏在不真实的名字里，表达比现实中更诚恳的情绪。和如今的网络风气大不相同的是，那时大家虽然匿着名，却比现实中更多时候还要真诚和友善。很多说不出口却想要倾诉的事情，总是有热心的陌生人倾听，然后留下温暖的字。这种匿名的交流也展现在网游当中，各式各样的游戏网页，比如弹弹堂、冒险岛（Maple Story）、The Sims、Neopets等在当时很受欢迎。少数同学家里会有PS2，而这些同学的家里就成为多数同学放学后聚会地点的优先及热门选择。小学后门的阿姨总是在门口卖很多小吃和零食，几毛钱一包，还有最供不应求、永远需要排队的扭蛋机。放学钟声一响，警卫拉开铁门的那一瞬间，阿姨便接收到了信号，同时间拉开家门前的栅栏门，学生们像被捅了蜂窝的蜜蜂般一股脑儿地冲上去。那时候一个星期的零用钱只有10令吉，但因为学校食堂一碗面只需70仙，一个星期下来还是有足够的余额可以分配，买一些零食或是扭蛋。对我而言，扭蛋最令人满足的瞬间，并非成功转出盼望已久的角色，而是扭开它的刹那，塑料壳轻微摩擦而产生的“咔嚓”声响。那时候包上挂的若不是扭蛋获得的钥匙扣，有很大概率会是电子宠物。扭开后的扭蛋有机会再被塞进些什么，通常是糖果或巧克力这样小型的物件，当作礼物再转送出去。我就收到过一瓶用扭蛋壳装的，非常小的、还在成长中的彩色水晶宝宝。等到快小升初那期间，我才拥有了人生第一部手机。不是翻盖的，也不是触屏的，是那种九宫格式按键的。那时候一封简讯有字符限制，每条短信需要10到20仙，一般签的是预付配套。由于每个月只有大约10令吉的额度可以用以充值，所以对我而言，愿意传简讯的对象都是非常珍贵的。为了最大限度利用这种付费资源，我总是把想说的话再三斟酌压缩，尽可能不浪费任何一个字符。这样的习惯好像一直到很久以后都保留下来了。我回信息总是很慢，间隔很久，每个字都会反复确认过好几遍才点击发送，即使现在的短信发送后还有编辑的可能性。 Y2K风格卷土重来那时候并没有表情包这样的玩意儿，想要添加表情，都会用标点符号组合成的表情符号，但因为这些也占用字符，所以非用不可的时候，很多字就会被省略或缩写。一开始简讯的缩写常态是由这些限制形成的，可如今的网络缩写令我越来越费解，文字变得越来越单薄，人们仿佛失去拓写或扩充描述的能力。这几年，不论是受到时尚圈还是流行文化的影响，Y2K风格如同千千万万个隔段时间就会回潮，又或是被不同时代复兴起来的潮流符号，再次成为流行标杆，闯入大众的视野。流行文化中广泛流传的一句话是“时尚就是一种轮回”。而我从知晓这个道理开始，就只着迷于永不败的经典，不管是时尚、影视、文学，还是其他。我的困惑来源于曾经生存的时代里，所有经历过千禧年初的孩子大概都会有的这种记忆错位——究竟千禧年已经过去了还是正在发生呢？你开始看到10年前的艺术风格出现在大大小小的海报设计、网页、购物中心，甚至是照片滤镜上，营造出一种似曾相似的即视感，但又因为确切地在那年代活过，所以更加觉得不和谐，无从适应。我是在这股风潮复兴起来的那一刻才惊觉它的消逝。那时候色彩斑斓的服饰，黑色全包眼线，杀马特发型，DVD动画片和漫画出租服务，这些为什么没有跟着一起回来呢？我觉得这些精髓没有被复刻着实可惜。那时候我感觉每个人像是一座岛，网络在每个岛屿上建立起一个小小的通信塔，人们渴望交流，渴望探索，渴望通过新时代建立从未有过的桥将这些以“我”为中心的岛连接起来。那个时候对世界的好奇以很多种方式呈现：对外星生命的好奇，UFO传闻，麦田圈，《X档案》，玛雅文明世界末日预言等。我是后来才知道《路边野餐》的导演是一位90后。啊！原来90后的人已经到了可以成为创作者的年龄了。我们的时代已经过去了。我们可以开始讲故事，可以开始诉说了。电影里新闻报道的野人，在现在看来不知所云；带有科幻色彩甚至魔幻主义的事物，却是千禧年初大家会感兴趣的课题。而现在，每个人更像是已经悉知每一条可能通向其他岛屿的路，在抵达了某一座岛以后，就失去探索的欲望，甚至不惜将桥一一摧毁，留下一个孤独的，却能令“我”存在的岛屿。

5月前

星云

特色专栏

云想自然 | 野探的最终章 / 黄云云

上一篇写到我和一群热爱大自然的大人小孩们，在泰国考艾国家公园里惊喜遇见了罕见的双角犀鸟，也听到了森林里传来长臂猿的高亢鸣叫。我们沿着草原小径，来到一个作为视察野生动物的小屋。

5月前

特色专栏

星云

凌云壮志航空梦/风平（高渊）

坐在众多宇航科学家当中，我是唯一的中学教师，感觉有点腼腆。虽然没有宇航领域的专业资格，我也参加全国宇航大会，并发表了一篇研究报告，是有关培养少年人追寻航空梦想的心路历程。我在1995年，被派到一所乡区中学教数学，当时我也同时在槟城理科大学进修教育辅导硕士学位。在这所中学，比较优秀的学生被分配到各地名校，留下的都是素质中下等的学生。他们学习进度慢，自我形象也比较差，在老师与家长心目中，总觉得他们难成大器。霍华德·加德纳提倡“多元智能”理论，主张将人类智能划分为不同的智力成分。这和唐朝大诗人李白的“天生我材必有用”，有异曲同工之妙。其实成绩不好的学生，不能归纳为本性笨拙，因为每个人都有其过人之处，只是等待良师去发掘与开展。我觉得被派到这所学校的首要任务，是先提高学生的自信心，点燃他们的学习热忱，这样才能开启他们探索知识的动力。但是要如何着手呢？偶然参观了理科大学工程学院，对宇航系先进的设备留下深刻的印象。尤其是看到停放在宏伟建筑物前的大型飞机，还有直升机的雄姿，更使我产生一种仰慕的情怀，幻想自己有一天，驾驶飞机在天空中飞翔，伸手便能触摸到彩虹。专业飞行员来校当教练我鼓起勇气和系主任讨论，提出训练中学生学习航空知识的计划。我的论点就是，在年纪小的时候学习制作小型飞机，等长大了便有建造超级大型飞机的凌云壮志，因为大小飞机的飞行基础理论是一样的。系主任经过一番思考便同意了，校长也赞同这项计划。最难得的是教育部也批准，并且特别拨款赞助这项活动。在一个风和日丽的早晨，16位中四学生，穿着威武的航空技术人员制服，威风凛凛地站在操场。县教育局局长大驾亲临，主持本校航空学会成立典礼。我想学生当时的心情一定是热血澎湃的。当大学专用巴士第一次把学生载到大学讲堂，他们是何等的兴奋与自豪。大学特别聘请一位专业飞行人员当教练，来指导学生操控小型无线飞机，学生们也学习飞行基础理论和制作小型飞机的活动。一年的训练，我的学生与宇航系大学生打成一片，学生天真可爱，深得大学教职员和大学生们的喜爱。不知不觉，他们已把大学实验室当作自己的课室，快乐地汲取只有大学生才有机会接触到的航空知识。我与系主任合作，一点一滴地记录学员的学习过程和心理变化，并观察他们在学校数理考试分数，写了一篇详细的研究报告，除了提呈给教育部，也在全国宇航大会上发表。在这期间，航空会员到处参加比赛，东征西讨夺奖无数，报章也有几篇特别报道，学校声名大噪一时无两。校方与家长脸上有光，学员自信满满，他们的数理科也有明显的进步，这批学生华丽转身，变成了校长的宠儿。一位英文报馆记者远道来采访，临走前她向我们的学员投下挑战书，问我们敢不敢操控小型飞机，做高难度的飞行？这下我们可慌了手脚，系主任也觉得有点为难，万一失控撞伤了旁观者，大家都要面对处分。为了争取那份荣耀与自尊，我们决定让学员放手一搏。几个星期的刻苦训练飞行，撞毁了几架小型飞机，我们也没有轻言放弃。每当看到小型飞机在天空腾空飞翔，大家的心情都随着小型飞机起落。国庆日前几天的早晨，该名记者与一名摄影记者一早便来到大学体育馆。学员制服整洁表情严肃，一字排开站着。一名学员操控小型飞机，飞机后面拖着一面好大的国旗，小飞机不堪负荷，在天空中摇摇晃晃，好像随时会掉下来，我们都在流冷汗。虽然试飞了一次又一次，记者还是觉得不满意，这样的飞行也太过马虎了吧？教练要我们换过一架比较大的飞机，由另一位学员来操控，当飞机发出怒吼，稳稳地升空时，大家拍手尖叫欢呼，心情又刺激又感动，眼泪都快流下来了。国庆日当天，该报长篇报道我校的航空学会活动。彩色图片显示，一驾小型飞机拖着好大一面国旗，紧贴着一字排开的航空学员面前低空飞过，国旗飘扬得好壮观。好精准的摄影师，好震撼的画面，好有爱国精神的学生，好让人沸腾的时刻，好令人难以忘怀的国庆日！虽然我已离开学校多年，该校的航空精神长存，看到他们继续转战千里，拿下多项比赛奖杯，我感同身受欣慰不已。希望这样的热忱能够继续传承下去，让学生看到努力所带来的成果，因而发奋图强，努力学习数理和科技，成为发展航空科技的尖端人才。正所谓前人种树，后人乘凉；我把我的航空梦想，散播在学生们的心坎里。希望有朝一日，当我举目望天时，能看到我的学生正驾驶着超级大型飞机，在蓝天白云里，自由自在的翱翔。（作者注：5月16日是教师节，多么有意义的日子。可我心里却是百感交集。最近学府传出丑闻，教师们士气低落，家长们失望难过。我这退休老教师也感同身受。想到以前的教书生活，是那么的单纯和多采多姿。写了一篇短文缅怀过去，盼能在这消极的情绪中，带来一丝正能量。）

7月前

星云

星云

听故事者，亦在故事里/千羽（吉隆坡）

采访，是一场对话，还是一次探索？曾有企业家面对我的提问，沉思片刻后笑道：“这是灵魂拷问呀。”然而，他在那一刻陷入了思索。采访，有时不仅是问答，而是重新看见自己，思考自己如何被世界看见。我并非科班出身，最初只是为了配合出版社的专题策划，用人物故事提升可读性。后来，凭借商业背景，我自荐采访企业家，跨界而来，竟毫无违和感。这些年，我采访了两百多人，聆听各式人生，记录独特轨迹。有人如清晨的露珠，话语晶莹剔透；有人像深夜的老井，沉默寡言，却在不经意间流露深邃的智慧。有时，采访是轻松的交流，彼此分享对生活的理解；有时，它是一面镜子，让受访者直面内心，挖掘那些连自己都未曾察觉的情感。采访，是思想的交锋一位知名企业家在采访结束后合上笔记本，感慨道：“就喜欢这种有深度的采访。”面对受访无数的企业家给出的肯定，我不禁暗喜。采访的价值，传递信息是基础，激发思考是升华，而我觉得最有意思的，是让受访者在回顾人生时发现新的意义。我从不急于寻找答案，而更在意倾听。我希望受访者感受到，他们的故事值得聆听，他们的经历值得珍视。因此，我会花时间了解他们的背景，捕捉言语之外的情绪。正因如此，面对某些问题时，受访者常会惊讶地脱口而出：“这是灵魂拷问呀！” 当然，他们并非真的被“拷问”，而是在这场对话中，被引入更深层的自我探索。他们以为是在回顾过去，却在某个瞬间，重新审视自己。采访，是情感的触碰最让我感慨的，是一位年长的受访者读完采访稿后，热泪盈眶。 “我读着自己的故事，都被感动得流泪了。” 那一刻，我深刻意识到，采访的魅力在于让故事再次鲜活于眼前。人们习惯了自己的生活轨迹，经历的风雨、走过的弯路，渐渐变得麻木，忽略了其中的价值。但当这些片段被整理、书写、呈现，仿佛换了一个视角，让他们重新审视走过的路，才发现，那些岁月竟如此厚重，轻舟已过万重山，回望时尽是珍贵。那是回顾、记录，也是一场让人与经历重逢的过程。有时，它让人欢笑；有时，它让人落泪。因为在那些字里行间，他们终于看见曾被自己忽略的情感，终于意识到，自己的故事，原来并不普通。采访，是彼此的探索有一次，采访刚开始，我提问：“是什么促使您从运动国手转换赛道，投身商界？” 对方愣了一下，惊讶地问：“你怎么知道？” 事实上，每次采访前，我都会尽量做足功课。我不希望采访流于程式化，而是希望真正走进受访者的世界，找到他们最独特、最值得被讲述的故事。一个人的人生，不只是履历表上的资料，更是那些关键转折点、重要抉择，以及未曾言说的心路历程。我喜欢在对话中挖掘这些闪光点，让受访者的故事不只是信息的堆砌，而是一段值得探索的人生旅程。采访的过程，既让受访者在讲述中重新认识自己，也让读者在阅读中产生共鸣。采访，是共同的成长我曾听一位创业失败后东山再起的企业家轻描淡写地说：“跌倒也没什么，爬起来就好了。”他的从容令人敬佩。我见过七旬教育工作者回忆年轻时的教学生涯，眼神依旧闪烁着光芒；也曾遇到一位腼腆的退休老人，安静忆述往昔，偶尔点头，那点头里藏着岁月的重量。也曾在视频采访中，看见受访者悄悄抽出纸巾拭泪。能让对方敞开心扉，回忆过往，甚至泪湿眼眶，说明触及了他们内心最柔软的角落。即便隔着屏幕，那份真挚的情感依然能被感知，而这股温度，最终也跃然纸上，传递给更多人。采访，是修炼这些年来，我采访过企业家、艺术家、教育工作者、行业精英、设计师、运动员、小贩、退休人士、生活达人、素人……每个人的故事各不相同。采访让我学会倾听，也让我明白，每个人都在用自己的方式书写人生，或浓墨重彩，或寥寥数笔，却都值得珍视。每一次采访，都是一次修炼，让我转换角度看世界，以更从容的心境迎接人生的起伏。对我而言，这不是一份工作，而是一场场深入人心的对话。我以为自己是在聆听和记录别人的故事，后来才发现，听故事的人，也在故事里重塑自己。有人在采访中找到答案，而我，在他们的故事里，看见世界，也看见了更真实的自己。

7月前

星云

星云

【爱华文】日常中的深爱/朱宜霏（居銮）

“诶？宜霏，你这次华文成绩多少分？你明年想继续拿华文科吗？”这句话在我还是初三年尾的时候频频有人问我。毕竟读的是康文女子高中，华文上了高一就不是必选科目了。我不知道拿华文科在别人那里是不是真的非常难，但是对于我来说它就好像我每天早上起床一定要刷牙；吃饭一定用汤匙；出门一定要穿鞋一样平常又不可或缺。如果让我形容我和华文之间的“爱情”，应该像两位上了年纪的老夫妻，早已习惯了彼此的存在，哪天要是少了另一半，心里肯定会落空像缺了个口子不习惯。如果有人问我“你可以告诉我一些让华文突飞猛进的方法吗？”之类的问题，我想我肯定回答不出。因为在爱上华文这条路上，我几乎没吃什么天大的苦头，除了那次发生在我小五那年的故事。从小我因为是家里第一个孩子，妈妈在我成绩和才艺方面都更严格，达标水准总是很高。毕竟我妈妈和我小姑都是小学老师，尤其小姑还是小学华文科主任兼小六评估考试（UPSR）的批改老师，因此在她俩的“夹攻”下，我就好像和华文定下了娃娃亲。但或许我本身也注定爱上华文，就好像玛丽苏剧情的女主一样。从识字开始每天晚上都要读故事书“哄妈妈睡觉”，对没错不是我的妈妈而是我来说故事。其实这招很实用，因为小小的我会主动去识字，而不是听着听着就睡着了什么都没学会。我和华文的“爱情” 这个习惯一直培养到小学高年级变成自主性会先读一些书籍再睡。我很感激妈妈这个反向的教育。或许是这个多年的习惯让我在学校也会时常去图书馆借书，而不是讨厌看书就好比你不会讨厌刷牙一样。家里的书籍都是妈妈和小姑买给我的，大多都是那些寓言故事书，因此我就像那句话“家花哪有野花香”，更爱看在小学图书馆里借的书籍，且是那种没人看放在角落吃灰的《人体百科全书》、《世界十大未解之谜》、《中国神话传》、《中国最美的100个地方》等等。我那时的朋友们都更喜欢追随当下潮流看《糖果喵系列》、《小王子系列》、《X探险特工队》等等。但或许是当时想了解书籍里的那些内容，我也在途中学习到了很多课本上不曾出现的生字。我小学生涯里帮助我最大的老师就是“图书馆”，想认识新字真的要多读多看多接触这个道理，我相信就是学习华文的真理。说些实在话，其实从小在学校上华文课我都觉得非常无聊，因为课本上必学的课文并没有图书馆里的内容吸引我，但在家里的教育下我还是遵守纪律，功课考试比赛样样都积极完成，这也是让我华文慢慢进步的其中一个原因。我与华文的恋爱日常也一直是如此平常，直到小五那年被我妈送去小姑家魔鬼训练两星期。那段时间的经历我真的一辈子难忘，这是我家这代的传统吧，比我年长的表姐们都在我小姑的魔鬼训练挨过两星期，然后UPSR的华文各个都是A，所以我肯定逃不过这一劫。那两星期里我消耗最多的就是我小姑家的纸巾，眼泪好像不用交水费的水龙头一样，除了睡觉时间都在哗啦啦的掉。原因是思亲的苦以及写不出作文的痛苦。我依旧记得那一篇叫〈鞋子〉的作文题目。这篇作文我重写了7次，次次内容不一样，次次不过关。我小姑的过关评分是在30满分里拿25或以上。这篇作文我从早上8点写到晚上睡前8点半，当然有保留一点点的吃饭休息时间。而且我小姑每次点出我的作文缺点是毫不留情，心狠手辣甚至是惨无人道。而且那种压迫感是我和我小姑一对一坐在桌子两对面。当时的情况大概是这样：“你的作文头和尾完全没有连接点，你自己在写什么你清楚吗？写作文要紧扣主题，你这样的作文我最多给你12分，0.5都不能再多了，内容好像枯树一样一片叶子都没有，你让你老师读什么，重写到我满意为止！”那时的我哪里吃过这种苦，坐在桌子前一边擦眼泪还要一边挤新的作文出来，简直好像让公鸡下蛋。但是在挨过那两星期后，我回到学校的作文直接突飞猛进，每次考试都是25分以上。毕竟那两星期在我小姑家写的作文量，可以顶我在小学一年写的量了。在小姑家的生活可没有科技这一说，没有写作文的时间唯一可以消耗的事情就是看书，整个客厅里一半的空间都是书架。而且98%都是小说，那仅有的两本漫画还是我表妹偷买的，带漫画回家的过程就不展开了，内容多与藤条相关。毕竟我小姑的理念是小说才是我们该阅读的，漫画在她眼里就和泡面一样没有营养。所以小学里我和华文的“爱情”完全获得家里人的支持。我们的爱情在经历磨难后，上了中学的我对华文依旧还是热恋期。但疫情期间有了手机的我就和华文开始了“网恋”，我们通常在网络小说里幽会。当然也有在初中华文功课里约会。直到去年高一的我遇到了让我深感共鸣的华文老师——黄丽云老师。她简直就是我和华文结婚典礼上的牧师。每次她布置的华文功课都像在说那句“现在新郎请亲吻新娘”。她给的功课总有我喜欢的开放式题型，作文标题也总是那种耐人寻味，次次回味还都不一样味道的题目。我不喜欢那种系统化的作文比如〈中学生如何提升成绩〉，我更喜欢〈城市的夜色〉，〈爱〉这种开放式作文。在这里我要正式求婚，“我朱宜霏，愿意嫁你华文为我的合法丈夫。无论富裕与贫穷，健康或疾病，我都将爱你，珍惜你，尊重你，忠于你直到生命的尽头。你愿意吗，华文？”

7月前

星云

星云

暗恋转欣赏这条路，我走完了/陆文惠（万挠）

2012那年，我们15岁。因为初三的考试让我们分开班级了，他去了理科班，我去了文科班。随着时间的推移，我们也渐渐走向不同的学习方向。交集也慢慢减少，直到零交集。即使在长大的过程中认识了不少优秀、阳光的人，但那段青葱岁月和这个人，我想再过10年都会记得……予皓，我小学时的同桌、中学时的同学，一个惊艳了我幼年和少年时光的人。初识时我们都是小学四年级学生，小学高年级分班之后，我保持在三班，他下来了三班。他被安排坐我隔壁，成了我的同桌。他侃侃而谈，幽默风趣，是现在的“社交牛逼症”，我不禁感慨网络用语让有文化的词更加贴近我们的生活。但就是这种性格，使得我一直把目光投向他，试图想从他的只字片语中了解他。初初也只是好奇，一个人怎么可以这么多话，这么多精力和人打交道？但当时只片面的认为我自己是一个内敛，安静的人，而他刚好和我相反。一小段相处时光后，我竟觉得他的行为、话语对我而言莫名的有吸引力，我想把他当我偶像！我为我这个想法感到无比的羞耻。不夸张地说，我也想和他一样，“朋友满天飞”！就是在这段时间，我开始了不属于我性格的“偷窥”模式。小学到初中和他同班的时光在我眼前如一幕幕走马灯般浮现。有他成功解数学题的骄傲、逗得老师哭笑不得，不知该骂还是该笑、是同学们的开心果等等的画面。还有还有，少年对女生的好奇，加上自来熟的性格让他到处和女生打交道，不管别人有没有回应他、会弄哭女生而不知所措，不知道该哄还是该跑开才能让女生不哭、与男生朋友圈相处时的好面子和无赖，每一帧都显得那么生动有趣。这样的性格不管去到哪儿都是中心点，男女通杀。作为一个旁观者，我知道我一直以来都只是在注视着他，并没有真正地和他有太多的交集，大多的交集都是他需要很多人帮忙他完成任务时才会找上我，就像滥竽充数般……但我都不拒绝，因为这些是我和他为数不多的来往，想着或许能借此有比较深的友情。那时懵懂的我并不懂得怎样和男生打交道，我也不敢问我的朋友，我太过害羞了。多年之后，听朋友的复述，我只是他朋友圈子里的一个“同学”。听到的时候我还挺无奈的，但也无可否认我们只是同学。我的视角总是自己一人在“兵荒马乱”，心情此起彼伏，实际上就算在学校，我也没有和他吃过饭、没有组在一起讨论过功课，更何况是校外时间呢……真惭愧！我到底是什么样的人啊？那么自信地认为没有交集的两个人会无故产生同学以外的情愫？喜欢一个人是会心乱如麻的后来，高二时我搬家转校，也没手机联络旧同学，自然也包括他。但那时还年轻气盛，使劲折腾，很有冲劲想要和旧同学相聚。当然，不是和他聚会，是和女生朋友，还施施然地从她们口里探出他的近况。可不久后，我便觉得麻烦，大概是分别的情绪没那么重了，我也不再要求父母为我折腾了。中学的最后一年很重要，想花多些时间在新学校的人事物上。但如果某一刻我想起他，我就会用电脑上脸书看他的动态。那时看得津津有味，满脑子都是羡慕的情绪，总感叹一句：“他还是一如既往地把生活过得很好。”我很矛盾，又想和他有深厚的友情，又只是在远远地观望，我到底要什么？带着这些情绪，又过了好几年，我也上了大学。大学里认识到的男同学，也有让我心动的，这种心动会驱使我主动去认识他。我还是“狗改不了吃屎”，又想通过朋友去了解他，但她们拒绝帮我，要我自己去认识。好吧，在她们的“催眠”和“怂恿”下，我忐忑地开始了第一次主动去认识一个男生的举动。我带着害羞又紧张的心在一群大学同学之间认识了他。嗯，外表是我喜欢的、性格也很阳光、也好动，简直就是我的理想型，且叫他瑾贺。相比中学“偷窥狂”的行为，这次我比较主动和瑾贺聊天互动，虽然还不敢单独和他相处，但至少有和一群同学一起吃饭、旅游、讨论功课。怎么着都有面对面相处过，只是不直接而已。即使只是这样，也令我心猿意马地想像进一步的发展。虽然他表现得有些冷淡，我们也没成功在一起。但我也在这两年的大学时光实实在在地勇敢了一回。只有两年的相处时间是因为2019年的疫情，我们都要各自回家上网课，就没再见面了。我只能在社交媒体上看到他的动态。到现在我大学毕业3年了，每每看到他“赞”我的贴子，我的心都乐开了花，因为大学时他其实没对我的任何一个帖子做出反应，每一次我都会很失落。步入社会后，我遇到了形形色色的人，增长了自己的见识，从前像迷雾般看不清自己的内心到现在已能主动去探索原因。我知道了，在少年时光里，我一直都认为这是“喜欢一个人”的表现，却不知这叫“欣赏一个人”的表现。欣赏并不会把一个人占为己有，而是会以喜悦的心情领会他身上美好的事物。一开始我就是欣赏宇皓他身上有那个让我向往，渴望的品质——他一身的活力，仿佛没什么难倒他的冲劲，所以才会在少时封他为我的偶像，即使感情不深，也有分寸，不会感情用事；喜欢一个人则是会手忙脚乱，怕他看到我对他的感情，又怕他看不到我对他的感情。简单的一句，心乱如麻。我傲娇地称赞了自己：“我这么一个内敛的人，可以勇敢承认自己内心迂迂回回的感情，我真棒！” 28岁的我在完成这篇故事时，情感枷锁“咔嚓”一声解开了。从10岁到28岁，18年。这时我才彻底分清这两个情感。我不禁莞尔一笑，我又长大了。

9月前

星云

VIP文

锺嘉怡／共谱自然课！当父母化身我的工作搭档

永续不只是环境保护，更是人与人之间不断延续的理解。就像老树用落叶滋养新芽般，当年父母牵我认识世界，如今换我带着他们走进自然，他们再结合人生智慧，引导更多家庭继续探索这神奇的世界。

9月前

VIP文

星云

吉隆坡诚品和《此生如鸽》/小泥（马六甲）

台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。还住台湾时，我热爱旧书店，书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品，向来看多买少，戏称逛博物馆，曾经我眼，无须拥有。倒是家人喜欢诚品，时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公，趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架，我抬头发现《此生如鸽》，立刻垫脚取下，幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来，歉甚。《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录，分为38个片段，并非自幼年经历写起。它篇章各自独立，从那一页读起都好，简练又意味深长，比勒卡雷的小说容易读。我家若说家规，禁止网络购书是天条。好书永远买不完，网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识，不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购，今生今世我能见到《此生如鸽》吗？读日无多慎买书，中年的我们已是该考虑散书的年纪，读读相遇的书已是美好因缘，不该执著非买什么书不可，过分强求是折磨自己。再不然，也可至图书馆找些想读的书。《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版，在附近书店留意多时，这类冷门书籍书店顶多进书一两本，让别人捷足先登就不好了，可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深？勒卡雷的父亲终生诈骗，勒卡雷原本痛恨父亲，却在晚年说出，其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。话不投机也无须将他人妖魔化谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷，读完小说多本，还看过一些改编的影视作品，他偶尔说一点，于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了，史迈利终于找到圆场（英国情报机构俗称）的叛徒，这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事，两人谈了一会，史迈利随后以并非音乐差异，而是曲调不同，诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国，可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒，并无仇恨，而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态，话不投机相忘于江湖即可，无须将对方妖魔化。我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差，史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打，夜间视线不清，突然发现彼此是旧识之际，对方略为松手，就是这个瞬间，史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”，如此认知让史迈利厌弃自己，阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。为何不太读勒卡雷？我不爱谍报题材，十分纠结痛苦，读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式，惟阅读相对吃力，精力略差有时看不懂，得重复阅读几次，才进入状况。勒卡雷对读者挑剔，倘若无法全心全意投入，决心为了勒卡雷耗费脑力时间，那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格，情节推进缓慢，又臭又长，对新世代读者而言或许很沉闷。不过，带着烦琐茫然进入书中世界，宛如人间现况，谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式，看着看着自有魅力。勒卡雷与007的作者佛莱明一样，曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒，总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利，往往精疲力尽，低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯，当然是007广受欢迎。勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场，赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子，拍着翅膀，沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空，成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子，则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。勒卡雷自承，迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人，叙说痛苦又离奇的原生家庭关系，也许这便是勒卡雷处理创伤的方式，让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局（勒卡雷），和出门去骗受害人（父亲），勒卡雷自问，真的有很大的不同吗？凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……，如果不算是作家艺术的基本要件，那什么才是。然而父亲身败名裂，勒卡雷却名利双收。

9月前

星云

星云

【当代小物件：3月/帆布袋01】帆布袋境遇/许颐蘅（八打灵再也）

在敦化、信义的诚品接连歇业后，坐落松山文创的诚品开始日夜营业。冬日天色灰暗、展区空荡，唯有整栋诚品大楼温暖明亮。对此地记忆好坏参半，如今重游故地，新添一笔的记忆亦说不清好坏。为了避寒，也为打发时间，我与阿吴躲进诚品书局。逛至一隅，各色帆布袋精致可爱，安静地被折叠，规矩地躺在狭小的格子中，像只能在有限里做些尽情的展演。我感到莫名熟悉，仿佛已长久活在相同处境，于是停下脚步翻拣。阿吴见我驻足，他喟叹道：“你不觉得本末倒置吗？帆布袋本意在于能重复使用，但商家为了持续卖出，常把它设计得很漂亮，让人看了想买。拥有很多，出门时又未必会带。”阿吴是真实参与世界的人，他确信不论大小，作为必造成影响。若三生万物、无与有相等重要，那么不去拥有，意义反而更大。亮丽总是炫目，使人有欲，但他仍是背着同一个帆布袋，反复清洗，直到褪色泛白不宜见光，或有人送他新的。我在一旁听着，没有思考过这个问题。帆布袋只要有一个就好我的家里没有购买帆布袋的习惯。因父母职业关系，家里总有许多免费获得的帆布袋。它们堆叠在楼下被当成小仓库的房间里，不是塑封未拆，就是被书本、杂志喂撑。大部分是来自不同大学的非卖品，纯粹以交流、纪念为目的——大学Logo、地标与活动名称，印制在棉麻布料上，深深浅浅。小的时候我不背帆布袋，嫌它单边负重，难以跑动。就算喜欢也只意思意思地背个三天，后欢快无赖地挂回母亲手上。不怎么识字的幼兽本就没什么情怀可言，母亲自是拿我没办法。直至大学毕业收拾行李时，某种需要积极、自行贴近才能维系的记忆，闪现在那些该邮寄的箱子里。曾濡湿平织纹路的饮料水渍、同样浸淫凌乱的上课笔记。我将这段温和的大学时期里，无论偶然非偶然获得的帆布袋，挤压成没有形状的模样，塞入方正狭小的时空航船中。它们紧贴着对方，压缩彼此的颜色，从台湾回到马来西亚。回过头来才发现，那像是某种预言。那之后，我正式背起帆布袋，喜欢起那些刻印上方的文字。它们随着我散步、上课、搭飞机，来到新的居所，仿佛过去的自己以别种形态，递归到新的自己身上。除了袋子，还有毛巾、保温杯、帽T……。媒介良多。而我最像等待购买的帆布袋，活在生命的方正之内，某一部分渴求着表层之外的富饶多采。棉麻不会膨胀，所以方正之内的自由是安稳的。例如，我能迷恋着非属即属的迷惑性。我能背起家中小时候看不懂的包包，装作自己来自其他大学，靠接住关于来处的疑问，肯认一些早就清楚的心意。心意譬如“我来自台大中文系”增至“我来自国大中文系”。衔称多变，不变的是有关“我是中文人”已成定式，无须讨论。我心安地在帆布袋境遇中，尽情嬉闹埋怨再往未知探索。有时候亦迷茫，不知该趋向光谱的哪个极端。我始终挣不脱那两条攀附信仰与梦的背带，如盆栽挣不开有限的沃土。那天在诚品书局，我与阿吴离开帆布袋区域，抱着书籍走向柜台。有人迅速替补了我们的位置。脚步来来往往，手指挑挑拣拣。方正之外，总是萦绕好多声音。众声七嘴八舌，回应我于一切的迷惑：思考需要深入、生活总是勾连离散——要去到更远的地方。一直以来，我听着这些声音，深知装不完所有心意，却矛盾地不愿洗掉一点犹豫。汰换是任何世间万物能被看见的尽头，但是，我沉默许久。我下意识握紧挎在右肩的帆布袋，它印着“中文系Chinese Studies”的布料依旧鲜艳。我想像着几年后，毛球、尘与阳光将穿透它，如针线，缝入众多有关迁移的寓言。帆布袋只要有一个就好，阿吴说。但是。我本就只要一个帆布袋，一路颠簸。

9月前

星云

星云

【爱华文】推开华文那扇窗/黄筱涵（居銮）

华文，是中华文化重要的载体之一。它不仅是一种沟通工具，更是承载着数千年的历史与文化。然而，身为华裔的我曾经很抗拒学习华文。但如今的我对待华文已有不同的态度与看法。在马来西亚，学生能够根据需求选择合适自己就读的中学。而我也做出与绝大多数人同样的选择——就读国民中学。入学前，华小生能够选择是否学习华文科目。当这项选择摆在我眼前时，我立刻把想要放弃华文科的想法告诉父母。但是父母认为身为华人的我绝对不能放弃学习母语的机会。无奈的我只好接受父母的安排，继续学习华文。文字中窥见古人的智慧遥想当时，第一堂华文课的情景依然历历在目。我单手托腮，无精打采地盯着站在白板前正在讲解陶渊明过往的老师，不禁打了个哈欠，心早已飘到远处。但随着老师开始讲解陶渊明的〈桃花源记〉，我的思绪也被拉了回来，心里也被种下了一颗好奇的种子。经过那堂课后，我开始对华文产生了一丝兴趣。原来，华文不仅仅是枯燥的课本知识，它更像是一扇窗，让我有机会窥见古人的智慧。而老师讲解的〈桃花源记〉成功打破我对华文的刻板印象。不仅如此，老师生动的讲解也让我能深入一层了解陶渊明笔下的理想世界。自此以后，我不再抗拒华文课，反而开始期待下一节课的老师即将带领我解锁的华文世界。我相信，未来的我会继续在华文的世界里遨游，探索更多古人的智慧，感受更多文字的魅力。

9月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】是这样的啦/韵彦（昔加末）

我最想删除的一句话就是“是这样的啦”。这并不是口头禅，而是曾经让我炙热幼小心灵受到冷待的一句话。小时候的自己是个好奇宝宝，对这个世界充满了疑问，看什么事情都觉得新鲜，想要触碰，想要了解，仿佛任何事情都能引起我的兴趣。看到新奇的东西总会问父母“这是什么”、“那是什么”、“为什么会这样”？偶尔父母会替我解答疑惑，但更多的时候总是随口一句“是这样的啦”，然后要我闭嘴。顿时一盆冷水倒头淋下来，浇熄了我对求知的渴望。自小就不是个爱哭闹的孩子，也很清楚家里根本没糖吃，不听话就要挨打。所以，被连续敷衍回答了好几次之后，逐渐变得不爱发问了，反正来去都是同样的回答。但是，十万个为什么一直在我脑海里徘徊不去。自己慢慢成年了，身边的小辈正是好奇心旺盛的时候。直到有一天，外甥女问了我一个问题，我竟不知不觉脱口而出“是这样的啦”。说完了自己也吓一跳，我什么时候变成了自己以前讨厌的那种大人？小时候对于父母工作忙碌没什么实感，只知道他们每天早出晚归。直到自己开始工作了，才晓得挣个一日三餐并不简单。在社会上打滚做牛做马，回到家里电量告急，只想大字平摊在床上什么也不想干。尤其工作需要一直与不同人沟通对接的，真的不想再开口说话。小朋友在家里跑来跑去很是热闹，但是不停发问也叫人头疼。现在总算理解了父母当时的心情，兼顾工作家庭之余，想要有纯粹的专属个人时间，通常都是奢望。需要守护小孩的好奇心今时今日遇到小朋友的提问，能回答的都尽量耐心回答。真心觉得需要好好守护小孩的好奇心，他们看世界的角度和眼光，与成年人是有很大区别的。况且，孩子提问除了想要知道答案，更需要的是大人的陪伴，让他们感受到爱与关怀。现在，如果他人的提问触及我的知识盲区，就会去搜寻资料再好好解答。这才发觉原来自己很享受沉浸在浩瀚知识海洋的感觉。现在获取知识的渠道五花八门，懂得利用你会惊觉自己知道的都是皮毛，根本发掘不完，学习不完。当初求知欲望没被满足的小孩，庆幸火苗未被熄灭，现在可以好好弥补那时的自己，尽情去阅读自己感兴趣的书籍，学习自己需要的技能。至今仍旧对世界充满了疑惑，但是不会再以“是这样的啦”含糊带过。我理解每个问题的背后，都不仅仅拥有一个答案，甚至问题里头还带有更多的问题。从以前遇到问题非要解决不可，到现在明白了有些问题无解才是正解。世事就是有这么多的无奈，但是尽力过、尝试过，最后得到答案与否，反而不重要了。

10月前

星云