星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

木桌

我的工作台在教室前方,那张褐色的木桌,陪伴我走过了15年的教学时光。 每天早晨7点,我总是第一个推开教室门。阳光从东侧的窗户斜射进来,在讲台上投下温暖的光斑。我习惯性地走向那熟悉的桌子,轻抚桌面上那些岁月留下的痕迹——钢笔水渍、粉笔印记,还有学生们送我的小贺卡压在玻璃板下留下的印痕。 这张桌子不大,却承载着我作为老师的全部使命。左上角永远放着那叠批改了一半的作业本,用红色回形针整齐夹好;桌上有我的保温杯,里面泡着菊花茶,嗓子哑了就润一润。 最让我有安全感的是桌子右侧的两层小抽屉。第一层装着各种颜色的笔:红笔批作业,蓝笔写板书,还有那支用了5年的绿色荧光笔。第二层是我的“百宝箱”:创可贴、橡皮筋、图钉,学生们有什么需要,我都能从这里变出来。 最享受批改作业的时光 这个工作台让我安心,是因为它见证着我与学生们的每一次相遇。站在这里,我能清楚看到教室里每一张面孔。我记得他们每个人的样子,也记得他们在我面前的成长轨迹。 上课时,这张桌子是我的指挥台。我在上面摆开教学挂图,拿起教鞭指向黑板。有时候讲得兴起,我会走下讲台与学生们互动,但总会不自觉地回到这里,因为这里让我感到踏实。 课间时分,这里又变成了学生们的“咨询台”。他们围着我的桌子,有的问学习问题,有的分享生活趣事。那些瞬间,我觉得这张普通的木桌成了连接师生心灵的桥梁。 下午批改作业是我最享受的时光。红笔在作业本上留下评语和分数,每一个“很好”、“加油”都是我对学生的鼓励。看到进步明显的作业,我也不由为他们感到开心。 放学后,教室里只剩下我一个人。我整理桌面,把明天要用的教案放在显眼位置,将批改完的作业整齐摆放,最后用湿巾把桌面擦得干干净净。 有人说老师的工作台简陋,比不上办公楼里的现代化设备。但我觉得这张桌子的价值不在于它有多高档,而在于它承载了多少教育的梦想和师生的情谊。在这里,我不只是知识的传播者,更是学生人生路上的引路人。 深夜备课时,台灯下的这桌子就是我的小宇宙。在这里,我为明天的课堂构思生动的开场白,为学生设计针对性的练习。这里见证着一个教师最纯粹的初心和最深沉的爱。
2月前
高屋顶下的木建厂房,与多数60年代末期建成的锯木厂相似,柱头是树桐竖立成的,从这端跨越另一头的横梁是坚固硬木做的,这就是我又老又旧的工作所在地。 我没有四面围墙的办公室,工作、吃饭或谈事,都在开放空间,除了可以监督工人工作,也不将自己拘禁在狭小的空间里。 比较吸睛的,还是那张用两块大木桐垫底、长6呎宽3呎、厚6吋的正义木(kayu chengal)桌面——我的多用途工作台。比起如今豪宅里摆放的“实木桌”,多半只是装饰门面,让有钱人标榜经济实力与“独特鉴赏力”,我更早已在这张桌子上,看见了上帝创造的独特之美。据说,至今世上没有两棵树的纹路是完全相同的。 桌子不过是一件工具 而我从事旧木再造,比那些后来花钱去堆砌环保概念的人,更能以实际行动展现“就地取材”的环保意识。这张原木桌,不加任何修饰,本真而天然,比起刻意加工、追求“标准美”的桌台,更显得环保。 它保留着原有的样式,被搁在厂房角落,一放就是数十年。台面光亮顺滑,那是岁月与无数双手的触摸,以及一桩桩交易完成后留下的痕迹。我有时称它为“带财桌”,因为多数生意都是在这张桌子旁洽谈而成的。偶尔,我也把它当作“手术台”,在这厚实可靠的桌面上,为送来整修的旧物解体或重组。 当然,台面上也布满了因工具掉落而留下的大小刻痕,但这些并不影响它在我心中的地位。毕竟,每天至少有三分之一的时间,我都与它相伴。工作时,它稳如泰山,承托着所有重要的事务;而那些等待完成的手作品,也唯有凭借它宽大结实的身躯,才能安放得下。 最多人问的是,为何我桌台上有书。人们都认定我会很忙,不会有时间阅读(可能他们看我根本不像是读书人),一般都假意称赞两句。事实上,我清楚知道,他们是看不起读书人的。旁人都好奇我究竟是木制品制造业者,还是专业读者。待修理的木器旁,有着堆积的书,反过来也可说成,书堆中参杂着木工用具。这不搭配的场景,令人惊讶;这乱中有序的置放,没有明显的楚河汉界,却从不叫我因物多而找不着所要的。而我却能从容不迫,在特定时间内完成工作。这都让人觉得不可思议。 我口中的多功能桌台,其实也是自己多面才能的写照。桌子不过是一件工具,而我在其上从事的工作,却能随之改变它的意义。读书时,它是书桌;动手时,它是工作台;而在我争取时间写文章时,它又成了记录生活的伴侣。那些日常所见所闻,被写成日记般的作品,不仅是锻炼着自己日渐遗失的语文能力,也寄托着有日能成为出书人的梦想。 我今日小有收获的人生,都凭这可变化、多用途的桌台帮助,才能完成一件件木器。仿佛没有离开学习环境的我,全赖这可让我安静坐下阅读思考的桌台,写下无数生活篇章。我的全部作业,离不了这陪伴多年的老木,它支撑着我的工作、兴趣和梦想,真要好好谢谢它不可。
2月前
3年前