林展邦新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

后浪坊

【閱讀筆記 01】不被定義的生肖敘事

生肖简直最无法突出个人特质——我想这并非没有根据。星座和MBTI人格皆有十数个大类“对号入座”，而如果再反推到名字，几乎人人独特。唯有生肖等同出生年份，对于梦想“对号入座”的父母来说可操作空间更多。一年生出一大批我们，说起来有点冒犯，但一想到同在08年生的一群老鼠之间，就莫名觉得好笑。

3月前

后浪坊

后浪坊

我們放走的是什麼

〈黄麂〉让我先想到几篇文章。每每收到学校新装订的模组练习（要用一年）都会翻遍所有现代文当故事集看，记忆想是从那里来。人和动物一旦历经冲突，免不得经过我追你逃、动物发挥母性／展现脆弱、人类放弃进逼三大经典桥段，如果动物平日以狡猾或凶狠形象示人，则震慑更大。偏偏此文主角是克定称为“温顺”的黄麂。克定追随阿那，兢兢业业当观察者，戏份不突出。阿那倒是团队最需要的人才类型，到丛林的任何地方，都能凭借灵活的脑回路和身手活下来，如果可以，再带上更多人也活下来。想想如果当年的马共不靠打猎——结局会像我更久以前读到的另一本书，为好友捎带云吞面的路上被拦下，下场未知。其实动物也和那结局一样，随泥土的吞咽消失。如何不被消失？黄麂的选择类似壁虎断尾、刺海参吐内脏，或者文中也提及豪猪尖刺钉“莽公”，由此阿那认为“野兽皆有保命武器”（虽然谷歌和AI告诉我没有）。但断足太过自毁性，它的死活完全取决于当事人追击与否（虽然私以为这约等于自愿Game Over），而对被盯上的动物——被盯上的人来说，他们当然企盼敌方“发愣”一回合。开始拆字义，原来“马迪”即“mati”(死掉）。阿那的野猪群一行，竟也和黄麂的险境同为几近生死。人类在猎物和猎人状态下的两面性会否和动物相似？于是回到我在读完几篇文章后仍搞不懂的命题：我们会“发愣”，是敬畏自然、崇尚生命，或是其他原因？真可以仅用“被折服”解释吗？更准确地说，什么是善良的触发点？我没有答案。星洲日报花踪文学奖工委会与马来西亚华文作家协会联手，推出【好读马华文学】栏位，每月推荐一篇马华文学作品。5月的推荐文章是海凡的短篇小说〈黄麂〉。特此刊登学生的阅读笔记，让我们一起阅读马华文学，一同感受文字的美和心灵的共鸣。

5月前

后浪坊

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有话说】課堂上的文學個人感知與標準答案的拉鋸

“文学，是为了考试，还是为了生活？” “语文课，是为了拿分数，还是为了读懂人？” 这些问题，对许多青少年来说，并非一时兴起的辩论，而是日常学习中无可回避的内心拉扯。我们在学校被要求“读懂”文本，被训练“写对”句子，但在夜深人静的阅读时刻，又总忍不住问：文学，究竟是为了什么？带着这些疑问，笔者采访了两位活跃于校内外写作的中学生——来自蒲种市中心国中一校的林展邦和雪兰莪巴生兴华中学的李芗宸。他们不把文学当作应试工具，而是真正把它视为与人、与自我对话的方式。通过交流，我听见他们对文学教育的困惑和思考，也看到他们如何在“标准答案”和“真实经验”之间，摸索出属于自己的文学路。阅读，是为了读文章，还是读人？ “学校的文学教育比较偏向‘读懂文章’，尤其到了中五，考卷上的文章简化了，教学的重点也转向了如何找主旨、拆解每段内容的意义、识别修辞手法、解读线索与作答技巧。”林展邦这样回顾自己在课堂上的经验。他说，考试制度很现实，不可能没有标准，但问题是：当标准成为唯一的学习目标，我们是否失去了文学更深的意义？他不否认文学中“读人”的价值，“只是它常常只是附带，而非核心。你必须先掌握技巧，考试才会给分。”也就是说，即使学生想深入人物的情感、背景与挣扎，考试机制却让这些变得“不重要”。李芗宸则有一套坚定的追求：“我认为，‘读文章’只是手段，‘读人’才是目的。青少年正处在一个理解世界与自我建构的关键期，文学提供了一种近乎‘模拟人生’的体验，让我们学习理解愤怒、脆弱、骄傲与沉默。” 被感知的文学，才能靠近人心语文考试中常见的一题，是“分析作者的用意”。对不少学生来说，这道题代表着：你必须揣测作者为何使用某个意象、为何安排某种描写手法、为何设计这样的结构。 “你听过一个段子吗？”林展邦笑说：“主角的家有一扇蓝色窗帘，题目问‘窗帘为什么是蓝色’，标准答案是‘反映主角内心的忧郁’。可如果去问作者，他可能会说：‘因为我家窗帘本来就是蓝色的啊。’” 他指出，“分析”有时被滥用，学生被训练成“找答案”的机器，不再相信含糊、不确定、暧昧的美感，也不愿意去“感受”。“你不能只会填空，有些东西需要慢慢体会。”他说。李芗宸则更直接地批评：“如果只是为了背出答案，文学就像是尸体解剖，行尸走肉。”他说，真正触动人心的文学，不是“被分析”的，而是“被感知”的，“那是一场灵魂和灵魂之间的探访。” 他举例，自己读三岛由纪夫的作品时，会去查阅作家的生平背景，从而更能理解他笔下那种强烈的孤寂、压抑甚至毁灭倾向。“文学不只是作品，更是一个人走过的痕迹，是他留下的烙印。”他说。文学需要“标准答案”吗？当文学进入考试，就必须有评分机制，“标准答案”也随之产生。但林展邦和李芗宸指出，这限制了学生思维空间。展邦说，有些老师不接受不同的答案，写得有道理却因非“标准”被扣分。李芗宸认为，人生没有标准答案，文学也不该有，理解来自真正经历，而非抄范文。他们认为，问题不在于“标准”，而是当它成为唯一衡量标准时，文学的多元意义就被忽视了。文学，是通往世界与自己的途径 “我曾尝试用散文写自己，也曾写诗。从文字中观察自己、看清生活。”展邦说。他觉得，文学写作像是一面镜子，让他反思日常、质疑现实，也整理情绪。李芗宸则认为：“文学是最能看清自己的方式。”他常在阅读时发现某些角色行为与自己惊人相似，也会因此重新理解某些曾经无法解释的感受。“那是一种反观自己、重看世界的角度。” 他认为，文学最大的魅力，在于它给予我们一种“非直接”的成长方式：你不需要亲身受伤，但能理解伤口；你不必走过绝望，也能读懂坚持。文学的引路人，不是神坛上的偶像，而是懂你的人。“小时候如果被问，最敬仰的作家是谁，大概只能说朱自清，尽管那时看不懂。”展邦坦率表示。如今的他仍旧没有特定“膜拜”的文学偶像，更多是与作品之间的“感应”。他提起蔡晓玲、薇达与黎紫书：“蔡晓玲写自己，薇达写很像自己的自己，黎紫书写他人，她们文字里那种微妙细腻的质地，好像一部分的我已经潜藏其中，仿佛我也能写出这样的句子。”对展邦而言，这种“仿写冲动”正是一种文学的传承——它不是高高在上的模仿，而是共振，是确认自己也可以如此表达的正当性。而文学被标准答案化，是不是唯一的必然？在芗宸眼中，标准答案对学生更像一种打击：“就算你写的答案也可以接受，但分数永远不比标准答案高。久而久之，学生对文学会产生畏惧，越来越讨厌文学。”他认为这是在扼杀学生的主观意识与思辨能力，“让学生的思维变得像行尸走肉”。芗宸这番话提醒了我，我们是不是可以寻找“制度之外”的可能：也许课堂教学可以成为一种例外；也许我们能让多元的阅读理解共存；也许，文学教育的真正挑战，是要让学生意识到——你对这段文字的感受，是重要的。在碎片化时代中，文学还有位置吗？我们所处的时代，是一个资讯爆炸、节奏飞快的时代。长篇小说、经典文学似乎越来越被排挤在阅读清单之外。 “但如果喜欢，其实不难。”展邦说。他建议：“可以尝试把长篇小说分成章节、选段教学，像短视频剪辑那样挑高光片段，让学生感受到它的魅力。”他说得具体又坦率：“文集是个很好的出口，多给几个选项也没关系，哪怕不是长篇，也能吸引人进入文学世界。” 当文学作品的议题显得遥远，当学生觉得“这与我无关”，文学老师还能做些什么？芗宸举了一个生动的例子：“比如黎紫书的《流俗地》，如果觉得遥远，那就去一趟怡保，去看三宝洞、楼上楼。让学生看到实景、走入空间，这些文字自然就变得真实。” 文学从来都不只在纸页之间，它在街道、在老屋、在午后阳光里。在这样的理解下，文学教学不再是“解释文本”，而是创造一种“接触现实”的体验。 “课本里的选材，更像是某个时代被封住的真实带到现代来品味。”展邦指出。他认为，中学生真实的情绪、焦虑、孤独，往往不在课堂讨论范围之内，而更多体现在他们的文字中、在投稿平台上，比如《星洲日报》的“后浪坊”。创作是逃离现实，还是进入现实？ “这要看你动笔那一瞬间想完成的是什么。散文虽然写现实，但如果让人沉浸于回忆，也算是一种逃离。”展邦说得一语中的：“准确来说，‘逃离’不是个太好的词。真正的文学，是虚实交错的，是逃离后依然能深入现实的能力。” 芗宸则用一句话总结：“文学是我实践生命的过程。”他提起《红楼梦》，感叹现实世界的虚伪与空洞，“在文字里逃离，才能回头看清生活。” 为什么这个时代，青少年仍然需要文学？关于这个提问，展邦与芗宸都给了非常诗意的答案。“涉足文学，本质上是一种找寻。”展邦说，“我们在过去、现在、未来中找寻自己的分身，再携带分身的灵魂碎片活下去。既是拾荒，也变废为宝，建立自己的想像王国。”芗宸则强调：“文学不只是安慰剂，文学是我实践生命的过程。” 两位年轻的写作者，用他们对文学的信仰与热情，为这个时代留下了答案：文学不是逃避的出口，而是进入生命、进入真实的一道门。它不属于标准答案，而属于每一个仍愿意去感受、去寻找的青少年。后记：文学不是一种“要懂”，而是一种“被懂”。那年17岁的我，曾沉浸在文学中，文字陪伴我走过青春的黑暗。今年才17岁的展邦和芗宸，也因阅读写作，显得沉静而丰盈，似乎比同龄人更早看见人生的真相。文学不是必须“理解”的学问，而是“被理解”的存在。它像一个温柔的暗号，穿透青少年的心事。那些文字里的哀伤、愤怒和逃离，无需教你解读，只在被读的瞬间悄悄被懂。文学藏在少年的眼里，也埋在他们不愿说出口的句子中。我们教文学，不是为考试，而是希望有一天，当他们疲惫时，遇见一句话、一本书，如遇老友，心领神会。那一刻，他们会知道，文学一直都在，从未离开。

6月前

动力青年

后浪坊

【閱讀筆記 02】今天我應該Jio你寫……

学弟？或学妹？在无线区域网觉醒，生成式人工智能偶尔发呆的时空，我也写诗。为何写诗？我想原因之一正是诗可以借虚构的个体写实，我们年轻的躯体脚踏——静音踏板，叠着许多乐谱打印在追逐落日的影子里。在诗的星球里意象是核心，我们可以说它是修辞聚在一起形成的进阶体，只不过抛弃多数“就像”、“犹如”、“宛若”，跨步到借代的世界里去。〈Jio你写诗〉也靠借代复原曾被追逐的青春，虽然还多草拟一层密码，似乎一副生人勿近的高冷范，譬如诗中被现实阻隔的记忆花园。为了代入画面，我们不如回想身边最熟悉的绿地。逝去的时间就像一片自由疯长的影像，占据了意识内的某处荒原，长成你想像不到的怪样，但你依然可以化为苹果利用牛顿经典力学落入更深处，在最内里找到最初，取决于是摇篮里仰视，或羊水里划动。来到“情感无以宣泄”的岔路口，诗不能说是唯一，但可以是优管（YouTube) 和韩剧（Wavve？）以外的选择，去追寻另一种无法复制的完美。对〈Jio〉我唯一无法理解的段落是“七百个赞”，对于社媒单帖赞数未破两百的我，这种感觉表面和深层意义上（如有）都很陌生。不过我也可以留待多年后解码，就像现阶段某个藏得太深的感情，从来不需要急着揭露。写诗就像在为虚实发愁的星球边界分段种花，然后为它们找到阳光——话说我已经开始把出挑的意象都剪接到文字里，你发现了吗？诗跳跃、闪烁，在微小的空间（限制长句空间的结构）里最大化某个有趣灵魂的创造和联想。我们站在原地又无处不在，我们闪烁。如果时间不足以成诗，那我Jio你写下个月的阅读笔记吧。星洲日报花踪文学奖工委会与马来西亚华文作家协会联手，推出【好读马华文学】栏位，每月推荐一篇马华文学作品。4月的推荐文章是吕育陶的新诗〈Jio你写诗〉。特此刊登学生的阅读笔记，让我们一起阅读马华文学，一同感受文字的美和心灵的共鸣。

6月前

后浪坊

星云

【爱华文】你说啥？/林展邦（蒲种）

怎样才算不爱华文？我真正遇见一个不爱华文的人是上学期的事，由于她和我仍有联系，姑且称为J，容我先带入一点她学习华文的始末，并由此说回我自己。新年期间刚听过〈你说蛇〉，以为会是现代流行曲风，谁知除了背景乐节拍和这几年新年歌的经典桥段：舞到一半必有饶舌，〈蛇〉整体上走传统路线，没有电音，没有太过嘈杂的人声。熟悉的新年旋律让我想起华文学会、一日营现场等等的热闹画面，会员、营员就像一个村的家人，而我的主要目的是把脱队的J拉回去。【起源】 J当然不会对着我问“你说啥”，或者评价〈蛇〉究竟有没有电音。从各方面看，她和一般女同学没有差别，不矮也不太高，扎起全级泛滥好几年的不长不短的马尾，笑声像鹅，她应该不知道那是比喻修辞手法。我在她身上初次意识到自己不适用长句对话，这样只会换来她以另一种类似“你说啥”的形式向我确认刚说过什么，有时我得即刻思考一个英文词。她自嘲地称自己为Banana，虽然真正的香蕉人要西化更多，而她还能与同样在中四报考华文的我们以华文沟通。我们坐在午后三点闷热的舱室，阳光自西面操场毫无保留地照到课桌上。华文班课时一向长气，我相信这不是授课老师的问题，而是J解读课文的速率实在需要时间。有一堂〈醉翁亭记〉，开头好几大段的景物描写就让她卡在原地。忘了是不是第一堂华文课，老师把我推到这样一位女生面前，善意地希望我能搭把手。作为J的前座，仅仅转个身的工夫，我想我确实有该尽的责任，理所当然幻想将她的分数拉过及格线。【结局】我参与红蜻蜓出版社的征文活动，得以为J带来最新一期《读一点》。等到大段空节取出，翻到长篇小说，我的初步想法是一页页教她认识更多词汇，否则以J的情况，只是写两三段不含注音的作文也实在困难。华文课漫长的四节，唯有老师们心照不宣创造的课间可以让授课老师询问进度，以大家平均水平推进的时候，就不得不暂时忽略J。 J犹疑着开口，读完一整句“什么，什么和什么”后停下，望向虚空，我迫切用更多英文词汇完整她脑中的想像。那是龙族的故事，管理员倾力呵护，只为几个脆弱的个体存续。J手中捧着的华文课本也和快要解体成一堆部首和笔画的易碎物没什么两样，她需要一个能重构零件的帮手。对J而言，这只是一个缓慢下落，终将触底的过程。初升高，她错过弃考华文的日期，似懂非懂的点头成为她面对华文老师的保护色。有很长一段时间，我都在进退中尝试了解她的学习背景和家庭环境。J的确透露很多：在家人口操英文的环境下长大，虽然就读华小，华文成绩也曾经过得去，却面临小升初仅针对华文的适应不良。于是J任由华文科分数跌到及格线以下，老师的过度反应、亲人的逼迫，我们屡见不鲜的弃考原因组合在一起。母亲对扶持J的计划既想支持又抱有忧虑。其一，J的华文水平倒退实在厉害，其二，年终考临近，我没有足够时间摸索一条辅导J的路。母亲果真一语成谶，我只能在考试前一晚结合个人经验和恩师提点，连夜敲出三四页浓缩笔记，建议J专答试卷一的应用文，试卷二的概述、韵文，即我认为还可能存在套路的地方。余下的一点乐观萦绕在梦境边缘：如果她兑现承诺打印笔记，再利用考前最后半小时读过一遍，一切应该水到渠成。我即便不完全承认她的能力，也理应相信我自己。无法替代的文化内核我却是没想到J会临场“罢工”。星期五作为年终考第一天笔试，只考华文等几个选修科，开考时间早，我们不必面对午后毒辣的太阳。但太阳尚未升起的时候，J弱弱地问了一句：“反正我明年不考了……可以不读吗？” 我把“你说啥？！”憋回，换成“你确定？”，问号末尾她点了头。我收起笔记，发现一场考试竟能把艰难经营的链条拉得那么远。事后想到最贴切的形容：J的成长曲线如蛇一般迂回曲折，最后头尾断开，〈你说蛇〉歌词中描绘的“我家最热闹”忽然显得不怎么有人气——我们常说学华文、报考华文的学生就是一个大家庭，而从华小与国际学校的分水岭开始，一次又一次洗礼和筛分，历经磨练的被公认更成熟，完好无损的朝另一个赛道疾驰而去。受伤的蛇无力化龙，剥落的鳞片里，一个体无完肤的弃子居于中央，无数个鳞片里有无数个弃子。 J的最后一舞明显高于她的平均表现，但我不能确定自己有无起到作用。龙年的尾巴带来最后一点好运，不止她，所有同学的分数都偏高，老师说这次题目简单得多。成绩发回那天，我抽出空档瞄到她两张卷子的平均分，不知该感到惋惜还是安慰。【结局以后】读理科却更像文科生的我，养成生活中处处皆是艺术成像的错觉，失败是跌落谷底，成功是敲开天堂之门。从古至今的文人都带有一点超脱世俗的疯癫，就是因为感受到文字之美，却难以共享的缘故吧。J主动缴械是一次宏观和微观上的完败：宏观上，对华文教育如此；微观上，对我本身亦然。 J的例子让我思考，除了中国的庞大市场和传承中华民族命脉这类对新一代几近免疫的说法以外，我们究竟为什么要学华文、报考华文、爱华文？答案或许还有一个。蛇会为了进一步成长蜕皮，底下的新皮再逐渐长成蛇原本的样子，代表我们坚忍的文化内核，而新事物是外界一层层套上的涂层，即便能待一段时间也无法替代原有底色。追求涂层而舍弃皮的蛇，就像失去脸谱，在其他生物眼中便是一个没有灵魂的空壳。另一次空节，我把〈赵子龙长坂坡救幼主〉简化成“这人死了，然后那人也死了”的快节奏短文，哪怕只换来J迸出几声鹅叫——这是借代修辞手法，我也愿意在进退中尝试。J需要的是足够的时间、足够的推力、足够优秀的人。 “你说啥”的故事不太有正能量，但胜在真实，且离身处华文教育中心的我们足够近。蛇年来到，不是龙，却有龙的影子，我借这份得来不易的喜气，希望不再听到“你说啥”，而是热闹的〈你说蛇〉。

7月前

星云

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有活动】與“甘美蘭”合奏開創先河揭開華樂另一面

华乐在证明自己的道路上行进已久。把主要“对手”西洋乐拉来对比，虽然乐器定位多有重叠，如大阮的音色和电吉他相像，但两者的人气一直有所差距。今年国大民族乐团举办的第19届华乐演奏会“云辉韵桥”，为华乐找到一个支点，不仅在于传统文化的宣扬，更是在曲目选择和乐团合作上成为开创先河的前锋之一，以视觉、听觉的双重满足，为华乐招来年轻听众。主席苏慧婷协同外务副主席陈俊威、内务副主席兼总顾问颜慧琳逐个上线，揭开华乐不为人知且精彩纷呈的另一面。大提琴实为替代“革胡” 中华传统音乐一直以来予人温柔静态的印象，然华乐不止是“柔”、“静”的代名词。事实上，华乐音色的多样化奥妙无穷——提及在华乐团表演及训练中常见，但看似格格不入的大提琴，委员能轻易列出同属低音部的阮类乐器，如中阮和大阮，乐曲也有打击力度和快节奏弦乐处理俱全的〈龙腾虎跃〉，显露出王者霸气。据悉，大提琴的存在实为替代在本地堪称冷门的革胡，物如其名，革胡琴筒处覆上了动物皮革，不仅不环保，也使得乐器“身价”水涨船高，难以广传，故取大提琴补位。他们异口同声的说：“这样也算中西合璧吧。” 苏慧婷：伴奏衬托补上表演空洞作为队里少数通中阮、偶尔演奏大阮的乐手，苏慧婷称喜欢阮类音声位于中低音阶，沉稳持重的特征，细细分辨还有些磁性。如果说敲击乐器是一首曲目的基底，阮类则更像中坚力量，和高音部负责处理主旋律的琵琶、柳琴又有所不同。单一类乐器独自表演或略显单调，唯有伴奏加以衬托，才足以补上华乐在每一场表演中占地画出的空洞。阮类风格多变，苏慧婷介绍一首由孙沛立作曲的〈中阮摇滚〉，在一段琴弦细语后陡然切入模仿吉他的快拨，截取自琼·杰特联同黑心乐团的20世纪末经典名曲〈I Hate Myself From Loving You〉。她将中阮抬高到镜头前，细细介绍中阮圆滚滚“反差萌”，让笔者感受到阮类赋予的“踏实感”。讲解音部常识的委员是陈俊威，中学时曾参与二十四节令鼓队，享受鼓槌落下，复而抬起的律动和在台上献演的满足感。因国大校园未有相关鼓团，于是在华乐团迎新表演和上届演奏会的影响下转向，玩转敲击类乐器。陈俊威：敲击乐增强情绪渲染上述的〈龙腾虎跃〉正好有不少敲击乐独奏部分。陈俊威解释，它们平日是为低音部、中音部“保底”的重要角色，在演奏中帮忙稳定曲目节奏，加快打击度时增强情绪渲染，营造紧凑、热血的氛围，但在〈龙腾虎跃〉中也以单体存在作为衔接。鼓、木鱼、锣乃至可以敲出旋律的钢片琴、木琴都归于其下，他总结为“一切能敲的东西”。每届的表演曲目，会由本届委员提出建议，再和上一届的委员聚会大开脑洞。由于有些曲目比如游戏的主题曲或英文歌曲是用西方乐器演奏，因为要改用华乐乐器，所以需要做改编、试奏调整细节等。苏慧婷坦言这部分的工作量相当繁重，不过改编完成后，老师的喜爱鼓舞着他们在新曲目表一个个对上名字，暗暗期待演奏效果。去年的音乐盛宴已经端出舞曲、国风流行和西洋乐结合体，至于本届“云辉韵桥”搭的“桥”将会纳入什么新元素，委员们一致熙笑——还是保密吧。颜慧琳：校音过程动辄耗去4小时颜慧琳并非华乐团成员，却在筹备过程中每一步都踩在正确的节点上。与华乐团走过紧凑的筹备阶段，彩排时第一首乐曲响起的刹那，颜慧琳声称她内心无比感动。此前各届筹委会面临最大的问题莫过于乐团本身，众多乐器需在演奏者进行校音后方可演出，这一过程动辄耗去4小时之久，其间主持人、礼仪小姐等其他组别无法演练，进度受阻。今年起，筹委会为校音环节单独分出时间段，期冀状况能因此改善。协作和精益求精是国大民族乐团的活力源泉，通过和马来乐团“甘美兰”（Gamelan）的配合，他们已经数次将新乐声纳入前几年的演奏会。陈俊威回忆听众反映：“普遍上是正向的，没想到华乐能以这样的表演形态出现在眼前，摆脱‘老古板’的形象，令人耳目一新。因此，我们更加确定这种路线是能够持续下去的。 “其实在此之前，我们曾和‘甘美兰’合作过，只是间中曾经中断。能够与这宫廷风格的乐团再度携手合作，要归功于两位指导老师的洽谈，让我们重新联系上彼此。” 在华乐团的发展呈现出鼓手外的另一种面向，一个属于华乐的陈俊威：“虽然单纯从音乐上，肯定不如在鼓队时‘鼓’为主角的手感，但在华乐团能学习配合其他乐器，能继续和音乐在一起、能上台表演、能认识新朋友，我一样是快乐的。” 甘美兰乐团全员为马来友族，苏慧婷指出在沟通上需多加留意，“指令下达，我们会多翻译一遍，确保他们明白老师想要的感觉。” 突破创新摘除华乐刻板标签这正是主题“云辉韵桥”的意义所在，藏在乐声织成的线谱里，避诎过烈的锋芒，但仍符合华乐本质，对人类情感的表达和传送，对生命和自然的理解和认识。陈俊威总结道：“桥梁是连接两岸的意象，象征从陌生的频率逐步接近彼此，完成文化和思想的交合。”以其他种族、国籍的创作歌曲建成突破的桥梁，各族各源流的人们在桥中央汇聚。他迫切希望这样的创新能从根本上摘除华乐的刻板印象标签，“这份努力已在路上，证明华乐也可以是年轻的音乐，在现今社会仍能受到认可。华乐拥有社交媒体上红透半边天，动辄几十亿播放量的口水歌所缺失的特性，因每一首曲目都有自己的背景故事，化为历史的剪影，对现代社会影响深远。倘若听众真的感受到华乐魅力，进而萌生亲身尝试的欲望，那会更好。” 委员一致认同参加华乐团无需太过形而上的理由作为驱动力，他们所努力的不过是为宣传自己热爱的音乐，如果能让听众自然而然地喜欢，将这些传承千年的民族音乐加入歌单，成为一项选择，就已经是成功为华乐“回血”。后续的合作对象，譬如合唱团或其他华乐团等，则希望学弟妹们在这已完成一半的平台继续前进，构想更具创新的未来：一个更符合时代、普世的华乐。国大第19届华乐演奏会“云辉韵桥” 日期：5月10日（星期六）时间：晚上7时地点：Dewan Canselor Tun Abdul Razak（DECTAR），UKM 票价：RM30（售完为止）优惠配套：5人RM140（即每人RM28）社媒：IG：@otcukm FB：Orkestra Tradisional Cina UKM/ UKM国大民族乐团购票洽询：011-11453676（苏慧婷）

8月前

动力青年

后浪坊

【閱讀筆記】玄蚼蟻行——文學筆下的日常詮釋

在开写阅读笔记前，我先行选了蚂蚁的雅称之一置入标题：既然它们也是主角，那是绝对不能亏待的，免得自己身上也上演一场复仇记。家中曾经也蚁群聚居，一类红蚂蚁，小而灵巧，在我洗衣时爬到手臂上，连带浸入水桶却奇迹生还；一类黑蚂蚁，大而较迟缓，锲而不舍出入浴室，因而洗澡前吸取红蚂蚁的教训，屡屡以双手围困、驱赶，过段时间又销声匿迹。我一向懂蚂蚁的破坏力，或者更准确地说，从前觉得纯粹是扰人能力，但在此篇中通过文字真正认识到破坏力。冰谷先生作为我们对七八十年代等早期马华文学面貌的想像载体之一，〈黑蚁兵团复仇记〉展现出他平实的乡土书写，含有两个普通人充满戏剧性的忌惮、攻防、情绪转换，也不乏对鸡舍构造的详细描写——“三面木板前面铺铁丝网，四支小柱子撑高呎余，小门小板梯，用大木箱改造”，一个可见的画面成功铺开。再看受害者，从无辜枉死的雏鸡开始，为蚁群赋予掌控生死的压迫感，于是它们再度攻向作者妻子时，我们就先入为主，觉得她也会面临类似命运，直到结尾才松一口气：蚂蚁不过是蚂蚁。不过对于啃咬某点不放的蚁头来说，象征荣誉的反扑可能从来都没有结束。作者之恨和蝼蚁之恨从何而来，就像一出电影般突然出现，徐徐演至高潮，再突然收起道具退场，故事后续便存在无限的想像空间。结尾冰谷先生写下“我迄今还在疑惑”，正是一种为读者设计的戛然而止吧。最后写一写新学生词，玄蚼以外，还有虫豸（与“志”同音，虫子的高级版本）和洗濯（与“卓”同音，终于找到洗涤的替代词）。星洲日报花踪文学奖工委会、马来西亚华文作家协会联手，推出【好读马华文学】栏位，每月推荐一篇马华文学作品，获得师生热烈回响。2月的推荐文章是冰谷的散文〈黑蚁兵团复仇记〉。特此刊登两位学生的阅读笔记，让我们一起阅读马华文学，一同感受文字的美和心灵的共鸣。

8月前

后浪坊

动力青年

【动力青年/《学海》青年/有话说】功夫之夜重煥生機為理大校園注入新能量

第四十五届功夫之夜旨在推广文化、促进各方交流及培养个人价值，是槟城理工大学的年度重点活动之一。疫情期间，活动一度接近“夭折”，但如今已成功从逆境再次挺立。正如功夫之夜那不屈的精神，五方人马——龙队、鼓队、少林、武术与太极齐聚一堂，风雨无阻，准备为观众呈献一场精彩绝伦的演出。趁活动宣传期间，中央筹委主席陈星潓、学生顾问林欣媛及宣传部和赞助部顾问李詠欣，来漫谈功夫之夜的幕后故事与趣闻。本届功夫之夜的主题铿锵有力，“天命”一词似有伟岸之意涵。林欣媛表示，筹委会在选择主题时曾一度陷入瓶颈，但就像世界上某些名字突然横空出世并持续闪耀，“天命”的灵感并未经过激烈的头脑风暴，而是在一次茶聚中产生的灵感。她提到，受到近期全球热议的游戏《黑神话：悟空》的启发，游戏中的主角孙悟空不畏使命、对抗“天命”的精神，与每个文化人肩负传承的责任不谋而合。重启困难，迎刃而解然而，功夫之夜的举办也不乏“天命”从中作梗阻扰。回溯去年，历经疫情肆虐后重新出发，陈星潓坦言过程艰辛：“活动从中断到重办已经相隔4年，首要问题是人手不足，所以部分表演者还得兼任筹委的工作，训练后还得处理行政事务、讨论工作等。原本我们计划每支队伍演出两场，但由于回校支援的学长姐中，鼓队的成员较多，最终演出场次增加到4场，观众也因此反映重复演出略显单调。”她继续说道，本届招募委员时，起初担心无法达成目标，但第二波招募便成功集结了七八十位委员——不局限于功夫学会的会员，所有对活动感兴趣的理大生均可报名参与。由于人数众多，唯有系统化管理才能确保充分接收与听取委员们的意见。筹委会分成多个部门，各部门的部长负责整理总结委员们的建议，并交由中央筹委检查定案。陈星潓强调，每个议程和行动都会经过再三确认，并依据大部分筹委的意见作出决策。尽管偶尔会对某些形式的可行性产生疑问，但她相信通过持续讨论，总能找出新颖而可行的方法。成员当中有不少友族同胞，他们是如何看待中华文化并与之协调呢？林欣媛解释道：“大多数委员都曾通过电影或网络资源接触过功夫文化，因此希望借此机会更深入了解。由于我们以英语沟通，所以并不影响活动筹备的进程。” 加入功夫学会的门槛并不高，参与者只需每周按时集合，参与分队练习。林欣媛和李詠欣补充道，功夫学会经常受邀参与大型活动、表演及庙会演出，让会员们在数月的训练后，有一个展示成果的舞台，功夫之夜便是其中一个例子。即便是没有基础的学弟妹，学会也愿意从零开始培养。最重要的是，这一切不仅免费，还有机会接触兵器。功夫之夜的全新表演形式谈到表演形式与往届的不同，今年的功夫之夜首次摈弃了传统的逐场“走马灯式”演出，而是大胆创新，以表演串联起完整的故事线。陈星潓透露，主题和江湖各派的风风雨雨有关，与五大队伍相对应。此次希冀能以不同形式带出文化传承的大业，吸引新生代目光，从理解到欣赏，再加入发扬的队伍。功夫之夜能够连办45届，乃至经历停摆又卷土重来，归功于委员们严谨参考往届经验，结合新血的创新想法、彼此信任、勇于尝试和接受失败。陈星潓说，云端硬盘留下很多重要信息，每个成员的汗水和庆功宴时的欢笑，都在数字化技术的帮助下得以保存并一代代传承下去。功夫有着多重精神面貌，对成员们带来的影响也不同。陈星潓认为，功夫传承自远古先祖的智慧，同时代表了中华文化“静”与“动”的完美结合，它培养后代不放弃的精神，帮助他们在深厚的文化底蕴中扎稳脚跟。林欣媛则强调以武修身，除了各项体征显著增长以外，心理上能培养坚毅的品质——每一次训练，都是与自己对话、寻找内心平静的过程。李詠欣补充道，她从初一起就接触武术并不断探索和自我提升，至今成为教练、裁判，已经解锁不少新技能，还与队友和社会建立更深刻的联系，彰显中华民族自强不息的精神。最后，李詠欣对场地布置分享了她的构思：“我们在入口处设置了副主题‘小天庭’，有供来访者留下美好回忆的照相亭，还有工作人员装扮成神仙，营造出仙气飘飘的氛围！舞台的主题色选用了黑、红、金三种简单大气的色调，结合龙、祥云等元素，突出江湖气息。此外，登记处放置的大招牌和鼓队道具，均可让民众提前感受到功夫之夜超脱现实和时空的魅力。” 今年各方面有所进步她兴奋地分享道，本届活动的场地相比往年更大，解决了座位不足的问题。同时，由于表演队伍人数充足，今年龙舞队也有所突破，决定不再聘请外部团队。功夫之夜还得到槟州首长曹观友和武术龙狮总会会长拿督方万春两位巨擘的支持。对于三位委员来说，能为这场活动贡献一份力量，深感荣幸。虽然学业依旧重要，但在组织和承受压力的过程中，她们也收获了一群同甘共苦的“战友”，这无疑是一段极具意义的经历。笔者可以从分享间隙捕捉到她们满足的神情。文化铺陈千年的丝绸之路不断，如孙悟空的神话不曾停止流传。不妨在3月31日早鸟票售罄前，买一张票，到Dewan Tuanku Syed Putra一观中华文化在后浪引领下呈现的别样面貌吧！后记：一个筹委会的结构之复杂精密，想必也只有人能和蚂蚁等动物相比，更何况是要将概念付诸于现实的大型活动——黑溜溜的表演场地中，所有灯光都会集中打在舞台上，若是展示欠佳或某个环节出错，视听效果都会打折扣。受访的三位委员仅能代表中央的一部分，台下还有多少默默付出的同辈和回校助力的学长姐，汇聚成无比强大的力量。我们都知道本地发迹的二十四节令鼓，年节时也常见舞龙舞狮。这些表演少有结合的时候，但有一群充满活力的大学生就不一样了，再没有什么不可克服的事。活动讯息活动日期：2025年5月10日开场时间：晚上7时活动地点：Dewan Tuanku Syed Putra, DTSP Main Campus Universiti Sains Malaysia（USM）早鸟票价：RM15（2025年3月31日截止）普通票价：RM20（售完为止）团体配套：三人RM55，五人RM85，10人RM155 咨询途径：Instagram-@usmkungfuclub/ @usmkungfunight_45 票务及宣传部部长：李彩恬（011-36185099）票务部副部长：刘坤良（018-9424993）购票途径：扫描以下二维码填写谷歌表单

9月前

动力青年

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有话说】在無憂環境療癒心靈缺口一位躁鬱症少女的自白

躁郁症，是抑郁症身后的影子。事实上，躁郁症的病况要比抑郁症来得反复，患者常常在情绪高涨和极度消沉之间不断波动。在这个心理和精神疾病日渐普及的时代，周洁诗不幸成为躁郁症患者。她的青春年华在发病与疗养之间横跳，既要应对繁重的学业，又要面对脆弱的人际关系。不过，今天笑着打开镜头，坦然与笔者相对的她，只是个准备如常人般热爱生活的准大学生。周洁诗14岁时，她的父亲身为师范学院讲师，从吉隆坡调任至霹雳怡保执教。因此，年幼的周洁诗不得不随之转学，准备迈入新生活。她回忆道，当时自己有些紧张，毕竟怡保对她而言是陌生之地，但想到那里有美景欣赏，她还是抱有一点期待。情绪的过山车 “躁郁症的苗头或许是小学时就进入潜伏期了。那时，我好胜心强，又有点完美主义的特质。”初到怡保，周洁诗原以为这是个慢节奏生活的天堂，不料她所就读的中学一年四考，加上时机突兀，转校前成绩优异的她又受到同学和师长的特别关注。“他们曾举荐我当班长，不过我真的觉得自己不适合承担那么重大的责任。” 发病那天，周洁诗依稀记得自己正在上语文课：“老师似乎教到徐志摩的〈再别康桥〉，或是其他名人的课文，我也记不清楚同桌对我说了什么。我突然疯跑到课室外大喊大叫，直到老师打电话给我的父母，我仍在说一些跳脱宇宙的胡话。”后来，症状逐渐显露，她开始不由自主地涂鸦作业、撕考题、拆手机，甚至在深夜难眠时，曾在清晨6点大弹吵杂的钢琴曲。无奈之下，她开始服用安眠药。这段期间，周洁诗的家人一直带她寻医治疗，由于仍在发病中，她抗拒抽血，对问诊置若罔闻，直到霹雳中央医院的一位医生以一句话震住她：“你想要被绑起来吗？”如今看来，周洁诗认为自己在躁郁症的症状中，更多表现为“过动”（hyperactive）型。又过了段时间，周洁诗的父母听说有一个专门治疗青少年的医院，于是将她转院。新医院位于丹绒红毛丹（Tanjung Rambutan）附近，传闻中是精神病患的归属地。不过，周洁诗否定这一说法，表示父亲工作的怡保师范学院也在此，丹绒红毛丹不应受偏见捆绑，背上这一言过其实的误解。关心与陪伴是走出阴霾的关键周洁诗认为，躁郁症的根本成因是复杂的，一旦失守，情况就会恶化至失控。幸运的是，她身边的人给予了及时的关心与陪伴，为她圈起一个没有忧烦和焦虑的安定之所：老师不因她考试时在明知答案的情况下乱写而记过，还主动联系她的原校究诘她的心理健康；有病史的父亲为了照顾她，导致自己也差点重陷漩涡；病中结识的创价学会同仁会在校方给予的特假期间带她外出，到她从没去过的新奇地方，譬如霹雳体育馆用餐，主动挑起话题。此外，她还遇到一位印裔医生：“当时刚刚转院，好不容易安排到这位经验丰富、能够容忍我的专家为我看病。” 疫情期间，周洁诗长达三个月窝在家中，行动管制令为她提供了充裕的时间和空间缓慢康复。现在，她只需定时吃药和复诊。由于未来可能会面临许多压力，主治医生担心她再次被压垮，暂时没有减量的打算。周洁诗也接受了必须吃一辈子药物的可能。笔者从她口中认识到两类抗精神病药物，分别为奥氮平（Olanzapine）和她目前服用的阿立哌唑（Aripiprazole）。当笔者追问停用奥氮平的原因，周洁诗解释是因服用后出现发胖的副作用，“换阿立哌唑后我还是胖了些，也许奥氮平养大了我的胃口吧！” 疗愈心灵的法宝除了药物治疗，周洁诗还有两样疗愈内心的法宝：写作和音乐。写作方面有良好的环境和榜样支撑，她的父亲也是一位文学创作者。因此，周洁诗的写作成绩一向不差，甚至通过父亲撰写的稿件参加演讲比赛。养病间中，她在父亲建议下连续报名两届深耕文学创作课程，通过认识“仁慈善良”的方路老师和“刀子嘴豆腐心”的许裕全老师，她决意丢掉过去的写作风格，重塑全新的自己。音乐方面，周洁诗同样年少起家，目前正准备八级钢琴和乐理考试，同时涉猎其他乐器，如小号。她不仅于禾乐国际艺术节以一支法国号展现风采，还参与了高三毕业曲的制作。回顾写作与音乐路的经历，周洁诗兴致盎然地说：“这两者在创作过程中实在分不开，有时明明在写作，题材却与音乐有关。在这过程中，我认识到许多志同道合的伙伴，有时还被拉去献唱。那并非是我最擅长的，但想来是hyperactive‘作怪’，给了我自己都难以想像的勇气。”她大方分享一首“爱曲”：由Walter C. Stier改编的〈Sweet Bye and Bye〉，也称甜蜜变奏曲。这首曲子源于两位在美国南北战争结束后渴望生活渐渐好转的年轻人临场创作的旋律。对她而言，每个变奏都带来截然不同的感觉，因而十分悦耳动听。 “随缘而行” 如今，周洁诗的生活充实而有意义。中学毕业后，她很快转换身分做起了兼职。谈及未来，她很快设想到自己进入思特雅大学音乐系的梦想，虽然她对就业方向尚未有明确规划，但是她秉持着“随缘而行”的价值观：“现在觉得在新中学就读的日子也不错，学校还有正对日出的走廊呢。” 这位热爱生活的准大学生有两句箴言相赠。其一，“走好眼前的路，过去已成定局，未来依然可期。”，献给那些踌躇不前之人。其二，“有梦就追，趁年轻好好闯荡一番，不要被内外部因素困扰”。她勉励大家勇敢做自己。她感慨地说，从前音乐系是个以主次顺序不需要精读的科系，现在却成为一个前景可期的选择。她同样相信，心灵缺了一块的“病人”也完全可以走出属于自己的人生轨迹。她带着笑意，一字一顿说完这两句话，概念极其简单，却跨越屏幕发挥出超常的震撼。

9月前

动力青年

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有话说】教練眼盲心不盲南華散打揚名賽場

直到和“周教练”周润祥连线的那一刻，才知道他不仅仅经营武馆。“南华散打”武馆的名义下并不只有武术训练，还包括近期新租下的楼层：一半用作健身房，另一半作为学习厅，皆是为学员们劳逸平衡着想。采访过程中，周润祥在武馆内四处走动，让笔者得以一瞥沙袋、拳套等设施，以及那充满设计感的红黑相间墙面。最后的隔空合照环节，远在300公里以外笨珍县的他定格在荣誉墙前，花了些时间调整人和手机镜头的距离——只因他几乎是个彻底的盲人。长期处于视野朦胧的状态，如何保持意识清醒，并闯出一番常人也未必企及的别样天地，是笔者希望探知的答案。周润祥平日的活动范围是武馆周围约1公里的区域，大多数时间，他都住在武馆内。谈及自己总是看似斜睨的眼睛，他忆述是7岁时发了高烧，眼部神经线损坏所致。现如今右眼的神经线完全断开，左眼则保有微弱视力，因而能勉强看字、行动，只是特定角度的视觉仅能通过寻找角度弥补。“就像一台手机的镜头被遮挡了一部分。”他描述着。父母出于担忧带他看遍名医和巫师，膜拜各大宗教的医神，但无论是认定“无法治疗”的医生，还是信誓旦旦开药的巫师，乃至垂首的诸神，都未能给出满意的答案。年幼的周润祥经历了一段艰难的适应期，由于视角受限于右侧，他时常撞到其他人或物体，甚至是墙角。这调整再调整的过程差不多花了1年时间，周润祥也因此错过学习的黄金期，至中学预备班便早早辍学。“每当我身边出现学习成绩优秀的残障人士，我都会很惊讶，然后问他们‘怎么办到的’，因为我知道在这种情况下，求学的过程真不容易。” 周润祥还分享他曾听闻的一个说法：盲人的视力从30岁起会逐年下降。作为半盲，他现在最希望能够到外国做检查。这段期间，他加入抖音平台的盲人群获取最新消息，尤其是医疗科技的进展。不仅是医疗，生活应用科技的进步也为残障人士提供诸多便利。例如，手机中的无障碍系统，周润祥亲自做了示范：除了基本的语音转文字功能，还配备放大画面和触屏听音功能，只要操作得当，在线上也能像常人一般沟通、理解讯息。武术的启蒙与教练生涯 “南华散打”武馆的创立，与周润祥的习武梦息息相关。为不遭人欺负，他很早就习得基本的气功和太极，不过“表演式”的武术对他而言缺乏实用性，而他也有更进一步了解其他武术形式的想法，“能不能做到李小龙那种程度？”通过朋友介绍，他认识了师承南华派，曾任多场比赛裁判的李马力教练，在他门下学习“实战式”武术。周润祥称，李教练在教学过程中是个很有正能量的人，除了教导散打技巧，还与他分享社会大事和正确的道德观，堪称人生导师。后来李教练更是建议他：“既然因为视力问题无法频繁参赛，不如执起教鞭当个教练，而非只是止于兴趣。”当然，周润祥也有过犹豫，但李教练的鼓励让他拾起信心：武术作为中华文化艺术，出于一份传承、推广传统文化的热忱，他便有了开武馆的想法。正式出师后，成为教练的周润祥主教散打，辅以锻炼道具如哑铃、速度球、战绳等，还贯彻李教练的教学理念，将人生道理、文化知识乃至简单的哲学带入课堂，在习武以外让学员们懂得更多道理和个人价值。同时，他也别出心裁地设置不少小游戏，让学员体验到形似跑酷过关的满足。“小孩子一般想要在习武过程中得到新鲜感，所以我会从抖音汲取灵感，再从武馆器材中找到合适的部件，一个个组装起来，把它付诸于现实。这样对武术训练本身也有好处，学员循环式、高效率练习某个特定能力，如爆发力、敏捷度、反应力等，也不会感到枯燥。”碰上参加田径项目的学员，周润祥也会准备对应的训练方式。武馆赛事安排及发展习武，也是一种展示个人才华的潜力舞台。周润祥说起3月的行程安排，他将会和学员一起北上芙蓉，再度参加刚升级为官方比赛的2025年度马来西亚散打王公开赛，也称颜光理杯。去年，在他麾下“战斗”的部队可谓收获满满，在柔佛州夺下的10枚金牌当中占了4枚，今年也是再创高峰的机会。颜光理杯之前，他将于2月16日以笨珍县教练的身分举办县赛，正积极寻找赞助当中。周润祥说我国的散打成绩放到世界赛的水平，竞争力仍不足。但幸运的是，政府开始关注这一冷门项目，在官方支持下，他乐观地认为成绩定会越发见长。武馆不时会出现前来咨询，或为孩子报名的家长——“南华散打”收过的学员从4至50岁不等，这个区间以外，年纪太小手脚无力，年纪太大则建议从散打过渡到太极。为人父母，一般担心孩子受伤，对此周润祥解释道：“儿童是最适合习武的时期。与国外流行的拳击和泰拳相比，散打的风险较低。散打比赛不设围栏，选手只要认为自己到了极限就可以‘出场’，达到两次就会结束战斗，而拳击和泰拳没有退路，经常被堵在角落遭受对手不断击打。这与得分制度有关，散打的规则是‘打到就给分’，而拳击和泰拳则必须做到‘重击’。我经常提醒参赛的学员，务必以得到更多分数而非KO（击倒）对手为重。” 他还指出，任何涉及激烈动作的运动，譬如打篮球，都会有一定的受伤风险。这时的应对方法并不应该是逃避，而是采取预防措施。以日本的剑道为例，只要戴上护具，风险就相应减少很多。随着租下健身房和学习厅的整个楼层后，“南华散打”已经开始了新的业务经营模式。教学内容方面，新加入推手，并持续研究短兵对打，让学员掌握更多可以参赛的技能。此外，周润祥还会制陶，曾做过杯子、花瓶等作品。他坦言会把陶艺当作副业看待，因为是陶艺让他登上了GMBB文创商场的舞台。除了在文创商场的手艺展展出并售卖作品，他现在也会分批寄放在朋友店内，等待欣赏它们的有缘人。坚韧不拔的精神在有机会检查视力之前，周润祥选择积极生活，做自己所热爱的事。身为残障人士，生活中自然面对各种外号，总有不明情况的外人看向他看似斜睨的眼睛，嘲讽他“四眼仔”，或更多无以名状的方言称呼。但如笔者所见，他始终开朗健谈，对武馆大小事知无不言。身体的缺陷并未击垮内心的坚韧，过去的阴影张牙舞爪多年，却再也没有机会能扳倒他。

10月前

动力青年

后浪坊

在風眼，看風

那天知悉摩羯要登陆了，是印度洋上空正旋转的台风。当我发现时，它早就过了酝酿期。风的强度有十七级，浪的强度有九级，所有的效果组合起来，可以叫台风、飓风或气旋，形成前从低气压到热带风暴，尽在气象局的掌控中，一部电脑、一台手机就能假装卫星俯瞰世界。2017年的华语新闻台，台风动向几乎盖过一切其他的声音，哈维、艾玛连带十几个名字接连登台大唱战歌。我也像追一场秋季热播的黄金时段，脑中有一股不退散的旋风，白色风眼哗啦啦转，一如新闻片段里哗啦啦摔打自己的洗衣机，在风中洗刷隔着屏幕偷窥的罪恶感。一路追到台风季结束，洋流稳定，世界忽然沉静。哈维、艾玛、这些名字具有特殊魅力，就像被冠上名字和集数的社会新闻，每每谁和谁打起来，都是一种刺激多巴胺的探索欲望。台风数量之多，一年一换，不定时一轮转，于是摩羯本身也存在2000版、2006版……在各自的时空踏着热浪，与冷空气相遇，又被降格、降格、降格至抹杀，像《尖叫女王》中一个个被红色恶魔击倒的“香奈儿二号”、“香奈儿五号”、她们的领头香奈儿·欧伯林……间中漏掉一些没有名字的“扰动”（《尖叫》中从没有过“香奈儿四号”，据说是死了，而香奈儿本尊并不在乎），就是我在远离台风之处所能看见的所有景物。台风缺席的时候，偶尔会有线上追风的兴致，十几个小时的直播，一群不露脸的男女，追自成一格的龙卷风。在家的公共区域架设电脑，总不敢真的打开音频，让呼啸声冲进脑袋里，但往往待龙卷风出现，我都恰好不在那千千万万中的其一，重播成为唯一的选择。人总不能一直活在风扰动的季节，但我也总忍不住学骄纵、跋扈的香奈儿。电影结束，她在续集洗刷完罪恶重新来过，我也会干干净净地追下一季台风。在那之前，先把龙卷风看个够，虽然除了视觉震撼、血脉贲张，并不会为我带来什么。据说台风风眼是最平静的地方，即便周围都是雷暴。我时常在想，如果持续在风眼里移动，那可比在外太空的卫星上（会缺氧）或台风外围的家里（谁知道风会不会刮向那里）安全得多。我终于也有可能在某一分某一秒坐在空荡荡的马路上，观察到整场风波的原貌。覆盖整个天空的白色下，扰动是无止境的争吵，飞到半空停滞的课本、屏幕截图、一句话，即便很微小。我自小就有逃避冲突的意识，无论处在哪一方，不予置评，不受到伤害的视角近乎完美。除了有一次，老师拉过来一位被我追着打了好几下的同学，怀疑我有暴力倾向。顷刻间风眼也哗啦啦下起了雨，我仓皇躲避，在记忆的留白里感受惊慌。摩羯登陆，它的时代可能因其破坏性永远过去，像一件覆水难收以后永远不再忆起的陈年往事，谁都带着争议要生活下去。说来也想不起当初是为何愤怒，不同于后来发现指甲可以伤人，头发可以被拉扯，我相信自己是用有肉垫加厚的手掌，以为很重很用力地打下去，受害者笑，不介意再被攻击两下。我真的不知道如何伤人，但舌尖随着年龄增长两级分化，如矛盾的蛇，一端温和一端邪恶，掺杂液体从裂口渗出，倒也不假。我也许不是完全干净的。摩羯追随者贝碧嘉之后，据说普拉桑也想着走同样的路线。我依旧是精明观察风向变化的旁观者，吐着虚拟的信子。但谁知道下一次袭击时，我会否就不知觉间离开了风眼，成为那哗啦啦响的旋风呢。【作家点评/蔡曉玲】把人的情绪与台风挂钩是有趣的比拟，也颇为贴切。我会期待作者往后可以把现实的事件讲得更详尽一点，如为何“我”与同学会有冲突，冲突的来龙去脉，甚至延伸到冲突也可能游走于玩笑与伤害之间。让现实为主，比拟的物为辅，可以打开更丰富与深层次的思考空间。

10月前

后浪坊

动力青年

【动力青年/《学海》少年/作品说】牙科雙生子文理兼顧的創作心路

刘宇斐和刘宇靖生于霹雳怡保，目前在吉打州继续学业，并开始了积淀已久的创作之路。2022年12月，双胞胎哥哥出版了他的首部小说《水球之竞》；时隔两年，弟弟宇靖紧随他的脚步，在2024年年末推出了他的小说《魂之声》。这两部作品分别为两人的第一部少年小说，不仅是踏入写作界的试金石，也是他们与读者群的初次接触。除了出版社安排的书面访谈，他们也在各自的脸书主页和共同经营的专页“靖斐の物語”上分享感言，让我们得以探知他们新作面世背后的奋斗史。然而，这份创作欲望的萌芽并非一蹴而就，而是源自更早的时光。宇靖提到他曾在小学时读过作家伊藤悠的《人鱼传说》，那细腻的文风让两人萌生了通过文字表达自我，将想法与感受付诸于纸页的念想。这念想后来逐步发展成梦想，也成为日后笔耕不辍的原动力。步入中学后，宇斐和宇靖开始意识到“应试书写”和“文学书写”的不同之处。如果说“应试书写”处处受作答时间和题目框架限制，强调规范和应试技巧，那么“文学书写”就是自由、放飞思想的代名词。但为两个概念各别下定论，就算结束了吗？显然不是，宇斐仍肯定“应试书写”的必要。他认为在限时和特定命题的情况下书写，能够适度锻炼高效思考能力，为未来投入“文学书写”打下基础。如果再有一次机会，宇斐和宇靖会如何介绍自己的作品呢？宇斐以《水球之竞》打头阵，表示《水》是描述主角在水球队中从弱者成长为强者的故事。与时下流行的“爽文”风格不同，他强调书中的男主并没有“外挂”，也没有“开局即巅峰”的优越条件，纯粹是在一次次竞技中完成蜕变。主角更像是自己当年刚加入水球队时的写照，他认为故事的美好结局或许能够弥补现实中的遗憾。至于宇靖的《魂之声》，则充分发挥作者擅于情感刻画的特性。小说通过一对性格迥异的表兄弟展开，描述了他们如何以一人一魂的形态逐步理解对方、面对矛盾、审视内心。他认为，贯穿整本书的角色内在变化是其最突出的特点，其中“表弟”这一角是以一位朋友为原型。第一次出版作品，两人既兴奋又感动。采访当儿，宇靖透露他们即将推出各自的新作，尤其哥哥宇斐的作品已经进入校对阶段。尽管正如宇斐在《水》出版感想里所说，“修稿过程漫长无比”，但两人谈到此处，脸上却是带着满足的笑容。宇斐说，他根据自己的阅读兴趣，选择了本地创作圈鲜有着墨的东方玄幻题材，让人不禁期待新书出炉的那天。音乐与文字的碰撞在《魂》的创作过程中，编辑提出一个与宇靖音乐背景相符的提案：为作品搭配一首自创乐曲。宇斐和宇靖早在6岁开始学习钢琴，不仅考获了钢琴8级，还持有ATCL演奏级文凭。收到提案后，宇靖即刻想到数年前已经赋予形体、注入灵魂的钢琴曲《白昼黑夜》。又一个满载音符的生命便这样敲定去向。说是“又一个”，因为两人并未停下脚步，而是在成功取得ATCL文凭后转向创作赛道，不时将音乐作品发布至Spotify与大众分享，譬如高达19万播放量的《When it comes to start》、《黎明辞》等，契合“Jing&Fei”频道温柔、和缓、无歌词的主旋律。《白昼黑夜》随着《魂》发布后，宇靖很满意，“感觉和读者以文字以外的另一种形式更接近了。”他补充道，这种多维度的艺术表达不仅忠实于创作者的情感，也兼顾了艺术性，为读者带来了全方位的感官体验。宇靖表示，未来可能会将这种创作手法运用到其他作品中，尝试更多的创新。理科生的文学梦尽管兄弟俩都出身理科背景，且目前都在攻读牙科专业，但他们对这份事业的热情与对写作的执着丝毫未减。作为未来的牙科医生，他们认为，与患者的即时沟通和问题解决具有非凡的意义，与创作带来的成就感并无二致。由于学业尚未结束，两人常在“文”与“理”的自由与制式间跳跃，外界不免怀疑两者之间是否存在冲突。然而，宇斐首先否定了这一猜测，表示他们对文字的热爱并没有因环境而减弱，反而修读理科相关的科系有助于训练逻辑思维能力，对写作大有裨益。宇靖补充道，理科知识也能为创作中的技术细节增色，甚至塑造出更为真实且有专业背景的角色。两人还特别想加以说明的是——作家不一定是中文系的毕业生。宇斐坦言，许多作家其实也拥有理科背景，“比如写侦探推理小说的牛小流，他的大学专业是药剂系；还有蛛宇恒（蛛古力）等……”。对宇斐和宇靖而言，文学创作的核心在于观察生活、感知事物的本质，这不局限于任何一个专业领域。正如患者与医生之间的互动，同样充满真实感与人情味，这些元素同样可以融入到他们的作品中。写作入门：短篇小说是起点对于初学写作的年轻人，宇斐建议可以从短篇小说开始，长篇小说虽有深度，但要求更高。他还表示写作必须注重情节的合理，文笔虽重要，但内容大于形式，并且要提前拟定清晰的作品大纲。宇靖则认为，持续创作最重要的品质之一是坚持，脚踏实地一步步提升，先天才华反倒是次要，毕竟许多人写到半途就决定放弃。此外，他表示可以先以书写个人经历开始，这样能避免完全创新所需要的大量灵感。在中学时期，两人也做过爱书如命不惜冒险尝试的事，比如上课时把小说藏在课本或者练习册里，结果被老师发现并没收。宇靖笑言：“现在想回去，既不舍又有点恼火。”他们还曾在中国的某个写作平台发布作品，成效颇佳，两人甚至一跃成为签约作者。然而，这大多数网络写手梦寐以求的头衔却扰乱了两人的时间管理，学业成绩下降最终被父母察觉。于是，他们不得不重新专注于学业。即便如此，宇斐和宇靖也从未有怨言，“父母自那件事后的确比较严格，希望我们不要太过投入写作，但他们也给予了很大的让步，让我们能够抽取碎片时间继续写作。” 那段经历让两人意识到，唯有在学业与兴趣之间达成平衡，才能将未竟的梦想化为现实。多年以后的今天，他们与小时候的文学偶像伊藤悠并肩站立，证明那段偷偷阅读小说的记忆已经远去，曾承载稚嫩文字的载体也湮没于时代洪流之中。对于未来，这对双胞胎兄弟期许走得更远，以肯定的语调说他们不会放弃写作。创作，已经是他们生活中不可分割的一部分。

10月前

动力青年

星云

【心灵写作班】2024年11月份：我最喜欢的名人名言

三人行，必有我师焉。——《论语·述而》今时今日，我们多人并行，互相传递对自我、他人、生活与社会的所见所想，催生口口相传的名言。每个人都有值我们得学习的地方，名言能够瞬时引发更多面向的思考，影响力胜过洋洋洒洒一大篇文章——即便是文章，找出当中凝聚精华的主题句也是学生们的必修课。本期心灵写作班期许迎来你从任何地方读到或听到，并且对你产生影响的名言，来源不限于历史名人，只要是你认同的“名人”皆可。本期版主：林展邦 “我最喜欢的名人名言”，征稿时在引言的末尾处设法拓宽“名人”和“名言”的范围，还真不容易。如我所想的，“名人”不止流芳百世的名人，“名言”也不一定是刻在牌匾上的金字，如今不再需要发言者被世界认可，反而是更多隐匿的声音需要被听见，名言可以借此延长再延长，成为一本形似《论语》的大书，精华齐聚，让我们得以瞥见背后的作者有着怎样的崇高理念与思想。我想了想，简短如一个字（从小想到日本武士不外乎浮现“忍”，还有老子不遗余力赋予意义的“道”），或者一句话，几句话，以中心思想为躯干的文章，都离不开“不听老人言，吃亏在眼前”的维护，似乎此话一出，所有前人出口的话语就统统化为金字招牌，奉为圭臬，生怕真的吃了亏。不过，如今我会为“老”字所代表的含义添上几笔，不仅是年龄上的以数字标明的“年老”，也包括经验及见解精准老到的“老”。网络以演算法分割大众的视野，从前历史认定的弱势群体，譬如妇女、儿童、低收入群体在新时代的浸淫下未必迷惘，反倒更有可能觉察那些生活中不易放大的细节，产生独到的体悟，未必要待垂垂老矣，白发如瀑布。诺贝尔文学奖得主韩江祭出的多本大书，诠释了时至今日仍然易碎的女性和战争过后的创伤。我们或许没有那么深刻的情感和题材以成书，但至少可以试着从宏大叙事的背后走出，作为小民开口说话。就说一句话吧，即便担当不起所谓资历和头衔，便也是无上的勇气。 01．黄慧新／苏格拉底箴言照亮人生认识你自己在我生活的旅途中，时常会遇到困惑和挫折，然而有一句名人名言一直伴随我，让我坚定前行。这句话是苏格拉底的名言：“认识你自己”，短短5个字，却蕴含了深刻的道理，不仅是要了解自己的优缺点，更是提醒着务必找到真正的自我。刚开始接触到这句话时，我并没有特别的感触，甚至觉得它有些简易。但随着年纪的升高、压力徒增，我才慢慢体会到“认识你自己”的意义。特别是在面对选择和挑战时，我们常常会受到身边人的影响，有时甚至会忽视内心所想。我时常会想起苏格拉底的这句话，提醒自己要静下心来，听听内心的想法，而非总是随波逐流。苏格拉底的这句话还教会我如何面对失败，比如当考试失利或遇到学习瓶颈时，它让我明白失败并不可怕，重要的是及时反思，了解自己哪些地方还不够好，然后继续努力。只有当我们真正认识自己，才能在繁忙的学习和生活中找到适合自己的方向，不断进步，不因为外界的影响而迷失方向。 “认识你自己”，我明白这是一个需要不断坚持的过程。我学会了在生活中反思自己，慢慢变得更加成熟和自信。所以，它不仅是我的座右铭，更像是我生活中的一盏明灯，指引我一步步走向更好的自己。 02．周洁诗／“钢琴诗人”肖邦是怎样练成的？我所拥有的才华只是无数练习的结果 “我所拥有的才华只是无数练习的结果”，这是音乐家肖邦的一句名言。作为我最喜欢的钢琴家之一，肖邦的作品细腻深情，仿佛赋予钢琴生命和灵魂，在音乐史上被誉为“钢琴诗人”。然而，这句话揭示了他的艺术并非天生，而是通过无数次的练习才达到的境界。这句话让我感触颇深。很多人认为天才的成就源于与生俱来的才能，但肖邦用他的经历告诉我们，卓越成就的背后需要后天的付出。即使是音乐天才，依旧需要经过无数的反复练习，对细节的打磨，才能创造出那些传世之作。我们不一定拥有肖邦的才华，但只要不断地练习，我们也可以有所成就。很多人向往成功，却忘了成功从来都不是理所当然的。当我们看到他人光鲜亮丽的一面，不妨去想想他们付出了多少的时间在“练习”这回事。每一个成就都没有捷径，只有通过不断的练习，才有机会获得成功。因此，在人生中面对挑战时，我都会以这种态度去面对。失败时，它给我力量；疲惫时，它让我坚持；有所成就时，它提醒我不要自满。每一天的练习，就像投入扑满里的硬币，都将成为未来的积累。肖邦的这句名言不仅是对成功的解读，也是对人生态度的诠释，更是我追梦的指引。它真切地告诉我：才华并非上天赐予，而是努力与汗水的结晶。 03．张琬璇／成长从自我接纳开始能发现自己的不善良其实就是一种善良最近在看赖佩霞老师的频道，很喜欢她说的一句话：“能发现自己的不善良其实就是一种善良”。当时听众询问老师，说很难接受自己的不善良，老师便这么回应。其实没有人是完全善良的，所以我们才会生而为人，在地球修行。现在的时代真的不能和以前相比，要学习的当然也不同。我们以前的教育是要把不好的念头拿掉，或者有情绪都是不可以的，然而现在的心理教育却是教我们拥抱自己的所有情绪，和它们一起共处。当然这也不是鼓励失控，只有我们愿意察觉情绪不压抑，而是亲近和感受，它慢慢的也会走掉。其实负面情绪不可怕，可怕的是对它视而不见，才会引发更大的风暴来袭。情绪其实是帮助我们过更好的生活，我们想要的生活。就好比“嫉妒”这个情绪，让我们知道原来他人身上的东西是我想要的，进而发奋图强，努力得到。其实要承认自己的嫉妒需要很大的勇气，因为嫉妒的那人会处在道德上的低位，然而如果你愿意承认，去感受，然后问自己一些问题，你的嫉妒反而会是你发奋图强的动力。善良是每个人身上珍贵的品德，然而认识自己，拥抱自己的所有面向，接纳自己也接纳别人，就是对自己最大的善良。 04．小泥／张爱玲最被低估的金句人笨凡事难张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》早为脍炙人口的名作，尤其红玫瑰与白玫瑰的比喻奇巧辛辣，广为流传。“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。近来中国网剧常提及的白月光，多指男主角心底可望不可及之人——通常是初恋，便由此转化。张爱玲尽管谢世多年，然而她的影响从未消失。不过《红玫瑰与白玫瑰》让我印象最深的，却是振保因家常琐事不顺，随口责骂烟鹂的闲话“人笨凡事难”。每每在社交媒体发现又有人谈论张爱玲金句，我总是补上它，尽管回响寥寥，但我觉得“人笨凡事难”是被低估的张爱玲金句。世间总有闹不完的蠢人蠢事，让我忍不住想起“人笨凡事难”。年过半百学书学剑不成，我亦不时以此金句自嘲，学习自嘲多少能让心情松绑。人到中年，对世界、对自己的看法逐渐改变，多数人其实平庸，接受能力、才华不如预期，然后好好与自己相处，心境才较为坦然。我并非鼓吹躺平，而是了解努力未必获得相应成果，但仍愿意继续拼搏一些什么。与其追名逐利，与亲友无止境地比较，不如坦然接受“人笨凡事难”。不够成功的人生，亦有值得留恋的风采。 05．徐清春／人生智慧学孟子行有不得反求诸己孟子曰：“行有不得，反求诸己”。20年前，我在新加坡大同书斋学习《弟子规》，当时梁玮老师说了以上8个字，意思是不管遇到什么挫折和困难，或者人际关系处得不好，一切都从自己身上找原因。这是中华文化品格中“内省”的方式，是一种境界、一种情怀、一种豁达。此后，这句话成了我的人生座右铭。以前惯性的习气，只要遇到不顺心不如意的事，总是先从别人身上找问题，“都是因为他那样那样……导致我这样这样”，自己失意失败的责任顿时变小。逃避问题最快的方法就是把问题“推出去”，把这一切归咎于外境，推托给他人，自己不需要负太大的责任，就顺理成章可以被放过了！ “行有不得，反求诸己”提醒我凡事内观，我觉得跟心理学说“往内走”是一样的，反省自己的想法、语言、行为是否有不足之处，进而从错误、不如意甚至失败中吸取教训，重新整顿，再来一次肯定会更好。会不会担心思量过度反造成严重内耗？答案是：不会。这句话只是提醒我从自己身上看问题，往内看到底发生了什么事，再提升能力，何乐而不为呢？ 06．海角／从舒适圈蜕变到新生活只要迈出这一步地平线就会自己出现近来参与了《男孩、鼹鼠、狐狸和马》的导读会。这本由英国作家查理·麦克西所著的绘本风靡全球，里头的每幅图都能单成一幅经典名言裱起来。影响我至深的那句落在最后一页，马跟在男孩后面，踩在五线谱上的两行字：只要迈出这一步，地平线就会自己出现。 12年了，我都把自己豢养在家庭主妇的舒适圈里。每次鼓起勇气想做不同的决定时，心立刻缠上千千结，导致脚也如压着巨石，提起放下，无数次。就这样，任由时间狠狠地将我抛在后头。无畏无惧的个性全都留在婚前，婚后却困在北方小镇的四方墙里。想来一生从此凝固成形，却又有不甘的野心伸展出外。所以，举棋不定时；想躺平不写稿时；想留守在原地时；它就会悄悄在脑海里响起。像那只马，用头慈爱地推着男孩那样，推着我徐徐前进。去吧，去吧，迈开第一步，地平线会一路开疆拓土，踩出我想要的生活版图。带着孩子吃个冰淇淋，庆祝假期的开始；吃饱饭后走着看书；争取采访机会；打电话赚零花钱；与孩子在厨房里研究三餐；写散文等。做了以后，自然是会有超出计划之外，满盘皆落索的时候。可是，付诸行动，却让我将“明白”和“做到”这最遥远的距离给拉近了。而且，从中也学会承担更多责任，甚至摒弃事事要求完美的念头，先做再修，事情的完成率也就更高了。要求完美，寻求天时地利人和，反倒会变成逃避的借口。实际点，做吧！喏，这篇稿正是从第一个字开始打起的。 07．慧斌／人生路有很多种走法退步原来是向前身为客服人员，有时难免遇到“奥客”。他们明明有错在先，为了避免负上责任，或为了争取更大的利益而强词夺理。我并不奉行“顾客永远是对的”这项客服界名言，然而为公司大局着想，一般还是会耐着性子好言解释，务求达到双赢局面。曾经有同事说，错不在我们，何必让步？但我心里有句名言：退步原来是向前。为了争一口气，把时间和精力花在不讲理的人身上，其实是阻碍了自己向前的步伐。 “退步原来是向前”源自唐五代布袋和尚的〈插秧诗〉，全诗为：手把青秧插满田，低头便见水中天，六根清净方为道，退步原来是向前。一般人为生活忙碌，每天都在往前冲，农夫插秧却是要倒退着插，才能把秧苗插得井然有序。正如有时候我们遇到生命的瓶颈，看似前路不通，左右又没什么选择，便会沮丧失望，其实我们忘了退一步海阔天空。曾经我为了训练孩子分担家务事，逼着他们与我一起做家务，结果孩子怨声载道，亲子关系闹得不愉快。后来我放手让他们自由参与，他们反而更乐意主动帮忙。人生路有很多种走法，可以向前，也可以向左向右，而布袋和尚教会了我，退一步也能让前路更开阔。

11月前

星云

文艺春秋

林展邦/遇见一条离开栖息地的蠕虫

斑马线人行道犹疑的路墩你企图插手命运线马路落地演化图螺旋展开与泥泞摩擦的时日蠕虫和砖缝并不相应底盘推搡刷上水泥无法呼吸脚踏蜷缩的历史假如它有千千万万条残肢应剪短带过或者躺在墙角弯曲着痛苦着拉长自己虫贴在砖上问假如人张不开眼睛假如太阳不点掉黑痣假如化石没有风干 ——假如虫不死去你需要更猛烈的日光曝晒没有骨节没有黑白的马路本身一张碾过的脸共振拉长无数首泥泞的歌相关文章：加减/林展邦（蒲种）

12月前

文艺春秋

星云

【心灵写作班】9月主题：家有一宝

家有一老，如有一宝，但除了家中长者，还有很多宝贝值得我们去挖掘。本期心灵写作班邀你来挖宝，在“家”这座宝藏里，挖掘出你家中最值得珍惜的宝贝──它可能是一个人，一件物品，甚至是一句老祖宗留下的家训。总之，任何你当作传家之宝的都可以记录下来。本期版主：林展邦本期征文收到了更多附图，除了看文章，也打开图片对照细节。缝纫机，家里有。奖杯和文凭也有，虽然大部分都很新，但以后就是属于我自己的传家宝了。继续看下去，母亲说她不敢收藏婴儿脐带，多年后变得黑黑的，不忍直视。我倒是想到可以保留一两根初生的毛发，像情侣一样忠于世界上最亲密的人。当然近代电影已经很少那么拍了，爱情和思念也有更符合现代的表达，唯有老照片作为回忆媒介的地位最从一而终，没有落下潮流。单就我而言，未来有可能忽视缝纫机（它现在根本就是个造型特别的置物桌），把奖杯锁在橱柜里，却时时想起某个奖状，或者某本书，留有哪位前辈的祝福。当下冰冷的文字，会在之后慢慢生出温度。话又说回来，有温度的不仅是文字，每个人的感受方式都不一样。能被称为珍贵的人事物也一直在改换，但如果使用者本身为人所崇敬，留下的随身物品就超脱了时代和潮流限制，要是留有一句寄语，还能发挥出最大化的价值。实质的金钱价值如此，想必抽象的情绪价值也是一样，通过这些宝贝和前人对话，和不属于我们的时代对话。但也还好，相对和平的当下，让感性之人能把情绪寄托在一些人事物上，随之收藏起来。期待2064年的世界看我们的一幕，就像我们回想1984年的世界，那么多鲜活的记忆，或许是通过一部老式iPhone 16 Pro Max手机的触感重温——谁知道它会不会和老照片一样耐久。 01. 陈淑婷／襁褓揹带母爱传递我有一个襁褓背带，中间的方型布料缝上美丽的花朵及铜钱图案，四个边角则缝上红艳艳的带子。旧时的手工非常细致，背带虽然已跨越四代人，看起来还有点旧，但依然是我最珍贵的宝。这个背带是外婆给妈妈的，妈妈后来给我，所以我的三个孩子名符其实，都曾是襁褓中的孩子。我从小就很爱往父母的衣橱里探，因为那里收藏着过年时才能穿上的衣裳。橱里的抽屉有一支口红、胭脂粉、还有一个卷起来的小布带，那时我并不知道小布带的用途，只知道那是妈妈的东西。结婚后，有次与一岁的大儿子回娘家，我又去妈妈的老衣橱重温往事。橱里早已没有我的过年衣裳，我像小时候那样，熟练地拉开橱里的抽屉一探，拿出依然卷着的襁褓背带，打开来研究一番。妈妈这时进房来说，这是当年外婆送给她的，现在就转送给我，并且现场示范，教我如何使用。我把大儿子抱起，投入襁褓背带里，从客厅走到厨房，从厨房走到客厅，感受着从上一代延续至这一代的母爱。襁褓背带在我手里又活了起来，它真的是我的好帮手。孩子们还是婴儿时，我都是一面背着他们，一面做家务，他们贴着妈妈，感受到妈妈的气息，不哭也不闹。我也因这襁褓背带，将外婆与妈妈不同年代的爱连接起来。这爱，至今仍在我心里荡漾着。我记得外婆最后一次跟我说话时，她躺在床上，我穿着短裤坐在床边。她摸着我的腿微笑说：“这腿呀，这么白，这么漂亮。” 后来的日子，外婆一直躺在床上，没有说话。她去世时，我怀着老二。现在妈妈老了，我的孩子们都长大了。我也像妈妈一样，把襁褓背带好好地珍藏在衣橱里。 02. 安然／菩萨恩赐喜得良缘这尊抱子观世音菩萨是我珍贵的一宝，如果没有这尊菩萨，我现在可能膝下无子，孤零零度过余生。这尊菩萨只有一根手指头的大小，却带给我无比的力量、寄托与生命的改变。回想当年，我结婚将近六年，却迟迟没有孩子，这种痛苦煎熬，只有“同病相怜”的夫妻可以理解。经过西医检查，我俩都没有问题，所以接下来只有人工受孕的方法，但因为价钱不菲放弃了。当时，亲朋好友建议各种各样的方法，比如中医、古方、宗教等等，我也都有尝试。后来，某人说：“你就以虔诚恭敬的心，祈求抱子观世音菩萨吧！而且要以平常心看待。”我找了很久，机缘巧合下找到了这尊“迷你型”菩萨。往后，我每天做早课，勤做善事，发好愿。再加上中药与针灸调理身体，适量运动和健康饮食，不久后，我如愿了。这对我来说是多么地高兴与喜悦，因为得来不易，我一定要好好地珍惜和陪伴孩子。这孩子五官端正，眼神发亮，有一种灵气。感到欣慰的是她有一颗慷慨布施，懂得感恩的心，还说以后长大赚了钱，要买地盖寺庙，护持三宝。这个心量我自叹不如，看来我还得多多修心。这尊菩萨，我已经供奉将近二十年，现在希望送给有缘人，把这喜悦带给另一家人。 03. 冼佩珍／脚踏缝纫机三代情深说起家里的宝贝，肯定是在我家待了数十年，比我还年长的胜家老式脚踏缝纫机。据说当年妈妈嫁进门时，发现奶奶留在祖屋的缝纫机只剩下一个铁架，其他木制板架已坏了。妈妈不舍得丢弃，于是找人修理，让缝纫机“重生”。过后它就一直陪伴着我们，见证了我们的成长。老式脚踏缝纫机下面有块踏板，皮带和缝纫机头相连。它节能减碳，不用电源，全靠脚踩。小时候看着妈妈用脚使劲踩着缝纫机下面的踏板，缝纫机发出的“哒哒”声是我儿时的催眠曲。它，是妈妈养家糊口的工具，她靠这台缝纫机缝制工厂衣服，帮补家用。妈妈每天忍着脚痛都不言休地工作，后来转型当小贩，缝纫机才稍微闲置下来。它并没有退役，依旧身负重任，但凡我们的衣服破损抑或不合身，它都会派上用场。我第一次当临教和师范学院的可峇雅马来传统服装都是妈妈与这台缝纫机合作的成果。之后，妈妈还为我裁制两套峇迪旗袍，也是我最爱的上班服。除此之外，家里的窗帘、地毯和百家被都是出自于妈妈的巧手。脚踏缝纫机非常耐用，至今仅仅有过一次大修，妈妈非常珍惜它。现在她仍然喜欢在缝纫机前为儿孙们修补衣服，那熟悉的“哒哒”声响起时总会勾起我满满的童年记忆。脚踏缝纫机承载着我们一家三代人的回忆。它象征妈妈不畏辛苦，为生活努力打拼、老而不休的精神！ 04. 陈逸文／从放弃到坚持黑带荣耀家里的宝贝之一，是我的跆拳道黑带。黑带上绣着我的名字，每次看到它，回忆即扑面而来——那是无数汗水和坚持的结晶，也是我成长路上的重要见证。小时候父母总希望我和妹妹多学点技能，于是给我们报了跆拳道班。我是个热情来得快退得也快的人，跆拳道也不例外，还找借口说要专注功课。妹妹坚定不移，不仅练到黑带二段，还证明了课外活动并没有影响学业，反倒让她更加自律和坚韧。于是，我的段位只停留在蓝带。我浪费了整整十二年。直到妹妹从美国求学归来，见我还裹足不前，便提议我带着两个小侄女重新学习。我穿上那套不再合身的跆拳道服，克服了心里障碍走进跆拳道道场，成为道场里除教练之外年纪最大的人。有时候我们必须踏出最难的第一步，之后的路才会越走越通畅。教练看到我后说的第一句话，多年后依旧清晰无比：“放弃总比坚持容易。人们喜欢舒服，害怕痛苦。在过程中，你得学会去享受。” 还真是挺痛苦的。本应睡懒觉的星期日，却偏偏把自己折磨得满身酸痛，但日复一日的汗流浃背也换来充实的跆拳道生涯。Enjoy the Pain，Enjoy the Gain成了我的座右铭。我用了几年的时间考上黑带，当我把绣有名字的黑带系在腰间，即刻有了满满的成就感。它不仅仅是段位的象征，更承载着对自己的承诺，记录着战胜自我的那些瞬间。我在去年考上跆拳道教练执照，就让这宝贝一直陪伴我走下去。 05. 余妙蓝／家传手镯母女心传出嫁时，母亲给我塞了个金手镯。这是家里代代相传的手镯，母亲叮嘱着： “这是家传的宝，是给你的嫁妆，也是你的保命符。”手镯是纯金的，母亲的爱是绝对的。手镯套在我手上的那一刻，是爱护和成全，疼惜和放手交集的时刻。婚后的日子并不富裕，日夜拼搏，粗茶淡饭。不过，小两口的日子过得很幸福。习惯了平淡的日子，有谁会料到意外的到来？丈夫出车祸的那一刻，我知道——完了。我们俩都源自清寒家庭，又哪敢奢望父母的资助？一夜间所有的问题涌现：生意谁做？丈夫谁顾？钱从何而来？这突如其来的意外，让我实实在在感到恍惚和窒息。走投无路之下，我盯着那唯一值钱的手镯，一个黑暗的想法涌现—— 把它当了吧。我凝视着它，心里却久久没有办法平静。经过无数不眠夜和不曾停歇的心理拉扯，我终于鼓起勇气，打电话告诉母亲。我心里的压抑、焦虑、自责在电话那头传来声音时已经绷不住了。母亲说： “这不只是家里代代相传的宝，它更是你的保命符。不要因它代代相传的意义，而失去了保命的作用。女儿，你要过的日子，远比手镯更重要。”我的心都痛了。母亲准许我当了手镯，当时的金价很高，因此足以让我们度过一段很省很省的日子。待丈夫恢复，日子才渐渐的好起来。某一天，偶然路过金店时，看见了和当年相似的手镯。我心知价钱很高，对我们这样的家庭来说是个负担，看了又看，最后还是咬咬牙把它买下来。虽然不是同一个手镯，也找不回我的家传之宝，但我依然希望在女儿出嫁时，有能力告诉她：“这是你的保命符。” 06. 薛美琪／三十年不倒灯暖如初昼夜交替，一家老小早已进入梦乡，唯独它还在工作。它是我们全家捧在手心的宝贝——睡眠灯。说起它的由来，打从我出生起，它就高高挂在墙上，至今已有三十年历史，却仍完好无缺。偶尔我会纳闷，为何它到了新时代依旧屹立不倒，没有一丝损坏，着实让我匪夷所思，对它刮目相看。一天，我满腹疑问地问妈妈： “妈妈，为什么睡眠灯还不会坏的？难道它有特别的魔法？”妈妈噗的一声，笑答：“或许它热爱工作的同时也热爱我们，即使三十年后也不愿意倒下。” 我凝望着母亲，突然回想起儿时，两个大人和四个小孩挤在一间出租屋里。当时，屋子里仅有一间房，爸妈死活不愿睡在房里，宁愿跟我们挤在外边。打开房里的睡眠灯，看似娇小可人，照出来的光却足以驱赶黑暗，把光明散布到每个角落，有一种心安且平静的感觉。所以，住在出租屋的日子，我们都睡得特别香。现在的睡眠灯五花八门，却都入不了我的眼。我们称家中的睡眠灯为“三代老人”，它与我们历经了一代又一代的风霜。从出租屋到新屋，从第一代到第三代，从60年代到00年代，它的半辈子可说都奉献给我们这一家子。一晃三十年过去，我长大了，父母头顶上的黑发也成了一丝丝的银发。家里多了几个小呆瓜，可它尚且“风韵犹存”，实在了不起！ 07. 曾爱琳／脐带收藏祝福永存孩子们是我的宝贝，所以他们的脐带便是我独一无二的宝物。第一次当妈妈时知识尚浅，也特别紧张，看到孩子身上的脐带残端时有点不知所措，还很担心抱孩子时会弄疼孩子。经验丰富的月嫂告诉我那脐带残端干了便会自行脱落，孩子不会疼，我才安心。月嫂人很好，虽然年纪大了些，可还是精力充沛，除了细心照顾宝宝，也天天为我和家人准备餐食。她还很用心地教会我怎么照料孩子。当孩子的脐带完全干透并脱落时，她交代我把脐带放入红包封收藏，还建议我把脐带夹在书籍里，意味着孩子将来会在与书籍类型相关的行业里发扬光大。当时的我觉得不太可信，但还是听了她的话，就当是她给孩子的祝福吧。十多年过去了，我从书本里掏出他们的脐带。红包封已有些残旧，我便把宝物换入透明的小袋子里。看着可爱的小脐带，不禁忆起当初与他们第一次见面的情景，抱在怀里的小不点一转眼已长得比我还高了，很欣慰孩子们快乐地健康成长。当我把桌上的书本收回书柜时，发现多年前为孩子们挑选来收藏脐带的书籍类型与他们向往的未来路不谋而合，真不可思议！但愿孩子们带着月嫂的祝福勇往直前，为梦想努力奋斗。 08. 吴慧斌／清明上河图家族情长 2013年，从开封到郑州，再到吉隆坡；乘高铁转飞机，再搭巴士，十多个小时的路程，大伯母、堂兄夫妇、堂姐夫妇及他们的孩子终于来到我们面前。我们彼此紧握双手，拍肩问候，虽素未谋面，却又那么熟悉，这就是亲情。当年我国独立在即，华侨面临国籍的抉择，家翁与姐弟决定入籍马来亚，而他的大哥当时在中国念高中，毅然选择了祖国。一家人从此分隔两地，只是偶尔有书信往来。马中建交后，大伯父曾经带着我堂姐来马与家人见面。1999年，大伯父脑癌往生，家翁因生活忙碌，渐渐少了与大伯家的联系。2010年，小叔子到中国旅游，在亲戚之中辗转得到大伯母家的最新住址，摸上门拜访，并邀请他们一家来马来西亚游玩，这才有了开头的场面。接风洗尘安顿下来后，堂姐夫拿出一幅画，展开画轴，竟是“清明上河图”！三米长的画作，描绘的是北宋时期老百姓繁荣的日常经济活动。贯穿全卷长长的汴河，仿佛象征了家族的血脉，从遥远的古中国，流传至现代、至海外。河岸两旁忙碌的商人、小贩、渔民等，则代表家族后代开枝散叶，在社会各阶层努力生活。原谅我穿凿附会，因为这幅画作对我们的意义，远远大于它的艺术价值。现在借着社媒的便利，两家常在节日时互送祝福。相隔3875公里，我们的亲情，却紧密连接在一起。

1年前

星云

星云

【心灵写作班】8月主题：心中的那盏灯……

本期版主：林展邦我们都知道爱迪生发明了灯，但如今的观点指出他并非发明者，而是从两位工程师手中买得的专利权，甚至阻止员工特斯拉发明及推广交流电，避免自己投入的资金付诸东流。这位给了全世界持久光明的发明家将内心的黑暗打在一人身上，但我们也不能否定他的贡献。他的心灯依然存在吧？只是留下不可磨灭的污点。真真假假，有时竟无法单凭一双眼睛分辨出是非对错来。由此联想到《了凡四训》中的八善理论，其中像是以善心做了恶事，是正中之偏；以恶心做了善事，是偏中之正。有的人只想着自己虚浮的成就感，或者期许从中得到利益，因而形成“假善”，更有心地不圆满虔诚之人，行善后时常惦记，这是“半善”。心灯因此似置身于朦胧雾气，光亮无法照到所有人。与之对应的是生活，是随口就来的善意谎言，是遇到他人身陷险境，身为旁观者的踌躇。事后总会怀疑自己是否做对了事，或是在别人眼中构成怎样的形象，这些林林总总的杂念会成为下次退缩的理由。所以当心灯要熄灭的时候，赶紧点亮头顶的灯芯吧。是有意点亮，或在灯芯前虚晃一招，只有人的本性能给出答案。 01. 顏雅媚／患重疾遇到了良醫去年，患癌13年的先生离世了。万万没想到，天意弄人，事隔不到一年，我也被诊断患上第三期恶性肿瘤。我落入人生谷底，彻底在人生的下半场三百六十度翻盘，是大考验。当时我强忍泪水，告诉自己转念：既然逃不过，那就拥抱它，好好面对。是她，在我陷入低潮时，点亮了我的灯芯。她给我最明确果断的医疗诊治，仔细耐心地给我解释病情，分析又分析。接下来，我面对的是一场特大手术，耗时14小时，住急诊病房两天。手术后，我频频在布城医院进出复诊，去国家癌症中心安排物理治疗和高达33次的电疗。电疗前，我还得先拔掉7颗臼齿，惧怕难熬！怎样都好，关关难过关关都过了。7月16日复诊那天，她说这是最后一次给我看病。她要出国进修深造，要离开布城医院了。纵然心有不舍，还是衷心祝福她，布城医院耳鼻喉专科医生——Dr. Irise。感谢她这几个月的专业医治和照顾，也感谢上天，在我患上重疾时遇上她，点亮我心中那盏灯，让我在人生最黑暗的时刻看见希望！ 02. 曾愛琳／財務陷困有人相助人与人之间的相遇妙不可言，无论是亲人、朋友抑或是陌生人，都曾经在我无助时伸出援手，为我点亮逐渐黑暗模糊的前方路。第一次在异国工作那年，因错信了人导致自己陷入财务困境，茫然无助的那刻出现了为我雪中送炭的同事。她发现躲在仓库哭泣的我，听完我的事后，她虽无法借钱给我，却把交通卡借给我，解决了我的交通费；还刻意安排和我一样的休息时间请我吃饭。这些举动真的很暖心，是她为我点燃了灯芯，并告诉我一切都会过去的。前几年爸爸离世，我一直走不出悲痛，导致身心俱疲。直到今年，我喜爱的作家在新书里写道：“此刻发生的遗憾可能通往未来的另一个圆满。”，恰巧安慰了我的心灵，让我找到情绪的出口。感恩所有出现在我身边为我点灯，给我温暖的人们。而今，我也成为孩子们的一盏明灯，尽我所能在他们的成长路上给予帮助，让他们有勇气面对挑战，对自己的未来不迷茫。 03. 金睿瑜／佛法成人生明燈我是个怕黑的人，每当灯火熄灭时，都会在心底默念佛号，借佛菩萨的力量，赐予自己安定。回想那日，我睁开双眼，借微弱的烛光为佛光，成为我的安心剂。 15岁那年，第一次参加佛学生活营的我接触了“无尽灯”环节。仪式在全黑的氛围下举行，我很害怕，捧着一根没被点燃的蜡烛，伴随佛曲和老师的指示随人群移动。周围陷入沉寂，我握紧蜡烛，直到老师掏出打火机，点燃第一位同学的蜡烛。当烛火传到我的时候，烛光已形成半个火圈，我的眼眶开始泛红。“无尽灯”结束时，工委没有把灯打开，我借火观影，眼泪纵然流下。自那以后，佛法成为我心中的一盏明灯，我立志当个传灯者，点燃自己和他人的灯。后来，我参与不少佛学活动，学习佛学知识。然而生活忙碌的时候，我却把佛法扔在一旁，在无尽的长夜回想那个慢慢燃烧的圆圈。我已记不清自己为了什么落泪，但是今晚，老师的歌声默然在耳边回响。我突然发现，自己好久没有擦拭心里的那盏灯了。 04. 劉秀梅／家人及佛法一路護持当我慢慢步入老年，才逐渐领会人生就是一本小说，每个人的故事都不相同，酸甜苦辣各有命数。很多人的人生路，是必须历经沧桑磨难才走到晚年。有人可以坚持到老，有的人却中途揿下句号，因为心中的黑暗吞噬了活下去的动力。所以，我们都需要一盏心灯，指引我们走向面前的光明。我的人生其实很简单，结婚前父疼母爱、兄弟姐妹和睦相处、同学友爱。婚后不久，天生脚疾发作，24小时疼痛难忍，我开始思考哪种自杀方式是最不痛苦的，所幸因缘际会，我在那时接触了佛法。一开始，我对佛法是懵懂无知的，时日久了，才逐渐明白很多佛理：因果报应、前世今生、业障无明……我开始谨言慎行，也在佛前忏悔前世今生所犯下的错，再经过长期的中药治疗，如今脚疾已鲜少发作。我的心中一共有两盏灯。佛法陪伴了我三十多年，是度化我的指路明灯，而来自家人亲友的爱和关怀是温暖我心的另一盏灯。因为这两盏心灯的护持，我感恩如今已是花甲之年。 05. 戴鳳珠／丈夫相愛相伴相知回首漫漫人生路，我发现自己的每一段旅程都会遇见引导方向的灯火。有了这些贵人提灯照耀，我的人生之路走得相当平安与顺畅。在一盏盏星灯中，我遇见最闪亮的他。多年来他一直都在我身边，照亮着我的每一个重要旅程，那人便是外子。打从相识到现在，我俩就像秤与砣一般。数十年来在生活上相互扶持，事业上尽量成就彼此，脾性上互相包容，从来没有隔夜仇。外子在我生命里扮演着不同的角色，除伴侣外，他更是老师、兄长和知已。过去他鼓励我继续深造，追求梦想，使我有机会得以完成双大专文凭；在职场上，他给予大力支持让我得以全情投入工作，以达到一定的职业高度；当我遇到复杂的人事关系时，他在旁指点迷津，助我跳出迷思困境，使我能以冷静和理性的头脑去解决问题；在我悲伤难过时，他会指引及开导我，还不时以冷笑话来哄我，令我哭笑不得。我们还是会闹别扭，但平日的拌嘴和小吵小闹，就是生活中的调剂品，也因此更清楚彼此的心意。在我心中，外子就是我夜里的明灯，只要有他的地方便是我的家。 06. 周潔詩／父母陪伴度過精神困擾从小我的学校成绩就很好，学习能力很强，是年级中的佼佼者。然而，一切美好随着我迁至怡保而有了转变。我因为无法适应环境，精神出现问题，做出一些让人匪夷所思的事情，比如把吃完的芒果核丢到地板，觉得芒果核会落地生根。至今回想，还是觉得很不可思议，当时的我全然不觉得这些奇怪的想法有任何问题，更不肯承认自己生病了。父母看我不太对劲，便带我四处求医，但情况没有好转。最后，父母找到以精神科闻名的医院，我被确诊患上精神疾病。我开始接受治疗，医生开了10天的病假单，让我好好休息，叮嘱我按时吃药。很庆幸当时有父母的陪伴，他们成为我心中永不熄灭的那盏灯。十天后，我渐渐好转，复诊时医生让我尝试回校上课。回到陌生的新学校，老师和同学们都十分关心我，我也慢慢适应新环境。如今，我还是需要每天服用药物，课业也远不如前，但这不影响生活，已经是最好的结果了。 07. 楊玉芳／感恩爸爸的叮囑教誨记得小一那年，我因为时常撞到桌椅和看不到黑板的字，所以被怀疑患上近视。等了无数天，终于等到爸爸领了薪金，才大手牵小手，带着我去配眼镜。小小的脸戴着厚重的镜片，除了感到很不舒服，还被周围的人不停地叫“四眼妹”。虽感无奈，心里却是欢喜的，感谢爸爸给了我明亮的视力，让我可以把这个世界看得一清二楚。他就像一盏发亮的灯，光芒四射，照亮我的世界，带给我力量，让我学会勇敢面对讥笑我的人。步入青春期，爸爸见世风日下，许多情窦初开的少女误入歧途，时常关怀提醒，并与我交谈，印象最深刻的一句话就是你要自爱。虽然当年还不了解什么是自爱，但我还是很听话，努力学习和工作，不断提升自己，没有辜负爸爸的苦心。如今，爸爸虽已不在了，但他给予我的教育和相处时的欢乐，将在我心中永远发光发热。父爱如灯，是一盏永不熄灭，永远照耀着我向前迈进的心灯。 08. 冼佩珍／謝謝思美校長鼓勵 “佩珍，我相信你是一颗未经琢磨的钻石，将来一定会发光发亮！”这是我生命中的那盏灯——思美校长在我们初次见面时鼓励我的一句话。当时是我人生的黯淡期，因患上躁郁症而无比自卑。当思美校长走马上任，与我初次见面时，我便向她坦陈自己的病情。当时，她不但没有戴着有色眼镜看我，反之给我派定心丸，这无疑给我强大的信心。我感恩校长的赏识，因而紧跟着她的步伐一起走在教育路上，更因她的鼓励参与最佳辅导比赛。她陪着我一起设计文案，让我从县赛过关斩将闯入州赛并一举拿下季军。谢谢校长发掘我的潜能，让我有了许多的“第一次”，把我推向更大更高的舞台！思美校长，没有您，我依然是个走不出躁郁症的自卑教师。您是我的伯乐，亦是我的人生导师，您的肯定和指导，是我最强而有力的后盾。您以身作则，让我领悟何谓“教育是以真心点燃真心，以生命影响生命”！我希望能以您为榜样，多看别人的优点，多肯定学生的能力，尽心尽力地当学生们的一盏灯。 09. 潘玉芳／了解并接納自閉兒生命中最黑暗的时刻，是从大儿子3岁后自闭症症状显露开始。由于不了解自闭症，让我对他哭闹、抗拒学习等等的情绪苦无良策。孩子是个“有终身残疾”的自闭儿让我陷入不甘愿、自责、自怨等不快乐的情绪中。他上小一时，纵然我很努力帮他恶补读写，但他依然没有语言或肢体沟通能力，还有很多行为和情绪问题，让人绝望。直到8岁，我和外子带他去美国，参加一个名为“站起来，孩子”的自闭儿疗愈课程。10天中，辅导员要求我们从不同的角度理解自闭儿，也改变我们的观念要我们快乐起来，因为快乐的人是有效率的人，才能帮到孩子。他们让我们明白通过转念，能让孩子不再那么自闭，愿意学习。这无疑点燃了我的心灯，学习无条件接纳和爱他。从课程回来后，我们开始应用所学。后来因希望能增加多些人对自闭儿的了解，我出书分享自身经历，也接待找上门的自闭儿父母，让他们知道在家学习的可行性。 “让自闭儿因生活在善良，美好的环境中而拥有快乐、美好、无敌意的心灵，对谁都是件好事。”这是我书里的一句序言。

1年前

星云