【对话专栏.观看的方式】林雪虹/从今时直到永远

亲爱的，我去看木乃伊了。博物馆的人把它（他？）们从曼彻斯特运到北京，还搬来了好多古埃及人的家当。有一块公元1世纪的凸透镜，很别致，是古埃及人的放大镜。当然那都是贵族的玩意儿。

我曾经以为所有死去的古埃及人都会被制成漂亮的木乃伊。我不知道原来制作一具木乃伊耗时70天，需要大量的亚麻布、棕榈酒、泡堿、树脂、没药、杜松子油、蜂蜡，人形棺上还要画画或涂黄金。下葬前祭司还要用蛇头锛进行开口仪式，这样亡灵在永生之境就能呼吸和吃喝了。

黄金木乃伊真的是金灿灿的，像我们小时候吃的巧克力金币。祭司会对着他们念咒：“太阳神会为你的身体镀金，甚至为你的四肢镀上美丽的颜色。祂会让你的肌肤金光闪闪。”从此他们就有了黄金肉身。（金刚不坏之身啊！）

看古墓里的那些宝贝。那才是未雨绸缪啊。为来生做准备。我好像不是这样的人。不是因为信仰“未知生，焉知死”。我想的是“莫待无花空折枝”。听起来会不会有点醉生梦死？这是很久以前夏木对我说的。那时我们刚认识，我23岁，他21岁。回过头来看，原来这些年我们追随的竟然是这个。

我没见过金缕衣。但我见过南越王赵眜的丝缕玉衣。是某年秋天和鲜姬在西汉南越王博物馆看到的。它就躺在玻璃展示柜里，一会儿像巨大的竹篓，一会儿又像一个沉默的骑士。

最令人难忘的其实是左夫人。她是赵眜的妾室。她的残骸也被放在展示柜里了。那只是少得可怜的土堆，比一个女孩的手掌还小。虽然我们忍不住笑出声来，但很快我便悲从中来，替这个没有名字的女人感到难过。

我看关于祭司瓦赫提的纪录片才恍然大悟，墓室墙上的那些彩绘浮雕和铭文，那些公仔画，原来是人对来世的美好愿景，是他们的理想生活。当瓦赫提命令奴仆在墙上写下诸如“永恒”、“健康”、“赐福”、“与伟大的神同受崇敬”的字眼时，他想的其实是他的永远。那都是他的念想。事实上瓦赫提和他的家人极有可能死于疟疾。瓦赫提死时才35岁，太年轻了。我35岁时在做什么呢？