海角新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家投稿】海角 / 回望温柔的爸爸

读着《父能量》，几度，我因为故事中的某些相似细节勾起记忆中的伤口，无法续读。但是，与爸爸相处过的画面，却又一遍遍熨烫心房。做完家务，打开房门时，看见床上的理智派正戴着眼罩。我取下眼罩，原来还有一副老花眼镜。我忍不住骂了一声：三八，装睡的男人才笑出声来。这就是我的老公，理智冷静，私下却常会讲冷笑话冻僵气氛。与我严肃沉默寡言的传统父亲，属于南辕北辙的两个人。但是，我却能在中北两个的遥远距离中，各自吸收迥异的父能量。这是我的福气，我一直那么认为的。此书是50岁的冯以量，送给10岁自己的生日礼物。里头的12篇故事，自他父亲展开，再通过他处理的10个失去功能父亲的个案，去了解他癌逝的父亲全貌和自己。所以，读个案的故事，也能看见他如何去调整自己的情绪和转念，一点都不鸡汤。我一直相信，初为人父母者，肯定都想过当一位好父母。只是，当现实与理想中的缝隙逐渐裂开成巨洞，有人选择以赌逃避种种压力；有人把发泄不出的情绪累积成拳头，落在孩子身上；有人在外花天酒地建立另外一个家；有人害怕自己丈夫变成和爸爸一样。种种的伤痕，刷掉了曾拥有过的亲密关系，独剩下相杀相恨的彼此。 “当你用童年所有的时光永远只对一个人察言观色，你把他所有的一举一动都记在心里，你学起来了，而且长大后，你也成为他了。”这段话可不只套用在家暴者罢了，所有人身上，都会带着原生家庭的习性，于自己组织的家庭中重演。直至有所觉察，才做出制止与改变。那些去寻求帮助的人，不就是抱着如此的希望么？里头还有一段情节，说着曾是家暴受害者的父亲，无法接受吵闹的孩子，所以出手打了他。我猛然想起自己也亦如爸爸那样，不喜欢孩子的吵闹。以量说：你试着接受你孩子的吵闹，其实也等同于重新学习去接纳小时候的你。你不需要用你爸爸的角度来看待你的儿子，你可以试用“长大后更成熟的你”的角度来看待你的儿子。于是，我也在重新学当一位对喧闹声更宽容以待的妈妈。我们都不完美，才需要学习拼凑完整自己。在最终章时，以量开始从身边的亲人口中，去探索了父亲的为人，借此还他一个全貌。至于那些父亲无法提供给他的能量，长大后的他可以自己补给。50岁的以量，总算释怀了。读着《父能量》，几度，我因为故事中的某些相似细节勾起记忆中的伤口，无法续读。但是，与爸爸相处过的画面，却又一遍遍熨烫心房。他不完美，却把爱都融在细节中。我好想，好想回到小时候，我头枕在爸爸盘坐的大腿上，他拿着挖耳棒伸进耳洞，轻轻地，一次又一次，极有耐心地帮我挖出耳粪。五脚基外的海风徐徐抚过耳边，似在对我说：你有个很温柔的爸爸。他是的，因为我从来没挨过他一顿打，哪怕我亦曾有过叛逆的年少。更多文章：【读家投稿】叶敏 / 在冰上绽放【马华读立国】王晋恒 / 一条边线正在消解

4天前

读家

星云

【我的工作台】家庭主妇的八爪鱼工作台/海角（双溪大年）

家庭主妇的工作台，大都是在厨房吧。若是兴趣如八爪鱼的斜杠妇女，劳作的地方更广。最能完整代表我当下劳作状态的，就是楼下的客厅角落处，一年盛载一次团圆乐的大桌子。《原子习惯》一书中，不是有提及，要建立一个好习惯，要把提示或物件放在显眼处，增加习惯的可见度么？于是乎，昔日收在旮旯的缝纫机得露脸。因为，隔三差五，会有理智派取出几条长裤说要改短、女儿们的裤带松了、还有我飘忽不定的头风降临，要当临时服装设计师改衣服。两张椅子也不得闲，挂着改造衣物后留下的碎布和缝纫工具。偶尔灵感敲门或要测试缝纫机时，能取来当试验品。挂在椅背的旧衣物，宛如一双电眼。它镇日盯着我，似在催我赶快为它换一身新装。有些真的就在两三天内，全都旧衣变新衣，我也乐得一身轻。丹麦黄油饼干铁盒里，装有五颜六色的棉线和针插。压在上头的青色自制百宝袋里，虽说是一片狼藉的文具，却总能找到我想要的物品。圆柱形罐子内的马尼拉卡，是一路来土师傅乱画的服装设计图。摩卡色的日记袋内，是我的手写日记、情绪日记和笔盒。每早等两个瓜换衣和吃早餐的缝隙，我能以笔留住每日的期许、日常琐事的反省等。压在底下则是需要归还二手书店的书籍，就怕自己有地方就塞的习惯，导致书籍最终不知去向。善用零碎时光做尽想做的事而长方形篮子装着的包裹袋中，放着信纸信封，让兴起便写信的我，随时提笔就给人去信一封。几本书皆是待看的书籍，这样就能在吃饱走路消食之际，读精神粮食来减少滑手机的罪恶感。照顾女儿也是我的工作。篮子里的发带、迷你发夹、小桶里的木梳、搓灰圆饼、电动铅笔刨、挂在椅背的校服，通通为她们所有。上学日待她们一切准备就绪，即坐在椅子上让我为她们绑发夹发，方可安心上学。林林总总的防蚊油、湿疹药膏和茶树油都聚集在圆形塑胶盒中。事因长女属惹蚊体质；幼女则在今年4月湿疹大暴发，为抵抗顽固的湿疹军队，那些药膏和乳液竟也堆成小山丘。腾出的空位，亦是孩子做功课的书桌。乌黑的铅笔印、粘腻的浆糊、扫不完的橡皮屑，皆昭示着她们努力的痕迹。但也因如此，它顿时化身为杂物台了。我还有另一个工作台，是楼上老公的电脑桌。我仅寄居在他的电脑来产文。拥有理工男思维的他，物品的摆放位置都经过思考和精心设计，追求优化程序，以提高工作效率。那是我向往，却无法保持的状态。所以，他常念我，为何能接受自己在乱成一团的地方工作？我告诉他，你试看收拾一秒，下一秒即刻会“生”出东西来。往往，主人还并非本人才悲催。八爪鱼的工作台上，处处匿藏着我的生活缩影。他人攒钱，我攒的是，零碎时光中，做自己的自由。

2月前

星云

星云

这不是你要的东西/海角（双溪大年）

傍晚，提早吃完晚餐，我和幼女去散步消食。晚霞的橘红色，悄悄地从边际爬上天空。我灵机一动，转身对她说：不如我们看着风景，来玩故事接龙或创造句子咯？幼女遗传了我的天马行空，随时随地都在发白日梦。有时，她在学校发的白日梦，竟然能在对我们述说时加入即兴的灵感，逐渐变成完整的故事。那个在校专心听课的姐姐，会杀出一句话：人家去学校是专心听老师讲课，你都拿去发白日梦，老师讲什么，你知道咩？ “妹妹觉得上课无聊，所以喜欢发白日梦。这代表她是个有创意的孩子。”我希望孩子还能有发白日梦的权利，她可以由此构造出自己想像的世外桃源。课文里谈到纸飞机时，她说她也随着纸飞机，飞啊飞出窗外的蓝天白云，自由自在地飞。她的书包与拉杆分离了，从楼梯一路咚咚咚跌下楼，她说她的书包受伤了。所有的事物，落在她的眼里，都成了会动的生物，有趣极了。孩子不是父母的延续 “枯树，你看到枯树，会想到什么？”那棵树，曾经枝繁叶茂，却似乎造成租户困扰，在几夕之间由绿转褐，引来落叶纷飞的困扰，直至如今，萧瑟落寞成孤影。 “枯树啊枯树，你有什么故事要告诉我的吗？枯树说有，我现在就告诉你。我以前有很多朋友。但是有一天，秋天来临了，我伤心地眼睁睁看着朋友离去。朋友，快回来，我很寂寞。我从傍晚等到早上，朋友还是没有回来。秋天过去了，我还是找不到朋友，一个树叶也没有找到。我伤心极了。我晚上听到有一阵脚步声在走来走去，就觉得很害怕！如果我有朋友，朋友可以陪伴我，没事没事。现在，朋友离去了，我想说声，朋友，再见了！”她边走边说，我的眼睛却是越瞪越大。人家曹植七步成诗，她是成章，有天赋！ “这故事是在课文里学到的吗？”她们两姐妹都很爱读课文，几乎倒背如流。所以，我不免怀疑。因为这里面还有些生字，是超出我意料之外。而且，她说时戏精亦旋即上身，语调伤感，停顿等也充满感情。 “不是，我自己想的。”她眼里的光晶亮晶亮的，自豪得很。我的感动瞬间盈满心头。看来，自小告诉她们我自创的枕边故事，终于结出果子来了。 “你的想法都很有创意，为什么考试不会写日记呢？你把故事写下来，把它们变成文字，永远留下来，好不好？你看，想法就像天空的云，随时能变不同的东西来。你不写下来，所有的想法都像风那样，吹走就不留痕迹了。”嘿，至少我还有个女儿遗传我。 “我只喜欢想和讲，不喜欢写。”奉行躺平主义的她，每次都用这句话狠狠浇灭我勃勃的兴致。她连我写的长文都不看，我还能期待什么？恨铁不成钢的老母，只能唉声连连，继续散步。 “这不是你要的东西。”这句话，又悄然现形，如播音器，不断地放大提醒着我。因为，我曾经在某个与长女倾心相谈的夜晚，一再重复这句话。当时，说着我每年新年，都会想尽办法做购物平台的任务，凑分数给她们置办旗袍。大姨送的公主裙，是我童年时穿不起的奢侈品。每次我抱着那些裙子，就希望你们赶快穿。但是，你不想穿。妹妹更因皮肤敏感，自懂事起就抗拒这些裙子。我只能送走它们，你不知道，我的心在滴血。我多希望自己的身体能缩小，把所有喜爱的裙都穿进去。这是我的遗憾，却不是你们想要的东西。 “我并不是你的前传，你也不是我的续篇，你是独立的个体，是与我不同的灵魂。”网上有句话留在我心中发酵。如今，我却是通过她们，来圆满我自身的欠缺的过往，无比讽刺。她不做的事，我自然是没办法代她做，强扭的瓜不甜。只是，不甘愿的母亲，还是拿来了手机，按下录音键，一路采收她的创意灵感。或许有天，她自己想写了呢？ “妈咪，你每次都只和我说学习的事情。”我的洋洋得意，顿时卡在胸中，无法在脸上绽开。就不能纯粹点，陪她散步陪她看风景吗？她兴奋地数着夜幕降临时，一只接一只突然现身的蝙蝠时，我还想着怎样变成文章来着。每当她伸出一些可发展的触角，我就会有拔苗助长的想法。于是，孩子又缩回自己的壳里，不愿分享了。此时，幼女软糯的小手钻进我的手里来，边摇边指着天空的飞机说：妈咪，飞机飞过留下一条长长的白色尾巴，好像一只猫在跳来跳去。明天你还可以再陪我散步讲故事吗？叮铃铃，叮铃铃，日本摇铃的声音，随风飘来细微又清脆的细语。嘘嘘嘘……妈妈啊妈妈啊，请专注享受此时此刻的美好吧，别急于化成文字。先让孩子去热爱这个世界，等她对它的情感足够丰厚，她肯定会去争取想要的路、想要的样子。我只需陪伴做她喜爱的事，就够了。街角屋子的灯亮了，我们牵着手往回走，一路还有噼里啪啦的拍打声。那些吹散在风中的灵感，也只能任由它去，遗憾，也是一种美。我只需记住，我和她，又为日常添一篇小确幸，收在我们共处的回忆纪念册里，珍藏。

2月前

星云

星云

我也曾经，是个公主/海角（双溪大年）

自从有了网上购物平台，我的歹眼睛，总是不安分地落在各种各样的东西上，久久回不了神。这日，又盯住蕾丝腰带不放。尤其旗袍迷看见中间的盘扣，脑袋里全是它的身影，极想立刻下单买回家，一解相思。 “这个可以套在腰间当装饰，呈现细腰的视觉效果。正好我有几件连衣裙和长衬衫可以搭配。”女人为了买到心头好，总爱找理由去抚平自身的认知失调。可，浏览得愈多，就发现模特儿们的装扮何其熟悉。猛然省起，那是婚前还在工作时，我最喜欢的装扮，有种女强人的干练爽朗。于是，我转而去翻箱倒柜找宽版腰带。直到发现一个白色鞋盒，小心翼翼地打开它时，发现里头折得平整的暗色腰带间，有条烫金涂层的琉璃色雪纺围巾安静躺着。我取出来，任由它在手中散开，像一道流泄出来的琉璃光，特别漂亮。可那丝绸般的光泽，却刺痛了我的双眼，像把刀，将属于它的记忆狠狠剖开，随着两行眼泪重现脑海。当年，我有一班口才训练班的好朋友。因为爱说人是非，自称是口青家族，我还是里头的口青公主。有一年的生日，其中几个女生特地带我去买晚礼服、找人为我化妆做发型、还买了首饰和高跟鞋，将我好好打扮一番。继而载我去吉隆坡市中心吃豪华的自助餐Jogoya。彼时，我就像个终于穿上水晶鞋的灰姑娘，摇身变成公主，一身华服享受着短暂的虚荣和被人捧在手心团宠的幸福。虽然乡下妹的我，总会给里头的兄姐们教导举止要端庄，动作要斯文。但我仍旧有听没有进，闹了不少笑话。大家对我的宠，却有增无减。那些年，我收获很多真友谊。晚礼服后来不知所终了，或许是婚后嫌它太厚重，塞不进逼仄的衣櫉，只好在吐故纳新中，送走了，仅留下围巾和首饰做念想。搓着雪纺布时，沙沙沙的声音，多像坏掉的卡带。而那套闪烁着银光的耳环项链，提醒我曾存在过的绚烂岁月，引发我无限的眷恋。陪睡时，躺在两个女儿中间的我说：你们刚才问我为什么哭，因为我看见了一条晚礼服围巾，那是妈咪以前几个朋友送的。于是我说起了故事的前因后果，最后以一句：妈咪曾经也是个公主，做了总结。声音，在此时戛然而止。眼泪，取代了一切。感恩有两个小天使当女儿片刻后，幼女说：你以前很幸福。有了孩子后，就没有很多人为你庆祝生日了是吗？就只有老公和孩子为你庆祝，再也没有出去庆祝过生日了是吗？我只能嗯嗯应着，说不了话。 “你觉得很委屈是吗？”这最后一个问句，让我泪崩。我从未预料不足9岁的瓜，可以这么精准说出我的情绪。情绪还没好好沉淀，另一端的长女在翻身时，再次投诉背部疼。抹干眼泪帮她按摩后，我改成平躺姿势。好想，躺平。 “妈妈，你以前那么幸福。我在这里给你一颗爱心。你有感受到温暖吗？”黑暗中，没看见爱心，但稚嫩的声音递来的暖意，却缓缓流入心间。我拥她入怀，谢谢她的贴心。她最近的感伤也特别多。就在不久前，替我按摩时，突然握着我的右手，在手心吻了一下，抬头对我说：妈咪，我长大了，你就死了。我回说：对啊。人是生物，会生老病死。你上科学课里就有学到了啊。 “你死了，我就没有妈妈了。”然后，她扑进我的怀里哽咽着。良久，见我不回应，抬头看到我也在默默流泪，两个人抱团痛哭。长女推门而入问事情的原委后，也跟着哭了说：我也希望我的家人都能活到100岁。顿时，整间房间弥漫着悲伤的氛围，不知该如何收拾。我唯有告诉她们，将来即使妈妈不在了，只要记住妈妈曾经告诉过你们的话，就等于妈妈永远陪在你们身边，一如既往地爱着你们，永远都爱你们。眼泪愈发汹涌之时，反倒是长女抹干眼泪说：妈妈，别哭了，我们去隔壁玩UNO开心点。她像理智派，同是金牛座的两父女，努力把每件事都做好，亦务实清醒。这样甚好，否则我们两个感性的母女，真的会继续陷在情绪的泥泞，爬不起来了。生活，都是选择铺成的。选择了不代表就不可以埋怨。埋怨后，我选择了感恩当结束。能有两个小天使当女儿，即使堂前燕飞入平常百姓家，还是一样幸福，只是换成其他面貌罢了。我拥有过的公主美梦，依然很美。美在有人慎重其事地为我圆梦；有人把我当年恨嫁的心情转移到蝴蝶结的晚礼服上。那晚，我像公主，也像新娘。这样被好好疼爱过的记忆，想起时，会感伤，也刺激了催产素，我知道，那是爱。纵使彩云散尽，那些被善待的过往，却似永不褪色的琉璃光，为我照亮前行的每一步。我总需要这样的感性回忆，方可继续在理智又琐碎的生活里，找到迈开脚步的动力。

6月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】这不是我的家/海角（双溪大年）

远嫁，是要付出代价的。其中一个代价，就是有家归不得。特别是在吵架后，愤怒至极驾车离家，车才到路口，原本燃烧着的熊熊烈火，却在瞬间转成一股难以言喻的酸涩，眼泪哗啦哗啦地掉。泪眼模糊中，我握着方向盘，却不知何去何从。娘家好远好远，远到不能一鼓作气奔到；也不能打视频电话吓到父母；更不想麻烦他人。所以，就只能把车驾到附近的公园，头趴在方向盘，放声大哭。 “为什么嫁人后，我变没有家了？”这句话，不断地在内心放大，盘旋不去。甚至，我想对两个女儿说，将来别远嫁，至少你们想家时，可以随时随地回家。我的根只浮在水底，却无法扎进去。三年多前，正处于疫情后期。可那些在坐困愁城累积而成的焦虑与不安，却徘徊在崩溃边缘。我把两个女儿当成生命的全部，设了许多规矩，要求她们严格遵守。唯有在我眼皮底下做事，才不至于行差踏错。只要她们生病即会紧张兮兮，认为肯定是哪个环节没有照顾好。若是她们看电视，甭论节目好坏，我都像个抽风的肖查某，叫她们上去房间；再不然就诸多限制，要她们远离客厅。孩子们亦无法全然投入去看电视，倒像个小偷似的，生怕笑太大声，会惹恼我，她们的欢乐时光即会生生遭腰斩。我的焦虑，传给了她们，绷紧的低压，无处不在。那次是我教5岁的小女儿国语拼音，她经常记不住。只是反复念着A-bang。我在旁骂骂咧咧的，整间家弥漫着硝烟。恰好理智派在家，三番五次都哄不好小家伙，也阻不了我，压抑着的脾气亦随之爆发。说着再这样哭就不要她，那句“不要她”，触碰到我的逆鳞。怒火将我最后一丝的理智燃尽。我发疯似的抱起小女儿，并对卷缩在沙发哭泣的大女儿，歇斯底里地喊着：“你不要她，我要！反正这不是我的家，我们走！” 我告诉他很多次，千万别把“不要她”说出口，因为孩子会真的以为爸爸妈妈不要她，遂而留下阴影。也因，过去被抛下的场景，总在脑海里无限循环播放着。我不希望孩子亦有如此的经历。家婆赶忙在旁劝阻就站在那个门边，理智派迅速恢复冷静，抱住暴怒的我，不让我们夺门而出。连家公家婆也吓着了，家婆赶忙在旁劝阻。我们都未曾在他们面前如此大吵过。当时，所有的新仇旧恨，一次过掀翻。“这不是我的家”的感觉，特别强烈，无数次叮嘱过自己不可说出口，还是，把它给喊出去了。 “当我听到你说这不是我的家时，我真的很伤心。我花了那么多时间给你一个家，但你却打从心底，不认为这是你的家。”战火平息后回到房间，他低着头坐在床边，难过地说道。我的一句话，否决了他这些年来所有的努力。情绪会过去，但结果会留下，我总算真正体验到这句话的真正含义。我深深地伤了他的心。那装满落寞的沮丧背影，自此就留在我脑海中，一直提醒着我祸从口出的道理。而关于他的种种优点，也在脑海里闪着光。想着孩子和我的生日，他从未缺席过。我的车总是保持满油的状态；每个周日，都是他将两间房间打扫得一尘不染。假期时，也会规划带我们去逛街，用更节省的方式，给予孩子们快乐的童年。能给的，他都尽力做到了。他努力地用行动一砖一瓦打造属于我们的幸福家园。就这一点，已经足以让我删除那句话，千百次。

9月前

星云

星云

最美的风景/海角（双溪大年）

“妈咪，等下我有个仿写的作文，你教我写。”长女从功课堆里抬头对我说。我愣了一下，答道：要我教可以，别到最后又是发脾气收场。写作是我擅长的事，偏偏我不是个好老师。不但无法引导孩子的想像力，反而带来焦虑与愤怒。因此，最近一次的华文作文评估，她都不愿让我过目，追问原因是：你作文太好了，我不要给你看。想想也是，谁愿意把自己的作文交给一个挑三拣四的人？尤其是要逼她穿着大人鞋，再把我满脑子道理塞进那些宽大的缝隙，硬是要她按指示走。所以，她更厌写作，讨厌花时间想像。只求像个务实农夫，插完秧便收工归家，啥也不想。这就是填鸭式教育的结果。我得俯首承认，自己也是它背后的推手。只要功课做完，老师讲的都能听进去，考试自己复习，不需要我操心便好。是自律便好，但思考没变好。看她做完其余功课，心情尚算轻松，我拿起她长簿子里的范文，是写着国民美食的高塔脆饼（Roti Tisu）。我随口就念了起来，带着抑扬顿挫，再填入卡滋卡滋和吞唾液的声音，真正地享受一趟文字的美食之旅。她在旁喊着：妈咪，别这样念，念到我肚子都饿了。 “你看，文章念出来就有它自己要发出的声音和画面。你吃roti tisu是不是这样的感觉？这就是想像。” 电光石火间，我突然想起《梦寐以北》的〈可读的小说和可看的小说〉一文里曾提及—— “有的小说只能用眼睛看，你‘看’的时候，心里不会有一把响着的声音。 “‘可读’的小说却不一样，作为读者，那经验就像有一天你明明在阅读一部故事，却发觉那阅读的过程像极了有人在你面前悠扬或缓慢，激情或悲伤地‘说’出故事，那是有声音的。” 那篇范文，就给我一种感觉，必须读出来，甚至是表演出来，才能还原精髓。正如我在网上读书会与伙伴隔空共读《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本，所有的文字突然会动了，一字一字敲在心尖上。原本无感的文字，因大家各自对句子的感想，勾勒出彼此的经历，更是令人动容落泪。我想起长女之前在功课上的疑问，有好几题是可在课文里找到答案，可她还是不会。我观察到她是看问题后，用荧光笔划出答案，并无真正阅读文章。此投机取巧的方式，显然是求快应付考试。所以，看到再好的文章都枉然，着实可惜。 “你得停下来思考消化，知识才能变成是你的宝藏。你记忆力是很强，但那些背的课文记忆很短暂，过后就会忘得一干二净，可惜了你的小学生涯。” 大量的三语听写和默写，究竟有无效果，也没人真正在乎。倒是幼女自行找到理解方式，即在听字旁佐以自己的画。不但让她懂其含义，记忆更牢固。此次的仿写主题是“我最爱的美食”，她说写披萨。从披萨看起来像什么的拟物修辞手法到生动地描写外表、颜色、味道、口感等。我抛出一个个的问题，她偶尔接不住，文章完成得有点粗糙。可她有费劲在思考，也没发脾气，便值得称赞了。 “只要迈出这一步，地平线就会自己出现。”《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本的这句话，意外成了我的口头禅。写完后，她娘兴致勃勃地照样画葫芦演一遍。念完问她：怎样？有感受到披萨的美味了吗？ “嗯嗯，好像有。”她低头折着衣服，嘴上的敷衍简直不要太明显。唉，微微的惆怅腾起。妄想孩子接我衣钵的旧思想还在呢。想着她比我优秀好多倍；想着她再努努力，不只胜于蓝，还可以文字来为自己找到情绪流通的出口。大道理都不如一个拥抱她在小学二年级，我就叫她写日记。她确实有写，都是提前把将要做的事情或节目写在日记上，千篇一律。遇到临时有变动，她的烦恼是日记又要擦过重写，反而演变成焦虑。因为，她是个求安定的孩子，所做的一切，仅仅是为了应付我的要求而已。那些真正的心事，一个字都没在日记中寻获。渐渐地，她没写，我也没问。原本的善意，换成是她每日须完成的任务与负担，实非我所愿，也失去其意义。但认真探讨，我每个举动的背后，都带有目的。相隔数日，我想知道老师怎样给那篇文章打分。嗯，获得两颗星。再往后翻，题目是〈美丽的景色〉，她把我平日在电脑前打稿的场景写入文章中。 “妈妈写的文章也非常好。当我读她的文章，我都非常感动。因为那是她认真写出来的文章哪！” “妈妈常说，当一个人在认真做一件事情的时候，那就是最美丽的景色（风景）。” 每次写有关她们两姐妹的文章，我都会给她看。我不知道，原来有带给她感动。她也不知，这两段，亦让妈妈的内心化作一池温泉。妈妈的身教有落入她的心湖中，是日后会想起的一个榜样，就足矣。罢了罢了，一切皆是执念。大道理不如一个真情拥抱有力量。当年，我的写作路不也是无人干扰，才能走得恣意快活，坚持至今么？日后，你若能找到心中挚爱，认真对待，努力奔赴，便是最好的结局。这是妈妈对你的祝福，也是对我的提醒。

11月前

星云

星云

【心灵写作班】2024年11月份：我最喜欢的名人名言

三人行，必有我师焉。——《论语·述而》今时今日，我们多人并行，互相传递对自我、他人、生活与社会的所见所想，催生口口相传的名言。每个人都有值我们得学习的地方，名言能够瞬时引发更多面向的思考，影响力胜过洋洋洒洒一大篇文章——即便是文章，找出当中凝聚精华的主题句也是学生们的必修课。本期心灵写作班期许迎来你从任何地方读到或听到，并且对你产生影响的名言，来源不限于历史名人，只要是你认同的“名人”皆可。本期版主：林展邦 “我最喜欢的名人名言”，征稿时在引言的末尾处设法拓宽“名人”和“名言”的范围，还真不容易。如我所想的，“名人”不止流芳百世的名人，“名言”也不一定是刻在牌匾上的金字，如今不再需要发言者被世界认可，反而是更多隐匿的声音需要被听见，名言可以借此延长再延长，成为一本形似《论语》的大书，精华齐聚，让我们得以瞥见背后的作者有着怎样的崇高理念与思想。我想了想，简短如一个字（从小想到日本武士不外乎浮现“忍”，还有老子不遗余力赋予意义的“道”），或者一句话，几句话，以中心思想为躯干的文章，都离不开“不听老人言，吃亏在眼前”的维护，似乎此话一出，所有前人出口的话语就统统化为金字招牌，奉为圭臬，生怕真的吃了亏。不过，如今我会为“老”字所代表的含义添上几笔，不仅是年龄上的以数字标明的“年老”，也包括经验及见解精准老到的“老”。网络以演算法分割大众的视野，从前历史认定的弱势群体，譬如妇女、儿童、低收入群体在新时代的浸淫下未必迷惘，反倒更有可能觉察那些生活中不易放大的细节，产生独到的体悟，未必要待垂垂老矣，白发如瀑布。诺贝尔文学奖得主韩江祭出的多本大书，诠释了时至今日仍然易碎的女性和战争过后的创伤。我们或许没有那么深刻的情感和题材以成书，但至少可以试着从宏大叙事的背后走出，作为小民开口说话。就说一句话吧，即便担当不起所谓资历和头衔，便也是无上的勇气。 01．黄慧新／苏格拉底箴言照亮人生认识你自己在我生活的旅途中，时常会遇到困惑和挫折，然而有一句名人名言一直伴随我，让我坚定前行。这句话是苏格拉底的名言：“认识你自己”，短短5个字，却蕴含了深刻的道理，不仅是要了解自己的优缺点，更是提醒着务必找到真正的自我。刚开始接触到这句话时，我并没有特别的感触，甚至觉得它有些简易。但随着年纪的升高、压力徒增，我才慢慢体会到“认识你自己”的意义。特别是在面对选择和挑战时，我们常常会受到身边人的影响，有时甚至会忽视内心所想。我时常会想起苏格拉底的这句话，提醒自己要静下心来，听听内心的想法，而非总是随波逐流。苏格拉底的这句话还教会我如何面对失败，比如当考试失利或遇到学习瓶颈时，它让我明白失败并不可怕，重要的是及时反思，了解自己哪些地方还不够好，然后继续努力。只有当我们真正认识自己，才能在繁忙的学习和生活中找到适合自己的方向，不断进步，不因为外界的影响而迷失方向。 “认识你自己”，我明白这是一个需要不断坚持的过程。我学会了在生活中反思自己，慢慢变得更加成熟和自信。所以，它不仅是我的座右铭，更像是我生活中的一盏明灯，指引我一步步走向更好的自己。 02．周洁诗／“钢琴诗人”肖邦是怎样练成的？我所拥有的才华只是无数练习的结果 “我所拥有的才华只是无数练习的结果”，这是音乐家肖邦的一句名言。作为我最喜欢的钢琴家之一，肖邦的作品细腻深情，仿佛赋予钢琴生命和灵魂，在音乐史上被誉为“钢琴诗人”。然而，这句话揭示了他的艺术并非天生，而是通过无数次的练习才达到的境界。这句话让我感触颇深。很多人认为天才的成就源于与生俱来的才能，但肖邦用他的经历告诉我们，卓越成就的背后需要后天的付出。即使是音乐天才，依旧需要经过无数的反复练习，对细节的打磨，才能创造出那些传世之作。我们不一定拥有肖邦的才华，但只要不断地练习，我们也可以有所成就。很多人向往成功，却忘了成功从来都不是理所当然的。当我们看到他人光鲜亮丽的一面，不妨去想想他们付出了多少的时间在“练习”这回事。每一个成就都没有捷径，只有通过不断的练习，才有机会获得成功。因此，在人生中面对挑战时，我都会以这种态度去面对。失败时，它给我力量；疲惫时，它让我坚持；有所成就时，它提醒我不要自满。每一天的练习，就像投入扑满里的硬币，都将成为未来的积累。肖邦的这句名言不仅是对成功的解读，也是对人生态度的诠释，更是我追梦的指引。它真切地告诉我：才华并非上天赐予，而是努力与汗水的结晶。 03．张琬璇／成长从自我接纳开始能发现自己的不善良其实就是一种善良最近在看赖佩霞老师的频道，很喜欢她说的一句话：“能发现自己的不善良其实就是一种善良”。当时听众询问老师，说很难接受自己的不善良，老师便这么回应。其实没有人是完全善良的，所以我们才会生而为人，在地球修行。现在的时代真的不能和以前相比，要学习的当然也不同。我们以前的教育是要把不好的念头拿掉，或者有情绪都是不可以的，然而现在的心理教育却是教我们拥抱自己的所有情绪，和它们一起共处。当然这也不是鼓励失控，只有我们愿意察觉情绪不压抑，而是亲近和感受，它慢慢的也会走掉。其实负面情绪不可怕，可怕的是对它视而不见，才会引发更大的风暴来袭。情绪其实是帮助我们过更好的生活，我们想要的生活。就好比“嫉妒”这个情绪，让我们知道原来他人身上的东西是我想要的，进而发奋图强，努力得到。其实要承认自己的嫉妒需要很大的勇气，因为嫉妒的那人会处在道德上的低位，然而如果你愿意承认，去感受，然后问自己一些问题，你的嫉妒反而会是你发奋图强的动力。善良是每个人身上珍贵的品德，然而认识自己，拥抱自己的所有面向，接纳自己也接纳别人，就是对自己最大的善良。 04．小泥／张爱玲最被低估的金句人笨凡事难张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》早为脍炙人口的名作，尤其红玫瑰与白玫瑰的比喻奇巧辛辣，广为流传。“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。近来中国网剧常提及的白月光，多指男主角心底可望不可及之人——通常是初恋，便由此转化。张爱玲尽管谢世多年，然而她的影响从未消失。不过《红玫瑰与白玫瑰》让我印象最深的，却是振保因家常琐事不顺，随口责骂烟鹂的闲话“人笨凡事难”。每每在社交媒体发现又有人谈论张爱玲金句，我总是补上它，尽管回响寥寥，但我觉得“人笨凡事难”是被低估的张爱玲金句。世间总有闹不完的蠢人蠢事，让我忍不住想起“人笨凡事难”。年过半百学书学剑不成，我亦不时以此金句自嘲，学习自嘲多少能让心情松绑。人到中年，对世界、对自己的看法逐渐改变，多数人其实平庸，接受能力、才华不如预期，然后好好与自己相处，心境才较为坦然。我并非鼓吹躺平，而是了解努力未必获得相应成果，但仍愿意继续拼搏一些什么。与其追名逐利，与亲友无止境地比较，不如坦然接受“人笨凡事难”。不够成功的人生，亦有值得留恋的风采。 05．徐清春／人生智慧学孟子行有不得反求诸己孟子曰：“行有不得，反求诸己”。20年前，我在新加坡大同书斋学习《弟子规》，当时梁玮老师说了以上8个字，意思是不管遇到什么挫折和困难，或者人际关系处得不好，一切都从自己身上找原因。这是中华文化品格中“内省”的方式，是一种境界、一种情怀、一种豁达。此后，这句话成了我的人生座右铭。以前惯性的习气，只要遇到不顺心不如意的事，总是先从别人身上找问题，“都是因为他那样那样……导致我这样这样”，自己失意失败的责任顿时变小。逃避问题最快的方法就是把问题“推出去”，把这一切归咎于外境，推托给他人，自己不需要负太大的责任，就顺理成章可以被放过了！ “行有不得，反求诸己”提醒我凡事内观，我觉得跟心理学说“往内走”是一样的，反省自己的想法、语言、行为是否有不足之处，进而从错误、不如意甚至失败中吸取教训，重新整顿，再来一次肯定会更好。会不会担心思量过度反造成严重内耗？答案是：不会。这句话只是提醒我从自己身上看问题，往内看到底发生了什么事，再提升能力，何乐而不为呢？ 06．海角／从舒适圈蜕变到新生活只要迈出这一步地平线就会自己出现近来参与了《男孩、鼹鼠、狐狸和马》的导读会。这本由英国作家查理·麦克西所著的绘本风靡全球，里头的每幅图都能单成一幅经典名言裱起来。影响我至深的那句落在最后一页，马跟在男孩后面，踩在五线谱上的两行字：只要迈出这一步，地平线就会自己出现。 12年了，我都把自己豢养在家庭主妇的舒适圈里。每次鼓起勇气想做不同的决定时，心立刻缠上千千结，导致脚也如压着巨石，提起放下，无数次。就这样，任由时间狠狠地将我抛在后头。无畏无惧的个性全都留在婚前，婚后却困在北方小镇的四方墙里。想来一生从此凝固成形，却又有不甘的野心伸展出外。所以，举棋不定时；想躺平不写稿时；想留守在原地时；它就会悄悄在脑海里响起。像那只马，用头慈爱地推着男孩那样，推着我徐徐前进。去吧，去吧，迈开第一步，地平线会一路开疆拓土，踩出我想要的生活版图。带着孩子吃个冰淇淋，庆祝假期的开始；吃饱饭后走着看书；争取采访机会；打电话赚零花钱；与孩子在厨房里研究三餐；写散文等。做了以后，自然是会有超出计划之外，满盘皆落索的时候。可是，付诸行动，却让我将“明白”和“做到”这最遥远的距离给拉近了。而且，从中也学会承担更多责任，甚至摒弃事事要求完美的念头，先做再修，事情的完成率也就更高了。要求完美，寻求天时地利人和，反倒会变成逃避的借口。实际点，做吧！喏，这篇稿正是从第一个字开始打起的。 07．慧斌／人生路有很多种走法退步原来是向前身为客服人员，有时难免遇到“奥客”。他们明明有错在先，为了避免负上责任，或为了争取更大的利益而强词夺理。我并不奉行“顾客永远是对的”这项客服界名言，然而为公司大局着想，一般还是会耐着性子好言解释，务求达到双赢局面。曾经有同事说，错不在我们，何必让步？但我心里有句名言：退步原来是向前。为了争一口气，把时间和精力花在不讲理的人身上，其实是阻碍了自己向前的步伐。 “退步原来是向前”源自唐五代布袋和尚的〈插秧诗〉，全诗为：手把青秧插满田，低头便见水中天，六根清净方为道，退步原来是向前。一般人为生活忙碌，每天都在往前冲，农夫插秧却是要倒退着插，才能把秧苗插得井然有序。正如有时候我们遇到生命的瓶颈，看似前路不通，左右又没什么选择，便会沮丧失望，其实我们忘了退一步海阔天空。曾经我为了训练孩子分担家务事，逼着他们与我一起做家务，结果孩子怨声载道，亲子关系闹得不愉快。后来我放手让他们自由参与，他们反而更乐意主动帮忙。人生路有很多种走法，可以向前，也可以向左向右，而布袋和尚教会了我，退一步也能让前路更开阔。

11月前

星云

星云

让爱走在成绩前面/海角（双溪大年）

正当我在厨房忙着准备晚餐时，突然听见身后传来幼女兴奋的声音叫道：妈咪，记得在我的考卷上签名！回头一看，只见她边跑边跳向我奔来。高高扬起的数学考卷在空中沙沙作响，脸上满是喜悦。可我应了声好，却转身低头继续切菜，尽量掩饰自己的忧心忡忡。她的数学成绩已跟不上老师的步伐。数学可是华人的传统强项啊！每当思及此，我的焦虑即会无来由灌满全身。似乎要做些什么，才能缓解深深的无力感。虽然对她的分数早已知晓，也在内心提醒自己无数次，别太在意成绩，她能及格就好。可当目光触及那艳红色的58分时，微微的失落依旧腾起。 “妈咪，我第一面全对。”等我忙完晚餐坐下时，她忙不迭地递给我看。 “不错哦！”嘴上这么说，可手上动作却是快速翻过，往第2页有错处的地方奔去。我的双眼似雷达，往那些我曾经在考前帮她复习过的题目一一扫射，顺序、逆序、近似值、最大数、最小数、加法、减法、乘法等；我只想检验自己花时间帮她复习后，她是否皆全部理解消化。此时的我，只是个功利心十足的妈妈。 “这一页我有点错了。”她低着头，心虚地不敢看我。看到她是因为理解错误而算错时，我笑着说：“没关系，要记住5是可以直接减0，不用借位；0减5才需要借位。” 对女儿的焦虑再也藏不住小小的安抚后，她继续像只小麻雀说着近似值做对了。只是，随着打叉的次数增多，我的眉头也皱成一座凝重的山；耳边只听到嗡嗡作响的杂音，听不进其他了。 “你再看看这是几个百？有多少个十？我们来重新做做看，你下次就懂得怎样做了。”我的焦虑再也藏不住了。越是催促，语气越是严厉。她到最后连图中的300删100的减法都没能算出来。一会儿写3，一会儿是2，急得我都快疯掉了。等到她完全做好这题后，她问我：“妈咪，不是签名就好了吗？” 蓦地一惊，有如醍醐灌顶，我瞬间愣住，深深地看着她，无法言语。我想趁热打铁，让她知道自己错在那里，避免重犯啊！但孩子则是盘算着能玩的时间，余下不多了。每次单纯的分享，最后都因临时加入的功利心，导致路又迈向复杂，变了样。阖上眼睛，做了几次的深呼吸缓和心情后，我旋即取笔在考卷上签名。但后面还不死心补多一句：那我们明天拿这考卷做复习。 “可是，明天老师要收走了。”她眼神里藏着不安。 “拍照起来就好啦！”大女儿是我的神助攻，妹妹的猪队友。 “东方人总是希望孩子科科都优秀，想尽办法去补孩子弱的地方。西方人则是专注发掘孩子的天赋，让他们可以发挥所长。”邻居闺蜜曾说过的一段话，毫无预警地闯了进来，直中要害。我仍是逃不开旧观念的枷锁。即便我允许她用画画的方式，以好苹果和烂苹果的概念学近似值，并说明如何把0-4和5-9的苹果丢掉或送给隔壁的号码。她都得要说一轮两个号码之间的关系与故事，才能进入主题。我的目的，依然只要她尽快掌握数学。我担心她在未来跟不上快速的教育步伐；我担心人家会说这个全职妈妈讲很厉害，其实孩子成绩也不怎样；我担心她的成绩会差到科任老师来找我约谈。我的脑子跑得太快，把那些本该属于未来的焦虑，提早拉进生活里。同时，也以爱之名去粉饰自己想挣面子的事实。同一份考卷，我们不一致的观点，错落在两处，各自捍卫自己的立场，所以引起了吵架，而非建起沟通的桥梁。 “妈咪，不是签名就好了吗？”幼女及时抓住我们的初衷，不至于又酿出另一场撕裂。临睡前，我把五指伸进她们的发丝，轻轻地拨开她们细微打结处，启动了温暖时光的晚安仪式。 “妈咪很开心你的百位近似值做对了；还有顺序逆序也真的会咯。减法虽然抄错数目，但算法是对的。而且，你真的有把分数搞懂，很不错哦！妈咪谢谢你的努力，让自己慢慢弄明白数学。谢谢你在考试前，愿意自动复习功课，并把功课都做好，是个自律的孩子。” 这段温暖时光，是我近来订下的“半小时温柔妈妈”当中的任务。既然没法当24小时的温柔妈妈，就从半小时开始吧。所以，我将挑剔的针眼换上广角镜头，她努力的痕迹也就被我看见了。不是所有孩子都懂得应付考试，至少她愿意面对。说来神奇，之前总得辗转一阵才能进入梦乡的她，却秒睡了，隔壁的姐姐亦然。爱化成摇篮，轻轻带她们进入一个个的美梦里，流连往返。于是，她不再那么讨厌上学了。甚至，不敢在校上厕所的她，学着用不同语言告诉科任老师要去上厕所。而且，渐渐变得多话，慢慢交了不少朋友。去超市买东西时，会抢着拿蔬菜水果，欢天喜地奔向马来小哥处，让他称重量和贴价格标签；还记得用马来话说谢谢。在家里动手做其他事物的意愿也高了。 “妈咪，你也要有好梦哦！”她灿然的笑容，亮瞎了我的眼。而长女虽然成绩优秀，却执著于科科都必须90分以上才算达到自我要求。我仿佛看着那座叫做压力的山，将她压得如孙悟空般动弹不得。听她在一次歇斯底里的爆哭声中说：你每次都会问我功课有没有做好，考得怎样？可是，却能耐心教妹妹和陪她玩。我就只能一个人玩，我很羡慕她，你知道吗？我也希望妈妈陪我玩。” 这一声声的控诉，敲得我无地自容。我是真的忽略她了，总把她的懂事当成理所当然。 ABC认知行为疗法我想起曾经学过的ABC认知行为疗法。A代表诱发事件；B是针对这事情所持有的观点、信念和评价；C则是在特定情况下，个体的情绪和行为的结果。她认为我注重她的成绩多于真正爱她（B），进而爆发诸多不满（C）。所以，就在有一次她气我没有履行承诺陪她玩时，我背起了她在房间来回踱步。然后在她耳边温柔地说：妈咪答应了陪你玩，却没有做到，对不起。今晚暂时先这样背着你作为补偿，明天再陪你玩半小时。就是一个小小的转变，她的坏脾气瞬间放晴，绽放如花的笑靥，心情愉快躺回在床上。大家一起进行晚安仪式后，甜甜入睡。原来只要愿意正视问题，永远有机会重新选择，改变结局。 “妈咪，如果我成绩不好，你还会像现在这样爱我吗？” 曾经，她那么问过我。当时，我心一紧，泪滚到眼眶处，又散成水流，往脸颊两旁滑落。惶惶不安在内心徘徊的难受感觉，我太熟悉了。我上前紧紧抱住她，轻轻抚摸她的背后。 “你不必优秀，也一样是爸爸妈妈的心肝宝贝，我们永远爱你。”这句话就像一个锚，让她的不安得以着陆。不安，就如随时在内心移动的板块，常会因某些类似事情相互碰撞，而引发余震连连的情绪失控局面。我就是那个刚学着建安全岛的建筑工人，一次次学用不同的爱的方式去黏住板块之间的缝隙，期待有天它能变得巩固。因为我深知，心中有座安全岛，未来人生路上才会有探索世界的勇气；有面对困难与挫折的底气。

1年前

星云

星云

【9月当代小物件】与肯德基压力锅造型杯子的16年情缘/海角（双溪大年）

小时候，我家是村子里的家庭式杂货店，堆积着许多赠品。尤其杯子，更是以箱计算，二三十年都未耗尽。有些取出使用时，热水一入杯，即分崩离析说拜拜。即便如此，我们对赠品的热爱却是有增无减。尤其生来就有双歹眼睛，看到怦然心动的赠品，大脑即刻分泌旺盛的多巴胺，怂恿我想方设法务必得到它。就属那些标榜限量版的赠品最可恶！制造了稀缺感不说，还挠得我心痒难耐，生怕一错过就留下千古恨。所以，前额叶再也抑制不住冲动的杏仁核，犯下冲动消费的错。在众多的赠品收藏里，有个杯子陪着我走过悠悠16年的岁月。这个肯德基压力锅造型杯子，是2008年肯德基为了纪念第400间分店在大马开张而推出的赠品，有红灰两种颜色。还有一套是庆祝肯德基在马35周年的迷你压力锅造型的胡椒和盐调味罐。身为赠品爱好者，自是要全纳入收集库中，才叫尽善尽美。于是，我特别殷勤地问上司和男同事们，要不要帮忙打包肯德基？狐狸尾巴当然给人看穿却不说破，他们倒也乐意成人之美。当场我就招兵买马，和几位同事趁着午餐时间，赶去肯德基的分店购买。排着队的当儿，我不时把头伸出去，算着前方还有多少个才轮到我，再留意有没更短的队伍。心里更是满天神佛都拜完，祈求心想事成。最怕看到点餐员的一脸抱歉，心瞬间就凉了。幸好我们一行人都得到幸运之神眷顾，回到公司还拿着战利品炫耀呢！可是，多巴胺带来的快乐，极其短暂。到手的杯子和调味料皆舍不得开张，通通藏在纪念品箱里，任由岁月染黄了杯底的塑胶盖，甚至忘记它们的存在。后来，清理杂物时才狠下心取出使用。红灰两色的杯子在工作桌和租房内交替出现。每当雨天，公司冷气冷得快冻死人时，我都会泡杯热饮放在桌上。三不五时去触摸杯子烫人的表面，感觉自己尚在人间。正好杯身是圆形，双手捂着时，就像在抱着一个暖宝宝似的。彼时姐的双手依然不沾阳春水，早餐都是打包或者取最简单的燕麦。吃腻了还可以加水果和枸杞，五彩缤纷的丰盛，特有满足感。碰上爱煮的同事，杯子里的食物就换成糖水、甜点、小食等，吃在口里，暖在心底。小小的杯口，为我盛装过无数次的人情味。那时的我吖，幸福到不得了，就是摆明准备给人喂胖的小女人。陪伴无数个日子可它到底还是讲义气的。我喂过它很多的甜食，它却在加班赶礼篮的夜晚填饱我的肚子。总是一包3合1燕麦加热水盖住泡发；一片片捏碎的四方乒乓较较饼落在里头搅拌均匀。汤匙碰撞杯子的声音，在静谧的公司被放大，帮我赶走了寂寞。偶尔因工作衍生坏情绪，很想破口大骂时，便拿着杯子到茶水间。趁着无人之际，用杯口盖住自己的嘴巴，将所有牢骚以小声嘀咕的方式回荡在杯内。它，成了我临时的树洞，收容我大大小小的唠叨。它们随着我经历两次的职场更叠。红色的杯子后来放在娘家给家人装茶用。杯沿已有缺口，一条褐色的裂痕从上慢慢往下爬去。盖子已不知所踪，印象中似乎是我自己摔破了。灰色的压力锅杯，再次担任随身丫鬟，随我陪嫁到北马落脚。我抚摸着斑驳的图案，那些曾藏匿其中的爱，透过指尖缓缓传入心底。是啊，我其实不是一个人在这里。我是带着大家的祝福来北马展开另一端人生旅途的。 “妈咪，我想要用你这个杯子。”孩子也对它虎视眈眈。 “不行，它对你来说太大太重了，我另外找陶瓷杯给你。” 开什么玩笑，这杯跟我有16年的革命情感，比你们还大。小时候就是怕你们摔碎它，才再次雪藏。若是摔碎了，是要花大钱买回，得不偿失呢。是的，姐上网搜它们的市价，啧啧啧，88令吉和108令吉都有。即使是那两个迷你调味罐，也是几十元起跳。只可惜，姐非名人；否则这沾过我口水的杯子，分分钟能卖个天价。毕竟，现在连空气都有人卖了，还有啥不能卖呢？相关文章：【9月当代小物件】南大文艺创作比赛新诗入选佳作赠/冰谷【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒【9月当代小物件】金露华的时间表/金睿瑜

1年前

星云

星云

芫荽国度里的外星人/海角（双溪大年）

此文将完成之际，我在5月21日打开【星云】副刊，猛见作者陈玉睿的〈芫荽〉一文，当下叫道：心有灵犀啊！但，细细读之，发现彼此对它的印象却是大相径庭。我是香菜的黑粉。每每见之，都有想翻白眼的冲动，实在想不出香在哪里。据说中世纪欧洲人还用芫荽叶和籽掩盖腐肉的臭味。它也能调入鸡尾酒或泰式冰咖啡内。单单脑补这样的饮料组合，我未喝全身已起鸡皮疙瘩。好巧不巧，命运把我安置在无芫荽不欢的城镇。鸡饭、面、肉骨茶、粥、辣椒酱、煎蛋、豆腐，乃至家里吃饭也得有一小碟侍候在旁。整座市镇，仿佛连空气都能嗅到芫荽似有若无的味道，我却有种快窒息的错觉。天啊～我完全无法说服自己，怎样与口带芫荽的人聊天。它在我眼中根本就是魅惑众生的狐狸。即便是菜已取走，那股狐骚味依旧盘桓在食物上，让我在吃与不吃之间，两难。犹记得，第一年在这座吉打以南小镇过冬至，饭桌上的汤圆里有鸡丝、江鱼仔和葱花；理智派的还有似浮萍的芫荽在汤面上漂浮。我瞠目结舌，完全不明白是哪波操作。 “这是咸汤圆，你没吃过？” 理智派一脸淡然勺起芫荽就往嘴里咀嚼起来，吃得可香了。咸汤圆？我是进了哪个国度？不只心目中的汤圆口味被颠覆，还有那个臭菜怎么入得了口？ “好喝吗？”他问着我。 “怪怪的，好像在喝着面粉糕的汤底。”而后，我才想起，像怡保河粉的汤多些。当时，内心就在嘀咕，要是未来我最爱的面粉粿也被芫荽玷污，我绝对会跟对方拼命。芫荽几乎是这里家家户户的宠儿；婆家亦然，尤以家婆最甚。随手的天女撒花，为蒸鱼、酱料、煎蛋或汤添绿意。偏偏怪咖媳妇视之如虎狼，对那一抹绿，退避三尺。后来，我们在聊天时提及芫荽，我坦诚相告自小没接触，也不喜那味道。贴心的家婆自此就识趣，总是另外放在小碗中；或是特别声明菜肴里含有芫荽。有次在厨房煮早餐时，长女打开那扇玻璃门，芫荽味立马溜进鼻孔。她不假思索地高喊道：婆婆，你煮什么这样臭的？她不尴尬，尴尬是我这位当娘的，脸早已涨得通红发烫。当家婆说是香菜时，她还补多一刀秒答：妈妈讲这个是臭菜来的。她娘杵在原地，异常窘迫。大小姐，你也太诚实了吧？我只好赶忙揪她出厨房。咔！玻璃门极速关上，完了，感觉误会的裂痕迅速加深。尔后，家婆总怕孩子嫌臭，在厨房弄有芫荽的菜肴时，都要确保关紧玻璃门和窗，仿佛在做偷鸡摸狗的事。内疚复又被勾起，芫荽会成了横梗在我们之间的梁子吗？我惶恐，却又万般无奈。原本侥幸以为在家躲得过它的魔爪；怎知去到外头，也得步步为营。稍一不慎，鸡饭亦带上绿冠来相见。告知头家嫂：麦加香菜。她眼睛瞪大如铜铃，惊讶地说：无加无好呷，鲁袂晓吃咯！爱加卡香。她的声音像广播器在茶餐室蔓延开来，我却似犯错的小孩，局促不安地陪笑，拿了鸡饭，仓皇逃离。暗地里更痛恨起芫荽，让我陷入如此尴尬的境地。不会吃才是笨死这数个月来，与同条街的两位邻居感情迅速升温。偶尔相约出外，或各自煮好食物，聚在一起吃晚餐，它再如鬼魅现身打招呼。 “香菜是整道菜的灵魂来的，无加无好呷，不会吃才是笨死了。”她们聊得眉飞色舞，还用筷子拿起香菜凑鼻嗅个痛快。就像我入宝山，却空手而归的不识货。宝宝我特委屈，只能低头向暗壁苦笑。艳红的辣椒、蒜头和芫荽，在酱油里融为一体的美味，我实在是欣赏不来。于是，我知道自己成为了芫荽国度的外星人。再进一步才得知，它也是潮州人必备的配料，甚而已喧宾夺主，连蛋糕、雪糕、棒棒糖都进军市场抢一杯羹。可我妈也是潮州姿娘，它却从未在我家饭桌上出现过。内心还在懊恼着，在北马找不到同温层的失落时，却在网上看见有张贴图写着：不吃香菜我们不能做朋友。我立刻就在内心狂吼，干嘛歧视不吃香菜的人？青菜萝卜，各有所好，不行吗？像是各支持不同派系的政治人物粉丝，我内心涌起的忿忿不平。这要是在现实中，我非得抡起袖子，与人唇枪舌战一番。 “你为什么那样讨厌香菜？”邻居闺蜜问过我。表面上回答是自小就没吃，长大就接受不了那味道。真正的内心独白是：它就像把一只屎壳虫（臭虫）放进我嘴巴里，怎样洗都感觉味道犹存的恐惧。后来，我有认真刨根究底问自己：他人吃起来觉得油腻恶心的酪梨、味道浓郁的臭豆腐、以臭闻名的螺蛳粉、酸辣粉、辣条、臭豆、九层塔等，也一样是自小未曾接触，我都能通通纳入菜单了。为何独将香菜拒以千里之外？我还真跑去网上查原因，说这是有遗传的，那些觉得香菜有肥皂味或臭虫味的人，都携带一种名为“OR6A2”的特殊基因。此基因对醛类的嗅觉非常敏感，所以抗拒含有醛类的香菜。可我对这答案，明显是存疑。层层筛选到最后，答案竟然是害怕被同化，失去了我的中马查某仔的特色。即使是浸濡在双溪大年十余年，我都坚持不改中马口音，口味不变。孩子们从同学处学来的kok， liao，gai liao，听在我耳里极其别扭，却忍住想要纠正的冲动。我不该如此自私，连孩子想要融入当地文化，都被严厉阻止。第一口竟然吞得下华教斗士们，当年与我如今的心情，是否一样？害怕被同化，根遭蚕食，所以坚持留住原汁原味的华文教育。我如何能在不同文化中，碰撞出自我的定位来？那天，掀开的香肠卤肉饭盒内，再见芫荽安静躺在一隅，新鲜翠绿。我突然有了想一亲芳泽的冲动。可我不敢取近细闻，怕先引起的作呕的心理反应，会令我吃不下去。我把香肠和芫荽一并往嘴里送，咀嚼几口就吞下。没多久，竟然真的成功将它们完全剿灭。而且，吃饱喝足后，味道并没有逗留在口腔，赖死不走。更庆幸的是，我没有打嗝。否则，大概会给重临的味道熏晕。点出个中原因后，我是这样告诉自己：不必害怕中马查某仔的身分会消失在相异的文化疆域里。别害怕推翻过去的自己。我更应该学习这里的不同点，再融会贯通出一套属于自我的大杂烩。四面八方伸出来的文化冲击，都是新鲜的学习。走出去，视野宽阔了，世界才能是我的。走不出去，眼前就是世界。或许，会有那么一天，我能创出集合中北马优点的美食呢？未来会如何，谁说得准？悄悄地说，其实姐也不希望被标签怀有缺陷基因。所以，还是要用行动证明：我是可以吃得下芫荽的。只是，不爱罢了。今天，我走出一小步；他日，愿我不再将它当臭菜，懂得欣赏它浓郁的味道。

1年前

星云

读家

海角 / 永不言弃的生命斗士：冰谷

读过他的书，都不得不肃然起敬！哪怕是二度中风，他都学习接受，并正面迎战，以行动力证明自己的能耐。与冰谷先生有过数面之缘。初次见面时有眼不识泰山，幸亏过后尚有机会得以跟他老人家交流。接触过真人，看着他穿着高低鞋走路，再细读他的文字，方知他所走的每一步，真是铺满血汗的艰辛路。书的序里，李有成说这本书可做疾病书写，不只清楚说出疾病常见的希望、恐惧与焦虑，也可做为治疗经验的指南，形塑读者对某种疾病与其疗程的期望。里头，他无私分享动手术与患病过程中历经的种种，亦让我平添不少医学知识。正面迎战病痛在手术刀的部分，他一一列出人生中的几个大小手术：咽喉瘤、青光眼到白内障、盲肠炎、髋骨、拔牙等。冷冰冰的手术刀，让人不寒而栗。手术后的康复，亦是折磨。再来的中风坎坷心酸历程，都在在展示他如永不放弃的生命斗士。一次次从命运之神手里抢回自主权。读过他的书，都不得不肃然起敬！哪怕是二度中风，他都学习接受，并正面迎战，以行动力证明自己的能耐。那需要日复日的枯燥练习，少一分自律都不行。中风是非常令人沮丧的。特别是发现头脑无法再对身体某一部分发出正常的使唤时，心理上承受的痛苦，绝不比身理小。他不想成为家人的负担，于是一次次自发运动，包括平时起居生活，能有运用手指的机会，他都不会放过。即便慢，只要能走上康复之路，他都尝试。多少的困难，磨出他的斗志，让他能继续在生活中持续写作。甚至，中风更给了他机会慢慢用左手书写，也用中风的手去抄写名家古诗词。反而促成他对古诗词的朗朗上口，也算是另一种意外收获。而且，老先生即使到了八十多岁的高龄，写书的速度着实惊人。此番效率，真让我等小辈汗颜。激励我跨过难关我也喜欢他老人家的想像力与形容词。原本不起眼的东西，在他生花妙笔下，展现了灵动生趣的文字。读起来时，我也一起陷入他所描写的想像力，不禁莞尔，轻舟已过万重山的云淡风轻，说的就是他现在的境界。举凡生活中遇有不如意之事时，他的身影就会在脑海中出现，激励着我继续跨过眼前难关。我最难忘的还有一幕，是他准备走进我家客厅时，带有礼貌与歉意地对我们说：“不好意思，穿鞋进门了。”“谦谦君子，卑以自牧”8字突然窜入了脑。谢谢他用行动证明了里外合一的作家风范。相关文章：我曾经咀嚼热带的红枣/冰谷（双溪大年）试探延缓阿兹海默症 / 冰谷（双溪大年）说超龄 / 冰谷（双溪大年）

1年前

读家

星云

赴一场椰丝包之约/海角（双溪大年）

我对甜椰丝内馅的食物，心底就有股莫名的抗拒。尤其是甜到深处自然齁的腻感，使我瞬间即关上想品尝的大门。 “安迪做的包子真的很好吃，吃了一个还想吃第二个第三个。”娘家的女佣在我们抵达家门不久，就拿着一个包往嘴里送。那一脸的满足，笑得见牙不见眼的样子，我懂。我也最爱母亲做的传统糕点。尤其面粉混合酵母而散发的麦香味，随着咀嚼充盈在口腔的每个旮旯时，想起肚子便先咕噜咕噜叫了。可是，当母亲说是椰丝包时，所有往上涌的口水又吞了下去，灭了熊熊的口腹之欲。母亲说，自2019年与我一起做几笼包子给表妹们后，就没再做过。这次重回战场，没想到做得又软又好吃。听她和女佣左右夹攻猛夸，想起自己也实在太久没品尝过母亲做的包，试一下无妨。掀开锅盖一看，独剩蒸篦片与我相对望。好吧，吃与不吃的纠结和负疚感，随之消失。只不过，母亲那被挑起的兴致，却有了燎原的苗头。看到一堆搁置在四方篮的香蕉叶，心知她陆续还有搞作了。果不其然，她说还想做椰丝包，反正所有的材料都俱全了。第二天，忙完家务，即看到女佣拿着菜刀大力劈椰子。三下五除二，即把坚硬的椰子劈开，倒出椰水、刮出椰肉、再将它们泡成丝。看着椰肉在刨丝器下化成雪花落在钢盆堆成小山，我竟有种在看刨冰沙的错觉。 “好卡在有伊到三刚，那无我即A郎是做未来。”是啊，总算是请到一个能真正帮到她的助手，减轻她的负担。炒椰丝的工作则由母亲包揽。椰丝加入姜片、班兰汁、椰糖和砂糖去炒，班兰叶的香味飘过长长后面厅，诱得在前厅的两个瓜都忍不住跑来厨房里瞧。 “阿嬷是煮哈米？按呢香的？”在双溪大年，椰丝、班兰和香蕉叶是神仙组合的娘惹糕点林林总总，奈何治愈不了中马查某囡仔的味蕾。大概，是那股令我心生恐惧的甜。母亲不懂我内心的纠结，却见她的手在铲和炒锅之间来回翻炒。阳光下的侧脸，是一贯的认真。炒好班兰椰丝，轮到做包步骤。我在一旁剪着圆形香蕉叶，边看着她如何制作。 “妈，卖尬烧水，发籽会紧发，等下包无水。” “没啦，我顶道做过，没代志，麻是发水水。” 对于自己在行的事情，看着母亲胡来的做法，我难免想多叨念几句。后来的后来，却止住了。重要吗？步骤不一样，做法不同，难道不可以吗？重点是母亲乐在其中，她随意就好。何必事事都得循规蹈矩，将美好的感觉，消弭在意见不合中呢？育儿的过程，我也爱如此。总要她们跟着我说的做，最后落得不欢而散的结果。半途插手，败坏了多少当事人的初心与享受？抛开内心“非如此不可”的执念，就好好陪着她一起做椰丝包吧！我学不会怎样把一片圆形的面团，弄成一个凹洞。每每内馅落在那中心点，内心开始紧张，加速包扎的过程，担心它们滑落。汁沾到皮的边缘，会难以粘合。往往是这阶段做不好，内馅外漏，越包越毁不成形。好在椰丝内馅无油也干，尚可勉强完全裹住。在搓成圆形时，我又回到那个手忙脚乱的阶段。习惯在板上搓，整个握在手的感觉太不安全。揉碎了过去对甜椰丝的偏见 “日A手爱弓起来，五只手仔慢慢修起来，安尼款卡圆。”但是，我笨拙得搓了约10个，都没能练好。午后的木屋灶脚，即使通风，依然是热得快融化掉。我们却在如雨的汗水里，跟发酵冒泡的面团斗快。圆滚滚的椰丝包，一个个罗列在竹篓时，看着就特别欢喜。 “这道正好有二姐回来跟您逗阵做。”3个女儿中，独爱吃的我，遗传了母亲爱搞东搞西的个性，即便是弄得满身油光，都想把古早味延续下去。 “乌A发了，卡紧要放进去炊了。”包子在热能的助力下，很快就发得表面光滑，甚至有些还起了小泡。 “卡等A无知有水无？我顶道做卡真水。”母亲放进去后，嘴上的叨念亦没停止过。她总想能复制前几天的完美椰丝包。高高的锅盖掀开时，白烟袅袅，热气熏人，母亲的脸却在看见白烟下滑溜溜的椰丝包，笑开了花。 “哇，妈，真A好吃。皮软椰丝香，甜也咁咁好，够有姜A香味。”连我那不吃椰丝的小女儿，也一口气吃了3个。首篓的11个椰丝包，速清。母亲的椰丝包，揉碎了过去我对甜椰丝的偏见。总要试了才能知道适不适合自己。别让过去的阴影，继续笼罩在未来的体验。那么，曙光也无处可进，不是吗？每次的体验，细细去品味，就会察觉，感受都是独一无二的。年少时，钻进一个牛角尖里，就不肯去尝试其他的可能。人在中年，反而却是允许生命中还有更多美好的体验会接踵而来。也许，这就是中年送来的礼物。当中，亦是真正体会到父母那番源源不绝的爱，一直都在滋养我的生命。有母亲在，永远没有挨饿的机会，这是做儿女的幸福。我还在拥有着，夫复何求？

1年前

星云

星云

【我与龙】强编的龙凤大梦/海角（双溪大年）

龙，是十二生肖中，最有神秘色彩的。肖龙者，仿佛打一出生，即会有龙袍加身，注定能成为位高权重，好运连连的人上人。若无，大家怎会争相生龙子龙女？ “肖鸡的，跟肖龙的最配。因为鸡是凤凰的化身，龙凤呈祥啊！”本人，恰好就是那个喜欢鸡啄不停的凤凰。这样的观念，从电视、生肖运程、再到身边人一再验证，演变成根深蒂固的执著，落在我脑海。我跟他人之间的关系随之亦起了变化。交朋友时，总会旁敲侧击，想方设法得知人家的生肖。肖龙者，自是从心底多亲近几分。荷尔蒙作祟的犯花痴年纪，会刻意找龙的男性朋友，幻想能一举攻下，再喜得龙凤胎，就真的是人生大赢家了。就是认定与他们在一起常常都心想事成，从蛛丝马迹勾勒出天作之合的绮梦。幻想，肯定是完美的；强扭的瓜，也不甜。带着如此功利心的我，宛如一头盲头苍蝇，乱闯乱撞，有不到黄河心不死的执念。结果，自身创造出来的海市蜃楼，也无数次在现实中粉碎。尤其看到爸爸和两位叔叔家都买一个龙的摆设品坐镇。因为我家和二叔家都有龙子。四叔也想生一个龙子，后来，却得凤（鸡）子。姐姐倒都如愿，生了凤子龙子。我就只能干着急等着真命天子的出现。初恋确实找到龙子，个性算是契合。以为投对了，却还是缘浅别过。尔后检讨，纯粹是为了应对父母的催促。他们不满意，我也就顺水推舟遂了愿。至今，我对他的亏欠，还在心中徘徊不去。终究是我的任性，伤害了他。想增加一些龙气后来的后来，我并没有飞上枝头当凤凰。地上的凤凰，自是嫁地上龙（蛇）。龙年注册仪式时，特地买了凤凰旗袍聊以自慰。可，我家理智派却硬是把我在桂林买的黑色龙图唐装深藏橱底，任由灰尘淹没十数载，亦不肯穿上一回。 “以前朋友穿，我笑人家。现在就不敢穿了。”这叫报应不爽，白白浪费我的一番心意与金钱。不肯穿又不肯送人，说是老婆买的，一定要收起来留念。我不甘心，还是想增加一些龙气。在随身碟盛行的时期，知名品牌推出了萌龙坐龙椅的生肖设计。素日里精打细算的我，竟也愿意花100大洋去买两个，一个赠予当时的男友做纪念。呼，幸好这次投对了。原来，12年了。那年，错过了生龙子的时机，如今年纪已达高龄门槛，更不敢痴心妄想。看到孩子学校的老师逐一怀孕，才忆起今年是龙年。大家对龙的热切追求，似乎并没随着时代进步而减弱。但我，历经种种，发现许多联系，说穿了，皆是自己一厢情愿强扯出来的线，心魔围堵最难走出。可顽固不化的我啊，还是期待有一天，他能穿上龙图唐装，与我的凤凰旗袍合体，成就真正的龙凤呈祥。

2年前

星云

星云

【今年我最想放下的事】面子，不能当饭吃/海角（双溪大年）

11月12日，指针前脚踏入12时，窗外的夜空已迫不及待展开马拉松烟火秀，喧腾如白昼，仿佛要借此驱逐所有的妖魔邪恶，直至凌晨三、四点尚不休。我在一惊一乍中，无法成眠。刚过的双11年度促销，我一个便宜也没占。那个专找人多吵杂地方钻、热衷拿免费物品的大妈分身，此次却玩起躲猫猫，不见了。便宜莫贪；捷径勿走；否则上瘾了，就会带来难以估计的后遗症。许多骗局和卖猪仔个案，还不够给我当借镜吗？为什么我变得如此清醒了呢？原因就在于身边那个神队友，在所有物价高涨后，算盘算得比我还响，隔三差五灌输我如何能更节俭。基本的衣食住行全都重新调整过，咱得束腰带过日子。先是孩子每次上学早餐的独立包装小面包，换成切片吐司抹上不同果酱。再不然买6粒装包内馅的面包更划算。茶餐室是外食的最佳选择；偶尔的快餐是空降的福利。他也舍弃了独立包装3合1咖啡，转向买咖啡袋自己加糖或炼乳。我们不再坚持必须买什么牌子，口味有所差异也无妨。他做人特别实际，需要用钱筑构的美味，向来嗤之以鼻。因此，要买一样东西前，除了会在各大网店和实体店货比三家，更会先上网搜索资料，再看产品介绍、买家评论等理智分析后，才会下单。虽然偶有产品不符预期的时候，但确实减少许多货不对办的问题。家里用品、电器、用具等，全都靠他自己上网自学修理。 “这就是我们所要面对的现实。面子不能当饭吃，有些人就是放不下面子，才想不开走上绝路。其实就只是承认和真心接受自己能力有限。多少破产的人，还不是一样放下面子后，重新开始？” 几度，我仍是沉溺在羡慕他人的脸书中徘徊。他却是拉我回到人间，脚踏实地好好过日子。的确，多大的头就戴多大的帽子，没必要逞强。一个真正有自信的人，是不需要向他人炫耀自己过得多好的。疫情改变太多的事物，捉住那些享受的执念不放，带给自己的是无边无际的烦恼。 “你不觉得我们久久带她们去吃想要吃的食物，才能带给他们更大的惊喜吗？好过她们之前一吃到不好吃的，就丢给我们吃。这不就养成一个坏习惯了吗？”此言不假，我们要求她们自行吃掉剩下的食物后，果真情况好很多。正如烟火秀，看多了心情转为腻烦与干扰。出其不意的偶然，刺激了多巴胺的释放，确实让孩子更珍惜拥有的机会。所以，每次外食，她们的胃口都特别好。在往后的日子，不时提起，皆裹着满满的欢乐。那回忆，将会温暖她们一生。感谢，我的理智派，总教我学习看见生活中，闪闪发亮的光。

2年前

星云

星云

一顿猪脚醋能解决的事/海角（双溪大年）

个人的口味都要学习尊重，跨越那条界线，只会变成冲突的导火线。我，迟钝到好多年后，才渐渐意识到这条鸿沟，深不见底。

2年前

星云

星云

犯错，可怕吗？/海角（双溪大年）

“嘭”一道开门声，刮破了清晨的宁静。洗手间传来马桶的“咕噜咕噜”、水落塑胶杯底跟它吵起架来的刷刷声、还有牙刷在温柔地帮牙齿洗澡的耳鬓厮磨。连串的生活声音，似一个由缓慢到急促的号角，吹响了一天的行程。我带着微笑推门而入，大女儿已盥洗完毕出去，小女儿正坐在马桶上，手掀起衣服，食指轻轻挖着肚脐眼。这是她在哺乳时期就培养出的坏习惯，不给她挖我肚脐眼，就挖自己的。当她在寻求安全感，就是内心有忐忑了。 “妈咪，我好像忘记抄字进去Tulisan 1了。”她微低着头，眼睛怯懦地看着我。微笑，冻结在冰冷的空气里。爆竹声，在内心噼里啪啦地响，很是热闹。 “我才一天没有检查你的功课就出事了。我不知道，你自己回去跟老师说，看老师怎么做。要是打你，我也没办法了，谁叫你自己忘记做！”怒火一下蹬得老高，踢出一盆火苗，再往下丢几根薪，让其有助长之势，然后关门入房，眼不见为净。 “你每次都这样。”原想再往她身上贴标签，望着那扇门，泽从宽老师的话却在电光石火间，闪入脑里，按响了红色警报器。此话顿时在牙关，我硬生生吞下拧紧。缓解冲突场面的步骤，昂首阔步踩入。第一步，离开现场，拉断情绪链，别让暴怒记忆留在原处。第二步，深度腹式呼吸，数1、2、3……《陪伴忧郁》的零碎片段在炙热的火海，下起绵绵细雨。再深呼吸，数1、2、3，通过左边理性脑以计算数字的逻辑打断右边感性脑的情绪。恢复冷静的前额叶，终使我拳头逐渐软化松开。这时，她走出来取盥洗杯。从她脸部的内疚，几乎都能感受到她的恐惧与不安。 “孩子已经很尽力，她没有每次都这样。她经常都把功课做好，只是偶尔有做错没做，完全没做的几率很少。”我挑出了事实。 “犯错，不可怕。知错能改就好。”经常彼此冷静后，对孩子说的话，我喃喃对自己说。送她一餐声色俱厉的痛骂，会把事情推向怎样的境界，我们经历过无数次。但我，都是在事后才粘上创可贴，伤口愈合就好。同样的伤口撕开再粘，已逐渐失去粘性和药性。口子上的血，其实没有停过。 “刷好牙，我们先试看做好功课吧！早餐来不及就在车上吃。但是你动作要快一点，否则会迟到。幸好你记得还有功课没做。”我习惯地摸她的头发，低头嗅着那发香味，微微扭开脑回路里的幸福系统。这是第三步，转移话题，同时也在安抚孩子的焦虑。看书，并非证明自己更厉害提出建议，是因为我知道，恐惧的乌云已占领她整个脑袋，这时她脑袋一片空白，根本想不到解决方案了。但我，也在等她回答。小女儿的情绪敏感，却又倔犟，思维独立些，所以他人给的建议，不一定接受。若是强硬按着牛头低下，通常反弹很大。她含泪微微点头，速度果然有在加快。 “我们有可能会很迟才到学校，妹妹忘记写国语生字。你先弄好你的东西，妈妈陪妹妹做功课。”一起走到楼下，我亦跟大女儿说明原因。我对她也很抱歉，她是一个自律又守规矩的孩子，不喜欢太迟到学校，所以清晨5点50分就按熄闹钟起身盥洗。她默默地点点头，麻利做好自己的一切事务。吃早餐前，我拥抱着她，跟她道歉必须让她陪着一起等。谢谢她愿意等妹妹，谢谢她没有开口骂妹妹，谢谢她自己做好所有事务。没有理所当然，她能愿意，我感激。 “Je, jan, tas。” 换好校服后，小女儿打开马来文参考书和生字簿，逐字书写。字体整齐娟秀，我知道恐惧已在她内心慢慢消散。还想叫她边写边念拼音，顺便修好她薄弱的拼音。突然间，我踩了刹车器。我想起《思考，快与慢》里的系统1和系统2的运行模式。她正处在专注写字的系统2模式，我的强求，是在破坏她的专注力和节奏，对事情只有破坏。 “我们会对显而易见的东西看不见，而且我们看不见自己的看不见。”丹尼尔·卡里曼在书中所言，适时点了盏明灯。于是，我停止了自己系统1的自动驾驶模式，将脑海衍生的枝节都折断。我们的真正目的，是在有限时间内把功课做好。 “你先把7个都写下来，过后才跟着抄。”我在旁提醒。 “不是，要一个字写两行才对。”她反对，我让她依据自己的做法去进行。此时的每个争执，都在拖慢工作，时间不等人。我看见她的认真与努力，也相信她的决策。庆幸自己没再说出“随便你”，表面认同，内心其实赌气她不听从我的控制欲。事情进展得出奇地顺利，我们都在限定时间内完成。她得以安心上车快乐吃着自己的蓝莓面包，并在抵达学校前吃完。车窗上的雨滴，一滴滴在我内心里晕开来。我喜欢这样的气氛，所以得时刻记得保持它。 “妈妈，谢谢你没有骂我。”临进去礼堂排队前的日常拥抱，她将头埋在我怀里蹭了蹭，踩着欢快的脚步进去。第四步的拥抱，等到她进校园，才真正完成。回到车上时，外子问了我事发经过，复述时，零碎的感慨也在脑海里纷飞。 “她这么快能写完那么多字？”外子很是讶异。 “她冷静的时候，可以做得很好。”我不止一次告诉过孩子，也提醒自己。我们都很清楚她的个性，所以，能在短短10分钟内完成，确实是意料之外。这女儿，我从来不敢小觑。但我必须承认，自己也是一个常常犯错的妈妈。犯错，可怕吗？可怕，因为会被骂得很惨。被骂的时候，越骂越错。还要面对一连串的冷嘲热讽。为什么？我后来在脑科学里明白战与逃的因果关系。 “平衡，让你可以，言行一致，爱他里有己，爱己中有他。”《陪伴忧郁》讲座会上，不管是老师送的祝福，还是后来与观众胡乱交换中，送我的祝福，恰巧都是它。我明白缘分女神要对我说的话了。 “记住你此时此刻的感觉，停留30秒，内化成你的大脑幸福密码。”里克·汉森博士的《大脑幸福密码》在我内心起了作用。闭上眼，藏在日记的亮点糖果罐，为我递来5颗糖果。我想起她回到家经常会自动写作业的背影；老师今天给的12个华文听写，能写3遍就记住的好记忆；每天练习英文和国文听写的努力；自动收拾好第二天的书包和叽叽喳喳述说学校的点滴。她乐意去学校，本就该万幸了。我又轻轻地将这些小确幸丢进幸福百宝箱内。我知道，将来还需要面对很多考验继续让我纠结在快乐与痛苦里。因为，每个消极互动，需要至少5个积极互动才能互相抵消。要等到积极体验至少以3：1的比例胜过消极时，乐观思想方可蓬勃发展，茁壮成长。我相信，这些细微的小确幸会一点一滴帮我制造出乐观的脑回路，冷却海马体与杏仁核的激动。当形成以后，会是一个不同的我。因为，我终于持续相信，每个当下的转念，皆会带来天差地别的结果。道阻且长，可我也允许自己是走在一条回归均值的路上。偶尔好，偶尔坏，只要相信自己做的是对的，终有一天，行则将至。看书，并非为了证明自己更厉害。而是，愿意承认自己不足，并在他人的经验里找到更多方式，去灵活面对生活的种种难题，如此罢了。读过的知识，会以我们意想不到的方式，在脑海里灵感一闪，只要愿意当下承认错误，并做出改变，一切即会朝向我们想要的结果迈进。写作，是给予我多一次机会，把右脑的创意与情绪滑向左脑的收集资料与解决问题，汇成一条完整的行云流水模式。张开眼睛时，我看见桌子上，小女儿的杰作。爱心迷你手机套里，包裹着一只小猴子，双手向内环抱，脸露微笑，圆圆大大的眼睛盯着我看，像是在跟我讨抱。我的小猴子啊，妈妈好爱你，妈妈也对不起你。

2年前

星云