牛油小生新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【立体的马华文学.《阿卡》音乐小说】牛油小生/当马来貘驮着阿卡出现

7月12日，任Sing合唱团在新山苏丹后查丽雅歌剧院完成了《阿卡：音乐小说》的实验。这部作品改编自马华作家牛油小生（陈宇昕）的散文集《阿卡贝拉》。创作团队希望突破传统音乐剧的框架，因此除了融合音乐与剧场叙事外，更着重凸显“小说”的特色——他们希望观众能重新感受“文字”的艺术。在他们看来，文字并非旋律的附庸，演出中的声音与视觉元素都围绕文字展开，这让平面的马华文学跳出纸页，再次拥有了立体的模样。阿卡穿过隧道，离开奇异的废矿湖世界，告别故友叶佩雯，回返现实——新山苏丹后查丽苏菲雅歌剧院主舞台大幕合起，熄灯，台下没有人敢鼓掌，跟预期的不同，但控制室里的舞台监督陈俊荣还是坚定地换幻灯片场景为指令，大红幕俄顷掀开，转入两年前新山宽柔中学大礼堂《幕起——廖立彬音乐创作分享》的现场，阿卡的音乐救赎旅程起点…… 如此说来，2025年7月12日，任Sing合唱团在苏丹后歌剧院上演的《阿卡：音乐小说》颇有种前传的意味：阿卡从一个恋爱脑面对从前暗恋对象结婚而遑遑不可终日，到走入合唱团伙伴们温柔的怀抱，并在缅怀故人的旅程中，思考周而复始的工作生活之意义，寻找未来的可能性。回看不是为了逃避，旅美歌唱家、合唱指挥谢伟吉今夏回到家乡新山，给任Sing合唱团的密集彩排，像是一次次文本细读，帮助歌者思索歌词与旋律、合唱编排的关系。只有在细读之后，合唱才能共情，才有反思的空间。伟吉说：“演绎旋律性／叙事性强的作品，对于诗词的诠释相对更重要一些。然而，当一首曲子是以结构为基础，那我们就得更加注意各部之间的相互关系，才能更有效地突出声部之间相辅相成的架构特色……” 对伟吉来说，音乐作品无论是古是今，都必须好好分析与诠释，这是表演者的功课与挑战。在人工智能轻易可以生成人声歌唱的时代，歌者的意义，就是共情（了解）与反思（演绎），更重要的是：记忆。一如这次演出最让主创之一、游走新马两地的李易恩深刻记忆之画面：“〈敬礼〉的后半段，我看到伟吉的眼里蓄满泪水，身边的人和我仿佛一起呼吸，处在同一个频率上，我看不见台下若隐若现的人，那一瞬间我忘记了自己正在演出。” 其实一开始决定把《阿卡贝拉》书中部分内容改编成《阿卡：音乐小说》的时候，牛油没有考虑太多，只有一个简单的念想：新山已经不需要再多一场串烧式的音乐表演了，任Sing合唱团就应该任性去做一些不一样的东西：没能力也不喜欢音乐剧形式的牛油某天想到要把说书、绘本与歌唱交织起来，就一股脑去做了。 2023年末写了一篇8000字小说〈贝拉结婚那天〉，原计划与紧松（张锦淞）合作，请他以漫画的方式与小说对话，让图与文交错叙事，没料到几个月后紧松突然生病入院，吓坏一班老友。康复后，也不敢再谈漫画的事。本以为计划就要无限期搁浅，这时《阿卡：音乐小说》的出现又让牛油想起这篇小说，异世界哏加上个人的追忆似水年华，感觉很合拍。紧松又是任Sing合唱团的成员，演出的视觉由他执笔再合适不过，《阿卡：音乐小说》与〈贝拉结婚那天〉就这样同步进行，“骑着马来貘的阿卡”出现在大家的眼前。牛油从《阿卡贝拉》的人物篇中选了几篇作为《阿卡：音乐小说》里阿卡穿越入废矿湖异世界的主要追忆点，包括能看见鬼的晓梦——新山室内合唱团指导、女高音张彩霞为牛油的词谱曲，还亲自演绎，诡异中不失幽默，是这次作品中唯一因应剧本而创的歌曲。其他歌曲多是牛油与李易恩（育恩）先有诗词再由廖立彬、张钦丽、黄俊达（台湾）、陈长毅（新加坡）作曲的作品，牛油再根据内容嵌入剧情。虽然有点取巧，也不是最理想的方式，但庆幸牛油与易恩一起在新山成长、新加坡工作生活，同时热爱合唱，作品中有许多共鸣，写进阿卡的故事也不会太唐突：像是追忆师长的〈敬礼〉和〈风〉，讲述城市白领盲目工作希望重新寻找生活意义的〈落花〉和〈梦，飞一次〉。涉及政治的〈越过长堤回家吃早餐〉，带着调侃语气，正好为阿卡穿越之荒谬背书，陈长毅的纯人声创造，加入许多好玩的元素，包括方言与张国荣〈追〉的旋律，神展开，极考技巧，让团员一度练得怀疑人生——那不就是阿卡的写照吗？从《幕起》到《阿卡》，作品基本先有诗或词再有曲，不走流行歌曲市场常见的为曲填词模式。两者各有优劣，只是任Sing更希望以文字为重，看看不规则、不押韵的断句与诗词结构会带来怎样的音乐效果。事后诸葛才发现，两场音乐会选曲感伤者居多，如何加入玩心、同观众互动，或许就是下个阶段要考虑的事情。总之，有了这次经验和基础，下来任Sing就可以更有野心去构思与创作了，而这一切都需要时间。曾纳闷为什么本地有这么多文学作品，被改编成其他艺术形式者甚少，若能形成有机循环，原创、二创、再创，彼此刺激，除了新创意还可以带动原著销量与传播，不是最美好的文学教育方式吗？没想到就连自己改编自己的作品，都常有捉襟见肘的时候。这次扮演说书人的洪玉珊就提醒牛油，不能整段文章朗诵，文章是文章，搬上舞台，还须翻译口语。到了总彩排，为让节目更紧凑，我们仍在最后关头删减与改写——“作品是服务受众的”这一命题，在现场的演出中更为突出。不同的媒介就应该以不同的节奏运行。 ● 演出也必须配合表演空间，而场地永远是新山表演艺术团体的噩梦，从三四十年前陈徽崇老师振臂高呼兴建属于我们自己的音乐厅，到现在，新山始终没有一个标准的音乐厅。这次很荣幸可以在马来西亚华人文化协会（柔佛州分会）的旗帜下，得到苏丹后查丽苏菲雅歌剧院与富丽公主湾的支持，任Sing才能够登上歌剧院的舞台与大家见面。团队在一年前开始筹备，2025年农历新年前完成计划书呈交歌剧院，过完年开始几乎每周的集训（当然还有宵夜，宵夜很重要），本地男高音胡志强老师风雨不改孜孜带团练习，待6月伟吉从美国暑期返马与合唱团打磨作品。歌剧院的硬体设备齐全，舞台很深，天花板够高足以容纳城堡布景，非常适合戏剧演出，但构造上歌剧院仍非音乐厅，不能做不插电（真正意义不插电，完全不靠音响系统）演出，一旦没有音响辅助，合唱团的歌声会被困在镜框舞台里，无法抵达观众席。演出前两个月曾到现场试台，陌生的空间让大家一时难以适应，声音效果的问题又让团队担心了好久。幸好团队很早就与新加坡专业调音师Steve 柯锡殿敲定合作。两年前在宽中大礼堂，《幕起》演出也陷入音响输出的困境，幸得谢伟吉老师联系Steve拔刀相助，才解决了最关键的声音问题。有了上次的因缘，这次《阿卡：音乐小说》，通过歌剧院优质的音响系统，Steve让我们的音色保持自然圆融的状态，仿佛就是任Sing的原汁原味，无非说明经验与技术可以抵消空间的限制。立彬说：“歌剧院后台和休息室让我印象深刻。我们合唱了几十年，到过不少场地，但从未在我们的发源地——新山，看到如此专业的后台和休息室。观众也能在如此美丽的地点聆听，我觉得很美好。” 或许阿卡的故事、任Sing的歌声，最后归结的，总是“新山”二字。对易恩来说，新山生我育我，要展现这个地方的特色，不能划地自限，任Sing的作品应该要与其他地方连结，〈梦，飞一次〉与〈越过长堤回家吃早餐〉与台湾作曲家黄俊达、新加坡作曲家陈长毅合作，是新山的，也是台湾和新加坡的作品。 “如果一味追求100%纯新山创作，会是一个局限。” ● 文学与音乐自古关系紧密，立彬说，古诗词不也是拿来演唱的吗？只是没有流传。如今有了数码科技，当下的作品都能够有效记录下来：“我相信它的影响力会持续发酵。” 最后以伟吉的话作结：“虽然文学与音乐的合作方式无法超越‘歌’或‘曲’，但只要不被固有的演绎形式限制了自己的想像力，便能创造出更多可能。就好比说任Sing合唱团的《阿卡：音乐小说》。” 相关文章：【立体的马华文学】新纪元马华文学书房系列影片：见证本土文学的光辉时刻【立体的马华文学】马大中文系文学双周《苏瑞亚》舞台剧：马华科幻文学端上台

3月前

文艺春秋

星云

福隆港观鸟手札（下）/牛油小生

午饭后开车上福隆港，斐仍得看版、赶稿，身心都不得好好休息。上福隆港必经的旧GAP路是观鸟人流连忘返之处，随着山路爬升，可以欣赏中低海拔到高海拔物种变迁的奇迹。19世纪末这条路上都是扛着锡米的苦力与牛车，如今多是扛着相机的观鸟人，偶尔也有打卡的游客。在半山迎接我们的是三只赤红山椒鸟（scarlet minivet），一雄二雌，雄鸟浑身艳红夹杂黑羽，雌鸟则一身金黄缀以黑色，三只鸟在树冠追逐，展翅如花盛绽。还有缨鹃鵙（lesser cuckooshrike）、黑耳拟啄木（black-eared barbet）、褐背鹟鵙（bar-winged flycatcher-shrike）、古铜色卷尾出现。没来得及好好欣赏，斐便收到电邮，不得不蹲在山路旁看版。副刊记者工作在新媒体时代，哪怕躲进深山里都要被编辑揪出来，我也曾经历过，38岁选择离职，就是想像林鸟一样，能活得神秘一点，在这个“over-connected”的时代，找到自己的秘境，等待有缘人就好。【手札 #05】 Silver Park与咬鹃惊鸿一瞥后，回旅馆和斐吃午餐。福隆港餐厅选择不多，好些店只在星期四五六日营业，周二上山的我们能选的就更少了。随便吃了点东西再逛逛，走过小镇中心标志性的小钟塔交通圈，周围还有警局、邮局、诊所、马华支部，都是百年老建筑，警局上标示着1919，斐说，这是时间定格的地方，尽管没落，但难得清静，我也祈求无为而治，让山林鸟兽继续野生野长，下次带食材上来，自己下厨，不必再有什么网红店登场让人打卡。殖民风的餐馆菜单有一页特别撰述福隆港历史，写道苏格拉商人、冒险家弗雷泽（Louis James Fraser）开发此山，1910年神秘失踪。后来新加坡主教到此寻找失踪者，意外发现好地段，开辟避暑胜地，把山命名Fraser’s Hill，马来语Bukit Fraser，纪念最早的开山者。边吃边想起鸟友曾说福隆港不是很“干净”，是不是因为这层渊源？不过后来我在R.E.Hale于2018年出版的《Fraser’s Hill and Lewis J. Fraser of Singapore》读到截然不同的故事，失踪传奇对他来说是胡说八道，当今马来西亚制作的官方旅游宣传品以讹传讹，甚至连人名都搞错，到都赖（Tras）开采锡矿的弗雷泽是Lewis James Fraser，不是Louis。此人出生于大英殖民地新加坡，1岁的时候随家人回英国，长大了才又重返东南亚，先在新加坡经商，但生意失败被控诈骗，坐了牢，减刑出狱后才来到马来半岛，在雪兰莪与彭亨边境东山再起，在锡价最好的时期赚得盆满钵满，约于1900年回返英格兰，没有失踪。但奇怪的是，作者完全没找到弗雷泽的肖像。至于中文命名，此地早期又称“白须港”，Hale描述弗雷泽蓄着招牌白胡，华工都称他“白须公”——读到这里忍不住发笑，上山前和斐在新古毛一家华人餐厅吃了一条清蒸鲶鱼“白须公”，非常好吃，老板说是附近雪兰莪河水坝蓄水池里野生的新鲜河鱼——没有不敬的意思。一座山为何称为“港”，有说是因为开矿形成矿湖，湖边小镇有此“港”称，或是广西人的习惯，无关港主制度。至于福隆，除了好兆头，还可能是因为曾有一家名叫“福隆”的矿场或一伟大的包工头叫“福隆”的缘故。这些近代历史还未被好好梳理与记载，好在山里的鸟种，在年复一年的福隆港观鸟赛中，被世界各地的观鸟高手详细纪录了下来，此山或许是全马鸟类数据最详尽密集之处。【手札 #06】福隆港人烟密集的地方除了洋燕（pacific swallow）、无所不在的鹊鸲（oriental magpie-robin），还有长尾猕猴（long-tailed macaque）、白腿叶猴（white-tighed surili）。回房的时候，发现纱窗歪了露出一条缝，房里基本没被翻动的痕迹，只是少了三合一咖啡、茶袋与砂糖奶精。斐怀疑是一只小猕猴干的案，后来真的在阳台见到它从楼上拿了私货下来，与落地窗内的我俩面面相觑，一边还吮着它的战利品，但很快便知难而退。午饭后我们拐入Jalan Majer散步，路旁密林间有溪流，高原天气凉，中午时分鸟儿仍很活跃，几只金头穗鹛（golden babbler）摘竹叶忙筑巢，还有绿翅短脚鹎（mountain bulbul）、山雀鹛、大仙鹟（large niltava）雌鸟与羽色蓝黑相间特别抢眼的蓝䴓（blue nuthatch），这便是所谓的“bird wave”吧，一群不同种的鸟类集体出动，有的吃果子，有的待吃果子的鸟儿惊扰虫子现身再出手，仿佛鸟的浪潮也有先素后荤的顺序。这波鸟浪很快来了一只样子滑稽可爱的长尾阔嘴鸟（long-tailed broadbill），它黄色的头颅仿佛戴了顶黑色假发，就日本搞笑节目里常看见的那种，扁平如马克笔涂彩，加上一脸专注表情就更反差萌了。它在相当靠近我们的树桠上抹嘴巴，斐笑它跟我一样特别爱现，枝桠间飞飞停停，多角度让我们拍照。接着是一只大青鸟，火簇拟啄木（fire-tufted barbet），粗壮的喙与额头之间长出长长的毛，尾端呈橘红色，“火簇”顾名思义。隔天早上我一个人逛的时候，又在同个地点见到一只火簇，在树上发出哔哔哔的叫声，再飞入地下一断剩成人高度的枯木的洞中，一定是只育雏中的亲鸟，旋又哔哔哔飞走了。在福隆港散步途中，我和斐一直听见一种让人很在意的蝉噪般渐大的声响，山林里此起彼落的，却一直找不到主人，结果我是在回到平地整理照片比对鸟种的时候才愕然发现，那正是火簇拟啄木的歌声（song），与其鸣叫声（call）大大不同——在密林里，耳朵比眼睛重要。在群鸟觅食的浪潮中，一只红头咬鹃雌鸟悄悄停歇在与我视线水平等高的树杈上，我镜头对着她，她也好奇地扭头看我，斐也拿出手机拍照，难得的近距离。与雄鸟不同，她的头呈棕褐色，胸前围着一条毛茸茸围巾贵妇似的，并不急着吃东西。几个小时前与怡保的Leong大哥千辛万苦才引出一只雄鸟，几个小时后与斐随便散步竟不期而遇碰到雌鸟，两种截然相遇模式，不正是自然探索方法论色谱的最两端吗？无论何者都是美好的因缘。其实，哪怕没碰到，也是一种修习，比如福隆港的看板鸟——银耳相思鸟（silver-eared mesia），这次便无缘一见。可以浪漫想像错过也许是为了下次相遇的喜悦作准备，当然也有鸟友表示，因为气候变迁，福隆港的银耳相思鸟越来越少见了。它们一般生长在海拔900至2000米地区，若气温持续上升，福隆港的1200米也不够为这种美丽的鸟儿降温了。有什么方式可以把它们唤回来？缺乏专业知识，我没有答案，但肯定那绝非播放鸟鸣录音或设几个喂食点可以办到的，必然涉及人类社会发展的全盘规划与指导原则。【手札 #07】次日大雾，露水困在山谷中，随风形成雾偶尔落作雨，我起个清早，不抱期待再走一次Jalan Majer与Jalan Richmond，惊喜还能看见好几只大黄冠啄木鸟（greater yellownape）、白喉扇尾鹟（white-throated fantail）、山皇鸠（mountain imperial pigeon）。在看似荒置了的Singapore House度假屋外，五六只长尾奇鹛（long-tailed sibia）在三四十米高的大树上觅食嬉闹，叽叽喳喳，初以为是什么鹦鹉。距离太远，完全无法拍摄与观察，意兴阑珊离开之际，却又在斜坡水沟旁看见前天与斐一起见到的白喉短翅鸫（lesser shortwing）。这只雌鸟老神在在，沿着沟渠跳跃，但也许是我因它那两道白眉而带入人类主观意识才羡慕起它的精气神——也许于它而言，这不过是稀松平常的活动方式。最后回到溪流处，几只栗头噪鹛（chestnut-capped laughingthrush）就在眼前觅食，它们像是画了白眼圈的小丑，刻意笨拙地在低处现身，是这趟旅行最常见的明星鸟。尾随着噪鹛的是几只长尾奇鹛，也许就是不久前才在Singapore House见到的那几只，特意降到了几乎让人唾手可及的高度，我才终于看清了它的红眼睛，但很快，它们又窜入树冠，叽叽喳喳聊天去了。山上有超过300种鸟，匆匆造访，我见到的不足十分之一。观鸟让人痴迷，使人上瘾，爱鸟的美国小说家法兰岑提出他的“鸟问题”，经常为一只稀有的鸟儿振奋不已、做足功课，同时自嘲婚姻危机、母亲去世与新恋情，走上观鸟之路成了他感情生活的分水岭。于我，走上观鸟之路是职业生涯的分水岭，我没他那么drama，也没有他所处的庞大英文阅读市场支撑，我只想任性一次，试试看能不能在欧亚大陆最南端，做一个认真观鸟与写作的人。法兰岑的鸟问题也包括为辨认错物种而羞惭，我也经常将枯叶或树枝误认作鸟，放大一看才知道自己“草木皆鸟”了，有时还会把机器发出的噪音误判为鸟鸣——怎么可以不怀疑呢？澳洲琴鸟（lyre bird）就能发出各种机器的声响。而大部分的鸟都害羞且擅于隐藏自己以保护色。观鸟之旅往往既期待又容易受伤，有时走半天一只鸟也不见踪影，却在决定离开的时候飞来难得一见的物种。有时有好开局，之后颗粒无收，像一场烂尾的球赛。总之，没有“包吃”的旅程。

4月前

星云

星云

福隆港观鸟手札（上）/牛油小生

2025年5月26-28日 20-26°c 阴天平均海拔1200公尺【手札 #01】托一对怡保赏鸟夫妻档的福，在寻找福隆港明星鸟——红头咬鹃（red-headed trogon）的时候，我们在Bishop Trail步道入口悬崖边的一株小植物里发现一对爪哇红翅鵙鹛（white-browed shrike-babbler）雏鸟和亲鸟。雏鸟一动也不动待在枝桠里，亲鸟捕到虫子先在对面树上视察附近有没有危险再回到孩子身旁，举凡育雏的亲鸟都会这样做，而赏鸟人循此规律找到观察育雏的最佳时机。机会难得，但无论如何还是要保持距离，保持距离才能让观察更趋近于真实，任何介入都会改变事情的本质，可是不观察又无法理解——两难的命题。不是有个笑话说，每个印地安人的家里都住着一位人类学家吗？怡保大叔自我介绍叫Leong，10年来到福隆港观鸟上百次了，熟门熟路。他太太抱着一只可爱的博美犬。见我是J开头车牌，惊讶我大老远从半岛南部过来，但其实他们从怡保过来也不算太近。爱鸟人士，哪有怕远的？就是要到人烟稀少的地方啊。夫妻俩以广东话沟通，对我则很自然讲起英语。无论新马，观鸟人士之间第一语言往往是英语，毕竟这是跨族群的兴趣，英语是最大公约数，但追溯历史，博物学最初也是西方随殖民扩张传播至此，留下最早的系统化记录。而我们所处的这座山，之所以会成为避暑胜地，也与锡矿开采的兴衰、英殖民者一战后在热带寻找高原开辟复原疗伤的hill station有关。在我们这块多语的土地上，单从一个物种的中英马来语（还有印尼语）俗称命名，就能看出许多好玩的文化性格差异，一如这对爪哇红翅鵙鹛，中文名字强调了地方与外型，英文俗名除了形容外表，还暗示了它具有伯劳（shrike）的凶猛与鹛（babbler）的好歌喉，马来名称burung rimba cekop belalang透露其林鸟的性质外，直译还有“林鸟蝗莺”的意思。如果我能懂一点淡米尔语或梵语，肯定会比较出更有意思的东西。 Leong播放红头咬鹃鸣唱录音的时候，没有经验的我在山路上徘徊，有时走远了不知道是真的有咬鹃在叫抑或是听到了录音。拍鸟人常用录音与食物引诱特定物种，但这可能改变物种在野外生存的能力，毕竟每次鸣唱都要耗费鸟儿不少能量，远远飞过来还找不到伴，见到的是拿着相机的人类，不是很滑稽很悲伤吗？蜿蜒山路两边的雨林藏着非常多娇小的鸣鸟，像是成群出没的棕胸雅鹛（buff-breasted babbler）、山雀鹛（mountain fulvetta），成双成对的黑头穗鹛（grey-throated babbler），与喜欢藏在树冠里的栗头鹟鹛（chestnut-crowned warbler）——在寻找某个明星物种的途中，总会意外邂逅许多不同物种。【手札 #02】福隆港平均海拔一千二百多米，山上物种与平地雨林里的大不同，只生活在高海拔的文背捕蛛鸟（streaked spiderhunter）在山里就很常见，在高山花圃中采蜜，因为爱吃芭蕉，又被称作芭蕉鸟，叫声很响，很容易循声发现它们的踪迹。长嘴又吃花蜜，不少人第一反应“那是不是蜂鸟？”但其实蜂鸟属于中南美洲独有的物种，在东南亚，吃花蜜的鸟儿有花蜜鸟（又称太阳鸟）和捕蛛鸟，而捕蛛鸟也捕蜘蛛来吃。会直接联想蜂鸟，许是大家常看的生态纪录片，总爱把蜂鸟塑造成看板物种，久而久之形成的印象，就像我们对各种创作的认识，总是先看外国的经典、时下流行的外国电影或小说，才在不经意（比如不小心读本地的中文系）的情况下，接触到一点本地创作。城市鸟几乎都不会上山来，一只家乌鸦（house crow）、爪哇八哥（Javan myna）、家八哥（house myna）都没有，亚洲辉椋鸟（Asian glossy starling）倒是常出现在高高树木的枝桠上，但体型又比山下的要肥壮一点。不过在高尔夫球场边我还是见到了几只白眉黄臀鹎（yellow-vented bulbul），这种城市公园鸟出现在山上，可能是丛林颓败的迹象。而我在哥打丁宜班底森林偶然才能遇见的古铜色卷尾（bronzed drongo），在福隆港山林里特别活跃，观鸟两日就见到不下七八只，还会模仿其他鸟类鸣唱，对观鸟初学者来说是极大的迷乱，还以为出现了什么别物种，肾上腺素七上八下。【手札 #03】最终是在Silver park公寓外的一棵大树上找到红头咬鹃。老经验Leong持续播放鸟鸣录音，守株待兔，而我沿山路乱逛，遇到也按捺不住出去寻找明星鸟的Leong太。当“呜、呜、呜、呜”的真实咬鹃歌声越来越近，一只红身白尾的大鸟越过山路窜上Silver Park的大树，就从我的眼前掠过，赶紧追到公寓外，大群燕子聒噪，在我头顶飞来飞去，抬头分辨不出属于哪一种燕子，低头偶有松鼠逃避我的目光，就在我准备放弃的时候，更高处又传来咬鹃的歌声，才终于看见它，勉强用长镜头捕捉它的背影，那鲜红色的头扭过来，像是要告诉我它是一只雄鸟。静静观察一阵，才知道它鸣唱的时候会低下头，连同整个身体，尤其屁股都在发力，每一声都要震颤，长尾巴随着“呜、呜、呜、呜”连续顿音翘翘板似的摆动——鸣唱入木三分才能在这山里回响吧？难怪声乐老师指导我们合唱团的时候一直提醒，歌唱是全身运动，你必须善用全身上下的肌肉与腔体，才能发出具有穿透力的歌声，如刚出生婴孩的啼哭，一种赤子、原始的声音。隔天我在山雾里发现一只金头缝叶莺（mountain tailorbird），大概拇指头大小的鸟儿，发出短笛似的高音旋律，乐句由几个半音阶升降组合，田园诗般好听极了，穿透迷雾，让我想起两个月前与斐在日本伊豆高原，清早窗外传来如歌的日本树莺鸣唱（Japanese bush warbler）——先是一个较低的长音，接着几个急促的百转高音，错落，悠扬。自古多少作曲家都曾借用鸟鸣创作，从韦瓦尔第《四季》、贝多芬《第六号交响曲（田园）》、大流士《孟春初闻杜鹃啼》到劳塔瓦拉《北极之歌》，欧洲常见的乌鸫（blackbird）、夜莺（common nightingale）、大杜鹃（common cuckoo）都是音乐缪思。法国作曲家梅西安更是深深为鸟鸣着迷，写过《乌鸫》《百鸟苏醒》《鸟类图志》，简直就是音乐界第一鸟控。二战时期，梅西安被关入Stalag 8-A战俘营，写下《时间终结四重奏》，作品的起点是第三乐章〈群鸟的深渊〉，沉静凄美的单簧管独奏，他后来写道：“深渊（abyss）是时间的悲哀与疲惫。鸟声则是时间的反面，它们是我们对光明、星星、彩虹和欢快歌声的渴望。” 鸟声是时间的反面——反刍这句话，是不是因为每一只鸟的鸣唱，每一声啼，都记忆了一个物种几百万乃至上亿年的演化史？我们因而有机会听见某种远古的声音空间，一如遥望星空，每一盏星光都是千万光年的历史距离，一个星系的存在证明。新马物种繁盛，鸟鸣交响，个人特别喜欢四声杜鹃（Indian cuckoo）“ti ti dol la”的四声旋律与节奏，最近每遇作曲家朋友，都会诱惑他们写首本地鸟鸣大合唱作品，或舞曲，一定很好玩，也一定会跟欧洲中心那些作品不一样。【手札 #04】斐在丹绒马林就有点喉咙不舒服，依大讲座结束，我们到新古毛过了一夜，集装箱组成的Sarang by the Brook旅舍很有风味，窝居的概念，只是夜里壁虎声扰得斐无法安眠。旅舍主人Chen是个精瘦的中年男人，10年前选定这个距离吉隆坡一小时路程的地方开展新事业，离开城市喧嚣，经营旅舍也带团走山玩激流。他养了五六只猫，都很愿意亲近人，我一蹲下来，小猫便躺下翻身露出肚皮，十足的信任。看见猫，斐也精神了一点，但有只小猫太缠人，跟着斐到房里，躲到床底下，最后得我出手把它抱出去。在新古毛没太多时间观察周遭生态，但集装箱旅舍就在山脚下，旁边有溪流，吃早餐的时候，目及一株大树上有头马来亚巨松鼠（tupai kerawak hitam）跳跃，几只文喉鹎（striped-throated bulbul）一直在旅舍范围内发出鹎族招牌的类似电台转频的歌声，越过溪流远处的枯树上还出现了两只黑枕黄鹎（black-crested bulbul）和一只小须凤头雨燕（whiskered treeswift）。不过我也观察到几只黑头鹎（black-headed bulbul）在嬉耍，它们喜欢生活在森林边陲或次生林，如果数量多起来，可被视为林野自然状态颓败的象征。犹记第一次在新山附近至达城的公园里见到黑头鹎时的振奋，但在认识它们与森林的关系后，每次相遇，我都难免忧心。这算不算是庸人自扰？（明日续完）

4月前

星云

文艺春秋

牛油小生/我家后面有瀑布（下）

牛油小生/我家后面有瀑布（上）前文提要：无论如何，多年后因为开始观鸟而发现白鹦鹉并不来自马来西亚，这一点，并不影响《爱在瘟疫蔓延时》于我心中崇高的地位。至于《八月见》里的大蓝鹭，属于美洲一端，是我们欧亚地区常见的苍鹭的近亲，照片上看实在难以分辨。到日本旅行的时候，经常看见苍鹭缩成一颗棉花糖杵在河道里若有所思，走起来踟踟蹰蹰的，像个怪北北，所以宫崎骏才会把它刻画成一只肚子里藏著中年大叔的怪鸟吧？电影里苍鹭虽然很烦人，但没有他，真人就无从冒险，就无从走一趟与记忆/历史和解的救赎之旅啦。人类世界里被当成宠物的鹦鹉，在电影里反倒是可怕且躁动不安的看客，完全颠覆大多数人对鹦鹉的想像——唱反调不就是创作者的艺术责任吗？突然一只翠鸟飞过，这小小的生灵，名字虽然叫做“普通翠鸟”，对南方的观鸟人来说可是明星级候鸟，一点也不普通，可我问过台湾鸟友，她的反应就“喔，那种公园鸟喔”。物以稀为贵吧。所以当我在脸书上看见有台湾观鸟人为一只小小的朱背啄花鸟疯狂，排队拍摄的时候，我内心也使坏：“喔，就那种公园鸟喔”，小小报复了一下。原来赏鸟也会赏出嫉妒心来。翠鸟停在落木，蓝羽间有白色小点点缀，“耳”后两抹白特别显眼，肚子棕橘，仿佛星空与麦田之组合，难怪梵谷要画它。正忧郁间，一只绿蓑鹭出现在落木另一端准备向河里猎物进击。也许它一直都在那里，以完美的保护色融入背景中，而我正被忧郁而美丽的翠鸟吸引——它们总是神经质地扭动脖子。开始拍摄鸟儿才发现，将注意力灌注摄像窥孔，耽溺于那狭小而集中的视界里排除周边一切打扰的同时，也排除了其他美的可能性。到底要聚焦一点钜细靡遗地观察呢？还是应当分配好时间，充分搜索不要错过任何可能性？是观鸟人鱼与熊掌的永恒命题。几天观察下来，除了普通翠鸟，河边还常见白领、白喉，甚至还有一只鹳嘴与一只蓝耳翡翠出没。观鸟人没有不爱翡翠的，人类自古贪图其美色，中国古代竟想到取翠鸟羽毛镶嵌在饰品上的精致工艺，所谓“点翠”，不知杀了多少翠鸟。如今一只翠鸟被油污缠身就连新加坡部长都要社交媒体时时跟进救援进度，人们对美对生死的重视大大改变了。拍鸟人可以在池塘边驻守几个小时，就等翠鸟入水捕鱼的画面，那个瞬间不仅美，还启发工程师中津英志解决日本新干线穿过隧道时产生音爆的大难题，从此新干线火车头化身一只只翠鸟。要是哪里出现赤翡翠一类罕见明星鸟，在消息灵通的社交媒体年代，一下子就把鸟儿出没的地点重重包围，摄影师架起大砲，颇有攻城拔寨的阵仗。喜欢翠鸟，看什么都像翠鸟。新年煲剧，是枝裕和为向田邦子《宛如阿修罗》增添画意，卷子疑心老公鹰男外遇，穿著和服在房里面向障子发呆，女儿洋子在背后偷看，桌上那台小四方电视机的灰屏幕映著卷子身影，孤绝之美啊，只可惜画面一闪而过。换作电影，是不是应该就用长镜头处理呢？卷子大吃醋这天，鹰男加班，卷子必须陪姊姊去相亲，这原是卷子的阴谋：怀疑老公偷吃，她就迁怒姊姊当人家的小三，于是托鹰男安排男人相亲，说是要斩断姊姊的不伦恋情，其实是给鹰男暗示，每次看日剧都有种“为什么不说明白呢？”的感慨。就在卷子喋喋不休的时候，鹰男坐下来，在桌上按了一个翠鸟模样的东西，不知是什么玩意儿，向田邦子小说里那一段都是对话，根本没有空间描写，赶紧截图上网求救，斐灵光一闪，告诉我，她家小时候也有一个类似的东西，装牙签的，网搜“牙签鸟”，果然出现她记忆中那玲珑翠鸟（好吧，其实只是一只长嘴的黑鸟），每点一次头，就刁起一根牙签。也许是枝裕和是在嘲讽卷子为姊姊找男人就像挑牙签那样随便吧？就爱作品里暗藏的这些细小玄机，观鸟其实也一样，在密林里、汪洋中寻找一只小鸟的踪迹，要弄清楚一声鸟鸣来自何方，促成观鸟人对这个世界文本细读的偏执。观察河道之后，我都会把车停到“加嘎”后门附近的桥上，从高处往大龙沟里寻找鸟影，果然就有苦恶鸟、矶鹬和一只灰鹡鸰。矶鹬和灰鹡鸰一样，一边走还要一边摇尾巴。就此，我完成了我家后面瀑布的第一次自然调查。相关文章：牛油小生/我家后面有瀑布（上）【特辑.非常文学奖】牛油/全世界最好的作品，你还没读到！牛油小生/跳水男孩（上）

7月前

文艺春秋

文艺春秋

牛油小生/我家后面有瀑布（上）

碧兰东河（Sungai Plentong）流经我家住宅区东侧，出“加嘎”后门，开车3分钟到附近的廉价组屋区，就可以从土地爷与观音像旁的小路走下去。路是那种人踩出来的，最后一段如断崖，必须抚著一棵横卧的枯木才得以安全降陆。平日里有不少人下去捕鱼，有人用钓钩，有人撒网，我问满载而归的钓客，好吃吗？他不置可否，只说可以煮亚桑。还没下去探秘之前，一个正在洗校车的老人家看我拿著相机，好奇问我是不是去看瀑布？我也好奇反问，哪来的瀑布？他就给我指了那条路。他还说涉水沿著河可以走到柔佛再也花园（Johor Jaya）Jalan Teratai的蚬壳，那家我常去打油的油站。我心里琢磨，按地图这条河认真走下去可以到柔佛海峡的出海口，我想我不会要这么做，匆匆道谢便去探险了。若是十几二十年前，我一定不敢这么做。新山可是罪恶城市，柔佛再也花园更是治安黑区，老爸可是在家门口被人砍了一刀抢走手机的……也许是因为曾经的黑历史，我们才不敢走出安全区吧？这也是为什么当时到新加坡上大学看见年轻男女竟然在深夜里跑步会那么惊讶，原来享受户外的美好并不是天赋人权，而是因地制宜。好在这几年新山治安好转了，或说犯案大都往线上发展了，我才有了走出家门的余裕？当真不敢乱想。走下去，河道状况不算好，放眼轻易可以看见上游冲下来的拉圾，也可能是钓客留下的痕迹。瀑布原来是住宅区大垄沟终点泻返自然河道的断层处，从组屋区另一个土地爷像的入口走下去，可以近看瀑布冲出的“深潭”。在那里近观其实感觉不怎么样，换个角度，走入河道深处回头望，在绿荫与水色的相框里构图，竟然就有了瀑布的美感，就只是水花偏黄了一些。我是农历小年夜初访，后来连续几天又到河道观察，许是新年附近居民用水量大，瀑布越感混浊，散布的垃圾也多了。若是能稍稍治理河道，此地足以成为人间天堂，修个栈道，我们就不必去九寨沟了，干，发什么白日梦？城市人的思维。见有破衣挂在树上，被我拉来踏青的堂哥估计那是水位高涨时卡在树上的残骸，雨季可不能开玩笑。如果要造公园，还得监控水位呢，拜托洽询专家！我这个空想家。异味渐浓，还好白鹭不怕脏——小时候对它们的印象总是大便池旁的白鸟，常出没在往百万镇大路旁特别显眼的田字状水塘，当真出淤泥而不染——三五只白鹭在河道中觅食，黑嘴的是小白鹭，黄嘴体型较大的是中白鹭或大白鹭，若根据物种分布图，后者的可能性更高一点。我还不大会分辨，只知道成熟繁殖期的大白鹭眼眶有一抹景泰蓝。白鹭鸶总是干干净净地现身，为这杂乱的热带场景带来稍嫌刺眼的圣洁之光，点染甘榜风情。感觉它们特别警惕，我还没来得及站好脚步欣赏，它们就起飞远避，其中一只还发出沉沉铜鼓的警告声，像一个拘谨的哨兵。记忆中白鹭鸶老爱飞到黄牛身旁，如今碧兰东高压电线附近马来甘榜还能见到牛与鹭的组合，难怪马来谚语要说：“Setinggi-tinggi terbang bangau，hinggap di belakang kerbau juga”，直译就是：“不管白鹭飞得再高，还是要回到水牛背上”，总之是要回家啦，就像我这样。忽而想起余秀华有一首诗的结尾，感情正好相反：“那些在草地上蹦来蹦去的麻雀儿／给了我对事物怀疑的快乐／翅膀来自哪里／／它们说：飞得高有什么用呢／饿的时候／就会落下来”。飞下来跟落下来是不一样的，突然间鸟儿好悲伤。但我又想，还有燕子啊，蜂虎啊，佛法僧，它们在空中捕虫子吃，千姿百态真好看，动静都由它们自己作主，并没有落下来的问题啦。余秀华也说爱一个人要送对方一本关于庄稼的书，那我要送我爱的人一本关于鸟儿的书，我们一起参详事物的多方面貌——开始观鸟后，仿佛我整个人都变了，变得“不再耻于言爱了”（谢谢崔舜华的诗句）。除了白鹭，还有苍鹭和紫鹭作伴，更有白身黑羽分不出是白鹮鹳抑或彩鹳的大鸟飞过。白鹮鹳很稀有，不大可能，加上与外来物种彩鹳杂交生出混血后代，物种存续出现危机。在文学创作里，在后殖民文化理论中，混血往往能够带来救赎，但在物种保育的维度里，混血似乎不被鼓励。生物学与文学，似乎总处在一种紧张的状态之中。我还太嫩，没能参悟出什么答案。只想，如果河道干净些，这里一定会更热闹，脑子里闪现好莱坞式开场画面，穿过树林，一只大鸟飞过，眼前豁然开朗，鸟兽遍野，阳光可爱。 “呆子！”远处传来长尾猕猴打斗的声响。除了这些猕猴常客，还有一群眼镜叶猴出没，它们像是戏曲里白脸的丑角，愁眉不展，所以正式名称才会叫做郁乌叶猴吧？摄影：牛油小生 * * * 瀑布声外，这里还可以听见缝叶莺与黄腹鹪莺饶舌般的清亮哨音、噪鹃力竭声嘶、鸦鹃低吟、乌鸦嘎嘎，还有八哥与翠鸟的聒噪，以及让你错以为是什么鸟的松鼠叫声，大家都躲起来歌唱，就像冲凉房里的我，明知道别人听得到，却假装自己藏得好好的，补脑一番似乎就成了掩耳盗铃抑或不甘寂寞的再现。摄影镜头里，比起白鹭鸶的优雅，苍鹭与紫鹭更沧桑些，它们长长的脖子缩起来伫立在一个地点久久不动，像是藏著许多故事的样子。马奎斯在他的遗作《八月见》中安排女主角安娜·玛格达莲娜每年像候鸟一样到小岛扫墓，湖畔酒店附近一定会有大蓝鹭出没，只可惜小说后半段再没有大蓝鹭的镜头，但其实马奎斯其他小说里总有鸟，《百年孤寂》开篇老邦迪亚建村的时候就制作了捕鸟机关和鸟笼，一下子用关起拟黄鹂、金丝雀、蓝鸲和知更鸟的笼子装饰了村庄，那些吉普赛人便也循著鸟鸣来到马康多。当鸣钟代替报时的鸟儿，乌尔苏拉在家中布置鸟舍救济其他迷途的飞鸟，一如她悉心维护的家庭，总有许多不速之客落脚。许多年后，乌尔苏拉一百二十几岁高龄去世，葬礼当天天气极热，连飞鸟都霰弹般撞墙身亡，迷信的马康多人还以为是“流浪的犹太人”带来的厄运，但其实那是马康多没落的先兆。哥伦比亚有超过两千种鸟，世界之最，其中80种是其境内独有物种。成长于赏鸟天堂，千姿百态的鸟儿自然要在马奎斯的魔幻写实世界中傲娇。只是在《爱在瘟疫蔓延时》里，我产生了疑惑——当阿里萨第一次进入船长家，并在往后的日子与船长夫人偷情之前，他首先见到的，是一只在阳台上纯白无瑕的“马来西亚白鹦鹉”，叙事者形容那是阿里萨见过最美丽的动物。白鹦鹉到底何方神圣，我手中2023年马来西亚鸟类全图鉴和手机app都没有类似的纪录——马来西亚的八百多种鸟种里头甚至没有凤头鹦鹉科生物——最接近的物种是印尼的两种凤头鹦鹉，其中戈氏凤头鹦鹉因为宠物买卖在新加坡脱逃，于岛上找到栖身之所开枝散叶，我常在红山附近的亚历山大树林窥探到它们洁白的身影，听见它们嘹亮、骄傲的鸣唱——无论如何，多年后因为开始观鸟而发现白鹦鹉并不来自马来西亚，这一点，并不影响《爱在瘟疫蔓延时》于我心中崇高的地位。（待续）相关文章：牛油小生/我家后面有瀑布（下）牛油小生/黯然神熵牛油/牛油的联想牛油小生/无猜（上）

7月前

文艺春秋

读家

【2024读家选书（下）：印象篇】 ❶流散、回溯❷变变变❸“地方性”再发现

编按：同往年一样，我们也请了几位年轻作者写下本地中文出版的印象文，作为你的选书参考。流散、回溯：马华故乡与身份的再思考文：李婷欣（台大中国文学研究所）在现代化浪潮推动之下，迁徙与游走成为常态。“故乡”书写逐渐超越对原生地的情感依恋，转向一种回望的本能，与文化再现的实践。2024年“读家选书”（文学类）多部作品以多重视角探讨“故乡”，展现层次丰富的叙事形态。在“空间”—“时间”双重迁徙背景中，个体的回溯映射出历史进程的一部分。而多代写作者在叙述中展开对话，使“故乡”成为马华文学演进的重要纽带。这些作品以多样的文学地景，承载着对成长记忆、离乡情愁与身分思考的深刻书写，构筑了丰富而复杂的文化图景。故乡书写必要性海凡以其马共游击队经验，透过《落香》在二岛之间穿梭书写，将生态观察融入文本，描绘雨林共生的自然景象。上次写胶林生话，这次写沙巴管理油棕园的岁月，冰谷在《荒野惊奇：冰谷自传II》透过奇谈形式串联荒野记忆，从在“风下之乡”五年的“拓荒史”，重新审视故乡与身分的复杂关系。故乡的书写因个体记忆的差异而呈现多样性，同时在反复的书写中逐渐形塑新的文化意义与认知。以槟岛为例，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》谈关于自身游走各地，但无论所见为何，“终究是从槟岛人的目光出发。”；梅淑贞在《游花园》对乔治市过度观光化的变迁提出批判，写道：“我是归人，不是走马看花的过客……” 这些文本不仅捕捉地方变迁，亦重塑个体与城市的情感联系。麦留芳自传性散文《流水滚石》写了新／马两地的流金岁月，也聚焦于霹雳北部一带：槟岛、霹雳玲珑、怡保街巷，勾勒出故乡的时空延续性。牛油小生的《写给未来情人的足球指南》虽采博物式叙述视角，仍不脱新山作为故乡符码的影响。故乡书写或许并非刻意为之，却常成为自我定位的深刻倒影，折射出个体记忆与文化认同的复杂交织。从土地至故乡——马华文学的“故乡” 书写，不仅重新诠释个人与土地的联系，更为未来的文学创作提供了一种更开放、更多元的想像。马尼尼为在台，以另外的视角批判地解构传统意义上的“故乡”。《故乡无用》再现了乡土与现代性的矛盾张力：因肉身在他乡而长期受压抑的乡愁，游子逐渐失落——“我这一代人很多离开了就再也没回来过。”乡愁在流散中被压抑，最终化为身分迷失的征象。这一书写反映出马华文学在时代洪流中的流散与重构，亦突显其对故乡议题的当代省思。以书页为介质，马华文学在流散与重构中不断探索身分与文化的多元样貌。或许，我们能进一步追问：当代马华文学中的关于地域／故乡书写，究竟是一种纯粹的怀旧回望、讲古，还是一场对身分与文化的持续重构？在流散／定居的交织中，我们如何避免将故乡过度理想化，而是以更深度的视角回应其复杂性？这些未竟的问题，或许正是马华文学未来持续需要寻找的。变变变！文：叶福炎（东海大学社会学系博士生）在整理完2024年的马华出版品并贴在个人脸书后，陈静宜留言问：“今年的出版品较往年蓬勃吗？”以出版本数来看的话，过去一年的整体出版包括再版、再刷以及新版，大致上仍维持在既有的水平之上。不过，若分别从文类、内容及出版的版图来看，它们有着不同面向的倾斜。从文学类的书单中，这一年可以说是资深作家的盛年。从年初由有人出版社推出一套7册的《梅淑贞文选》，一直到年末以冰谷第二本自传《荒野惊奇》，颇有前后呼应、文学定调的意味。只是，这一年甚少能见新人的出现。在个人所知的范围内，只有3位诗人，包括骆俊廷《大寒以后》、覃勓温《夕惕斋诗稿》以及章楷治《凋零与丰收：致芬妮》。或许，单从一年来看无法判准文学生态的现象，但不失为一记录。不过，从内容层面来看，这一年马华文学是以儿少时光、家乡为书写主题。有别过往都围绕在政治记忆的文学书写，如此写作的集体改变现象，也是值得关注的。这几年来，许多马华作家都在谈论个人的写作如何摆脱马华的既定印象。我想，过去一年的文学出版提供了不少的思考点。毕竟，马华文学从来就不是铁板一块，而是极具生机蓬勃的多元及多样态发展。另一方面，其实我们也能在非文学类的书单中，发现有关于华人与政治论述的减少。在过去一年里，最印象深刻的两本，即是祝家丰《政治发展和民主化征程》和冯垂华《街头的共同体》。当然，马华出版中常见的宗教讨论、地方史撰写，仍是非文学类主流常见的内容。它或已成为一种特定的出版类型，而这也涉及马华出版生产链的课题。过去，我一直都在关注普及大众的出版品。它不仅占了出版市场很高的比例，也是拉动出版业很重要的存在。现阶段来说，它一直正在积极成长中。陈静宜对饮食文化的讨论、赖昭宏以大体老师家属的自白、陈亚才对印裔社群及宗教的介绍——这一类的大众书写相当重要，也是从阅读进入思考的重要媒介。总的来说，过去一年的马华出版市场并未有令人惊艳的作品。若要细数种种可能的原因，我想可归纳为以下两个，即书籍出版也开始走向分众化，出版社能明确提供读者他们在阅读上的需求；另外，整体出版市场的版图处在一个变动的状态，或许出版社也在重新调整自身的策略和定位。无论如何，这一年来的改变也只是个过渡。我相信，不久将来就能见新的版图出现。而在可见的未来里，整体的马华出版品必然是朝向多元的发展，也将在读者与市场的主导下，带起不一样的出版市场。2025年会是一个新的起点！南洋岛屿的“地方性”再发现文：潘舜怡（马华文学与文化研究者）回顾2024年，以“南洋”、“马来半岛”及“东南亚群岛”等区域性和地方性视角为主题的马华文学作品，似乎再次掀起了一股热潮。在影视方面，廖克发的一部时长5个小时的纪录片《由岛至岛》，反思二战期间，日军、台籍日本兵、东南亚华人，尤其是新马印尼华人之间的历史创伤遗绪，试图重新梳理南洋岛屿的战争网络以及庶民叙事。此片获得2024年台北电影奖百万首奖、金马奖最佳纪录片等奖项，备受瞩目。而在印刷出版方面，也“由此地至彼地”，出现了不少聚焦探讨南洋不同区域的地方文化、宗教信仰、文学地理、小镇历史的叙事，散发着关于马华岛屿／地方书写的魅力。首先在北马部分，三可马凯丽的《乔治市的老店铺》带领读者进入槟岛乔治市，通过栩栩如生的建筑插画，叙说城镇老街、小巷的小铺故事，展现槟岛老建筑的生活美学气息。此外，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》，则以散文笔触，回忆在乔治市生活的童年往事。本散文集透露了作者对于祖父母、父母、亲友的抒情叙事，让读者感受属于槟岛小孩在市镇成长的记忆“温度”。转移至中马部分，朱宗贤的《霹雳地方掌故》引领读者进入霹雳州的各个县市，从教育、经济发展、新村、医疗、饮食、宗教、小镇老街等面向，探讨该区华社的文化记忆。本书内容巨细靡遗，娓娓道来，尽现霹雳华人生活的地方风情。至于白伟权的《拜别唐山：在马来半岛异域重生》，则回到19世纪中叶至20世纪初的历史现场，考察拿律地区的华人史，当中牵涉了华人苦力移民、矿工的社会日常，谈及地方瘟疫、会党帮派斗争、华人经商群体的盘根错节，打开了离散华人于南洋“重生”的史迹剖析。至于廖文辉编的《居銮老街的社区建构与发展作用》，则是本年度南马社区观察的代表作。本书属于学术研究作品集，书中收入了9篇关于柔佛居銮的华人社区建筑老街、教育、华人领袖、家族企业等探讨。另外，廖文辉的《马来西亚闽南宗族资料汇编》以及安焕然的《海洋与南洋：海南人的历史与文化》，分别考察了移居南洋的闽南、海南华人群体，讨论他们的宗族史、精神文化史，从学术研究角度进入对华人“由岛至岛”流动的历史叩问。有趣的是，留台作家兼画家马尼尼为似乎“背道而行”。她的小说《故乡无用》叙述的是一个20世纪从中国移居至马来西亚落地生根后，所产出的“无用”的家庭故事——叙述卖咖啡营生的“阿公”以及14名儿女如何面对疾病、死亡、迷信，思考原乡平凡“无用”的反讽性。而本书为第24届台北文学年金获选作品之一。整体而言，本年度关于南洋的“地方性”书写题材丰富，内容多元，无论从文学或者非文学类的出版读物而言，均发现作者们对华社地方的大历史与小叙事的关怀与想像。相关文章：【2024读家选书（上）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（中）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！

11月前

读家

读家

【2024读家选书（上）：文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！

编按：希望本期的“偏见选书”，可以让你窥探活力副刊编辑室的阅读偏好，并从中得到灵感，选出你自己的私房选书哦。【读家】2024年度选书完整名单（十大文学类） 1.冰谷《荒野惊奇：冰谷自传II》，有人 2.方肯《装死的人不穿鞋》，有人 3.牛油小生《写给未来情人的足球指南》，有人 4.林健文《air》，有人 5.陈志鸿《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》，有人 6.李系德《隆情岁月》，有人 7.梅淑贞《梅淑贞文选》（共7本），有人 8.马尼尼为《故乡无用》，新经典文化 9.黄龙坤《梦熊》，季风带 10.海凡《落香》，季风带相关文章：【2024读家选书（中）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（下）：印象篇】 ❶“地方性”再发现 ❷变变变 ❸流散、回溯

11月前

读家

焦点

【花踪文艺营05】马新作家交流会：边境和越境

尽管马新分家60年，但两国之间的文学交流却未受地域限制，反而一直很活跃，不断地在一堤两端推动文学风气，加强两地作家之间的联系。

1年前

焦点

读家

【马华读立国】王晋恒 / 哨音刚落，故事才要开始

散文集主要分为两大辑，就像一场足球赛的上下半场。上半场，牛油小生先行将球回传到自己的禁区，从切身的成长经历开始聊起。毕竟，每个高光的运动家，终归只是平凡人；而每个平凡人，都有一个运动魂。马来西亚在2024年奥运再度冲金失败。如果要为文学、体育、革命、爱情找一个共性的话，那便是它们皆属于“美丽失败者”。拿督李宗伟自传题作《败者为王》，一个充满矛盾的组词——败者何以成王？那是因为当我们谈及体育，总是有成绩以外的运动精神与故事值得一再追述。体育竞技离不开评论与旁述，无论是赋予羽毛球温柔音声的Gillian Clark，抑或是体育版的诸位专栏作者，他们大都能以广博的知识与冷门数据，扩展观众的视野，兼及场外的人情，而不仅仅止于竞技场上的风云。身兼体育记者与专业作家，牛油小生的新书《写给未来情人的足球指南》是熔铸文学与体育的一次尝试。散文集主要分为两大辑，就像一场足球赛的上下半场。上半场，牛油小生先行将球回传到自己的禁区，从切身的成长经历开始聊起。毕竟，每个高光的运动家，终归只是平凡人；而每个平凡人，都有一个运动魂。那个只能踢宝特瓶、可乐罐子、廉价足球的孩子，不也是你和我的缩影——那个买不起专业足球，却梦想踢出香蕉球的中产家庭黄毛小子。皮球最后长传到中年时期的作者脚下，他却开始犹豫，反思自己已经不再是小时候强出风头的“Tamak 仔”，而是不想扛起胜负关键，凡事都成烫手山芋的社会人士。江山代有才人出，传奇球星的退场，与己身际遇、成长蜕变并列，相映成往昔不再的时光展幅。常有人谓：“政治归政治，体育归体育。”然而，中文“运动”一词早就说明宿命——它既是sport，也是推动社会议程的movement——牛油小生以1936年纳粹主办的柏林奥运会为例，引用桑塔格、巴贝尔等哲学家之名句，辩证奥林匹克精神如何与纳粹元素相通。用文字突破庸俗体制时间来到下半场，牛油小生的文章大都短小精悍，就像Tiki-Taka频繁短传的进攻风格，想要借文字突破的，即是庸众的肤浅认知、各种约定俗成、甚至是碾压人性的体制。触及种族骚乱，牛油小生借国球羽毛球扣连大时代与小人物的命运：“政客把历史的诠释当作羽球，杀来杀去，充满敌意，从不在意羽毛脱落，弄坏了就换一个……” 特别喜欢书中〈Last Play〉一文，以“线”作为意象，形容体育规则的确立、挑战与打破。巴黎奥运会的开幕礼因为邀请变性人表演引致保守派的诟病，但别忘了“运动”永远都在追求进步。当有人想要以界线排除特定群体，这种行径，又和伊朗禁止女性入场观赏球赛的做法有何不同？牛油小生从体育竞技的胜负，刨出更深的历史脉络与个人情怀。一本只写体育的书到底有什么好读的？它让我们读到体坛的“挑衅——报复”的赋格式结构、宿命论的死死钳制、关键时刻的胜败转折、巨大苦难前的迎难而上、历史的巧合与循环往复，凡此种种，岂非文学一直也想要穷尽的主题？相关文章：【马华读立国】王晋恒 / 留住记忆却留不住味道的美食书写王晋恒／《高潮医生》一个保守社会的性启蒙

1年前

读家

文艺春秋

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

这是6部札实的文学作品。有3部或者可以称之为“创伤叙述”的小说，其中有环绕于513事件和合艾和平协议的，另一部作品则未有特定事件。另有科幻小说等小说集，诗集。许多作品都有着Covid-19的大背景（有一部分是戒严），在这样的氛围下，特别显示了主人翁孤独的心灵。要如何决定评选标准？我在《蒙面战纪》（p.122 ）读到：“一般人会偏向完整性高的物体。但在特定情况下，人会偏好独特性多于完整性。”这么来说评选标准应该是合宜的，但事实上一般和特定往往也是难分轩轾。我个人的选择不易。 ☉ 海凡《雨林的背影》描述马共游击队的森林山村战斗生活，以及恍若李伯大梦般的结束，理想面对历史与现实的大叙述。小说以和平协议签订的“新时代”开始，今昔交替，两个时代间的矛盾，逐个显现，很具张力。在现实生活，选村管委上，“新时期解决实际问题的能力”凌驾老同志所代表的忠诚、坚定……（p.59）；在心灵上“草绿色的军服脱下了，我是谁？和平协议公布了，我又是谁？”（p.132）“我们是不是也不合时宜？”（p.139）现实主义文学出发，小说的技艺札实。写景写情的功夫高深，写密林气象万千（第二章第一节p.75），写大河气势磅礴（第二章第二节p.83），而在写景之中，融入了男女脚色的情愫。第二章第三节末段（p91-92）灵芝夜思，缠绵矛盾，借景借物拟情，都是高明之笔。 ☉ 牛油小生《那些进化了的，以及……》相当精准的时代风景猎人。Covid-19时期的见证，或是又一个爱在瘟疫蔓延时？用字灵活聪慧，对话生动。对各种动物有着抵死的喜爱与认知，无论是比喻或是直接变形深入拟人化，都显示出作者对之的认识。更重要的是终究要指涉到人的世界，那他的人文与文字的理解和使用真正是出入自如了。而对物事的繁复与细致描绘，可说是充分发挥了“小美”的境界。 ☉ 龚万辉《人工少女》虽然大部分的小说广泛来说都是时间的故事，但《人工少女》是如此的用力经营于时间与回忆。在各种时间的断片里，有着神秘的空间，遭欺凌的受伤者可能和不可能的遮护所。那些脚色都想变身成另外的人，或者让自己从人群中消失，总之，是要躲到背光的另一面去。人生许多决定性的时光就在那里，命定了似的。时间如此无情，想要暂停或快转的期望终究不能改变什么。各种手机、电玩、动漫、充气娃娃（性爱玩偶）、组屋、城市、废墟、地底的深渊、雨林、荒废的游乐园……撑起了1980年代以来的欲望、伤悲、歧视、不能理解、禁锢、失落的童年与青春、传说、（走出来或走不出来的）梦境、远去的革命……以微微的奇幻笔法，回望一部悲观的徒然的终将消解的生命史。因为是徒然吧，文字和叙述都呈现了哀伤的调子。小说里有一段文字：“所以，那其实只是以一种时光倒退的方向，倒转了亿万年间不断诞生和消亡的整个地球生物史？”（p.230-231）用来参照这部小说也适合。 ☉ 贺淑芳《蜕》那些被政治蒙蔽的创伤，被政治叙述的历史要如何发掘？显然有一种方式是用小说。作者设定了许多罹难者的家族以及后人，甚至另一方的脚色，叙述他们艰难的，失去希望的生活，也叙述他们“如常的”继续生存的日子。“我自己应该对所有的创伤敬畏。创伤有我为了安全而剖挖封锁冻结的形状，创伤就是容器，它召唤一个人进来我生命。”（p.241）这一段在小说里未必对应到题旨的叙述，似乎可以注解整部作品。穿越几个世代的华人庶民生活，写得至为生动，戏班生活那一大段也是精采万分。或说有些情节会不会太离主轴？作者在后记里说了：“对事件的诠释不统一、驳杂，甚至不和谐，带来繁复，最是自然不过。”（p.297） ☉ 周若涛《蒙面战纪》辑一的〈蒙面战纪〉有着香港的模本，现实性较强。辑二，〈星光缓慢〉和〈先知〉组成的中篇（？）比较丰富完整可观。影像，虚拟，情感，实体的触感……谈组织，谈自由，谈宰制，谈占星，谈人在制度里的对应……几乎是一道道哲学的、物理学的、美学的以及其他种种问题的提出，而以历史及未来的经验和想像来呈现。时而有诗般的语言。向未知的想像，永远是科学或艺术创作的主轴。“一个永世追逐的幻影，让人脱离当下现实，像处身零重力状态而被磨得形销骨瘦。”（p.148）科幻世界如此，文学世界亦然。在这本小说的篇章里，几乎所有的科学都是为人心服务的，以文学的字句。“……相信我，光速虽是绝对，但人心能凌驾其上。“（p.157）许多篇章，或者说这部小说集都在讨论人的极限，人类的极限，然而，主人翁都在怀念着永远的、失去的童年。仿佛电影《大国民》（Citizen Kane）里的“玫瑰蓓蕾”（Rosebud）。 ☉ 吕育陶《一个人的都市》虽然诗人在后记自承这部诗集因Covid-19使人们的封城独居而启动并增加了他对科技改变人们生活的诗作，同时也有诗人一贯以诗对政治的发言，但诗人毕竟是不受约束的： p.39〈小诗〉诗小却具重量。诗人从“轻阅读浅写作微感动伪艺术”“小确幸……小情小爱……”流动到“……千百座银河系一幅亿万光年史前的星空”。应该可以说明诗心的无限。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径

海外华语文学因为题材的独特性以及艺术的高水准已经成为当代汉语文学不可或缺的重要组成部分，而不再是可有可无的点缀。近10年来，马来西亚华语文学异军突起，当之无愧地成为海外华语文学的亮点与骄傲。李永平、张贵兴、黄锦树等大家独具风格的创作，挟带着热带雨林的潮湿溽热、野蛮生长的奇观与生气，让人耳目一新。张贵兴的《野猪渡河》、黄锦树的《雨》影响一直延续至今。就大陆文坛来看，黎紫书是近几年最成功的马华作家，甚至可以称为现象级作家。她的长篇小说《流俗地》2021年出版，几乎横扫大陆所有榜单，销售也早已超过十几万册。豆瓣上它的评分稳定在9.2分，这是有2万多人参与打分的结果，是了不起的成绩，“想读”也将近8万人。黎紫书以她对锡都怡保普通底层民众生活的关切与深入观察，设身处地地同情同感，以她对写作艺术“一个字都不肯懈怠”的精神给汉语文学带来一部可以称得上经典的作品。上述几位大家都是花踪文学奖的获奖大户，这也可以证明花踪文学奖已经成为华语文学世界的一个重要奖项，不但力度十足地奖掖了马来西亚本土的华语写作，也是代表华语文学创作水准的一个风向标。本届花踪马华文学大奖进入终评阶段的6部作品从21部作品中脱颖而出，说明它们各自具有不俗的实力。6部作品包括3部长篇小说，2部短篇小说集，1部诗集。题材不同，但这些作品都表现出以下两个共同点：一是它们都深深烙印着马来西亚社会近几十年尤其是近4年（新冠疫情暴发）以来急剧变化的历史，历史作用于个人挥之不去的影响，以及作者的思考。其中尤其有两个事件是作家们深切关注的：1969年的五一三事件及新冠疫情全球大暴发。其二是作者们都致力于在艺术上走出自己独特的路径，树立自己的创作个性。巧的是，贺淑芳的《蜕》刚刚由上海文艺出版社出版。而在2023年7月份，作家东西已经把龚万辉的《人工少女》推荐给我。这也可以看出马华作家在扩大自己文学影响力、开拓作品文学市场方面的努力。龚万辉的《人工少女》其实可以看做几个少年的成长小说。他们的成长伴随着时代与社会的急剧变化，因此具有这一代青少年特有的成长迷思。城市是容器，故乡是容器，而记忆是最大的容器。这些容器把人们装进来，塑造成不同的形状。在这样的塑形过程中，人的主体性被消解无形。作品的结构很精致巧妙，人物的故事如回响，发声于此，响应于彼，形成圆融的闭环。贺淑芳的《蜕》其实写的就是五一三事件的PTSD（post traumatic stress disorder）。“蜕皮原来会致命。能够成功完成蜕皮的，就会啜吸旧皮上的汁液。”可见走出历史阴影之难。文学固然不是历史，但文学可以通过书写历史中个人的命运，提供丰富而有意味的细节让历史“活化”。《雨林的背影》写马共的生活与战斗。也许因为类似的书写在大陆屡见不鲜，有时不免让人有些恍惚，有时空倒错之感。看到其中不时穿插出现的大陆某个时期流行的图书、革命歌曲，还是感到很亲切的。也许从艺术上看，作品还是显得“实”了一些。两部短篇小说，《那些进化了的，以及……》让我想到黎紫书所说她早年为了获奖，往往会在技巧上下足工夫。而炫技可能产生的一个缺点是忽略了内容准确而有效的表达。《蒙面战纪》是一部科幻小说集，感觉作者还是更看重表达自己的观念，而科幻的特点不是特别突出。《一个人的都市》是一部诗集。作者有饱满的政治情怀，也许是他过于直白的政治表达影响了诗歌的“隐秀”美学。“失踪的飞行器依旧失踪，迷航的国家继续迷航”，这个句子让人印象深刻。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破

这次马华文学大奖决审的著作，共有6本。5本小说：3本长篇小说：海凡《雨林的背影》、龚万辉《人工少女》、贺淑芳《蜕》；2本小说集：牛油小生《那些进化了的，以及……》、周若涛《蒙面战纪》；一本诗集：吕育陶《一个人的都市》。6本杰著，相当完整地呈现马华文学当前突破性的变化，引领文学因应社会文化、科技、人类与人工智慧的突变，产生惊人的新书写。今天呈现给大家，说明星洲日报花踪文学奖给世界华文文学的发展、启发、鼓励，创造新的作品，又一次带来惊喜。 ☉ 吕育陶《一个人的都市》吕育陶的诗集《一个人的都市》继承文学的抒情与叙事，以爆炸性的语言与意象，思考与书写了马来西亚及全球人类社会环境、文化、心灵的复杂情境。对以后诗的艺术，将会造成极大的挑战。 ☉ 周若涛《蒙面战纪》周若涛《蒙面战纪》是一部极端创新超越的小说。龚万辉的推荐序引导读者去了解这部作品：若我们相信一草一木之中有诗意，我亦愿意相信相对论和量子力学之中有诗意……而科幻小说这样的类型文本，恰好就是一种可以把科学理论和人类情感完美地糅合在一起的创作方式。《蒙面战纪》即是一次漂亮的示范——科幻小说家凝望宇宙而期望破译生命的意义，一如在微小的光子之中看见爱情的模样。读完〈蒙面战纪〉、〈花要怎样开无人能决定〉，读者惊醒这是植根马华特殊的多元种族与文化社会的华文科幻小说，也是作者诗人与小说家的魔幻艺术。 ☉ 牛油小生《那些进化了的，以及……》《那些进化了的，以及……》大胆又细心地把散文、童话叙事、小说故事打造成新的小说艺术。他诗意化各种动物的隐喻，变化成人类的历史、记忆、情欲的符号。他用新的语言把人类新的生存状况写下。南洋最年轻一代的典型文学越界创造。 ☉ 贺淑芳《蜕》 1969年513是马来西亚的重大社会议题，太多人以大叙述来重现这个受伤的国度。贺淑芳很技巧地以小叙述（作者所说的“小写”），借用作家黄琦旺所说，通过往返窄巷日常生活中的他者的自己发声。这就是经过严密封禁，有着众多讨论与诠释后，513的蜕变。 ☉ 龚万辉《人工少女》龚万辉的《人工少女》，处处都有传统的科幻小说、漫画、童话、传说的碎片。虚构与真实交错，各种叙事与时序交替，故事情节模糊又清晰——一位逃亡的父亲，一位人工创造的女儿、尝试生育屡屡失败的夫妻，不安于自己性别的少年，他们走进12个房间追逐与迷失，即魔幻、科幻、真实虚构，是我们的后现代社会生活，使读者唤起电脑游戏、线上直播、cosplay、偶像秀的视觉世界。这样的勉强归类为科幻小说的作品，挑战我们对小说，甚至文学的定义。也挑战什么是人类生活道德的定义。 ☉ 海凡《雨林的背影》热带雨林提供取之不尽的人类社会生活所需的资源，如经济医药植物与矿藏、水源，绿化等等，在马来西亚山脉边缘埋藏着各种矿藏，如锡矿、铜铁等，其旷野更盛产世界作家取之不尽的文学题材，提供作家完成数之不尽的诺贝尔文学奖杰作，如康拉德的《黑暗的心》、奈保尔的《大河湾》。海凡《雨林的背影》就是继承世界热带雨林的小说书写的传统。他也是继承东南亚反殖民战争、被压制的马共文学书写。时间的美学距离，现代文学的新传统，使到海凡冷却了反殖民的口号、土地与民族的悲愤为艺术。《雨林的背影》颠覆了传统马共大书写，放弃政治大叙述，学习文化书写的小事件、小叙述，他写雨林的背影，放弃描绘雨林的正面。东南亚，尤其印尼、泰马丛林小径上的落叶、热带山野奇怪的植物生态，孤单饥饿的马共游击队员寻找食物的生活，建构另一部反殖民、最后的马共历史。这是上个世纪东南亚一部后马共热带丛林书写，再涂上冷战的色彩，赤道阳光的油画。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

1年前

文艺春秋

文艺春秋

【特辑.非常文学奖】牛油/全世界最好的作品，你还没读到！

都说文学奖的影响力江河日下，但月有阴晴圆缺本就是极其自然的事。趁它仍有余光，我们来天马行空一番，看看文学奖还有什么可能吧。本期【文艺春秋】请来五位文学创作者集思广益，谈谈文学奖的新模样。谁知道呢？没准这样你一言我一语，这玩意又可以继续热闹些日子…… 【问：文艺春秋／答：牛油】 01 巴黎奥运打破传统，将开幕典礼移出体育馆。你觉得，文学奖颁奖典礼不在剧院或礼堂办的话，还能在哪里进行？可能可以在新山游神的时候一起办，得奖人上神轿，大家摇一摇，大吉大利。 02 文学奖不评文学作品（文章）的话，还能评比什么？总不能比哪个作家颜值最高、服装最特别（你以为MET Gala咩），文学奖还是要以文字为基础，或许可以比谁的作品无沉闷、最不按牌理出牌、最毒舌、最温柔、最鸡汤、最文艺、最接地气、最趋炎附势、最政治正确、最挑战体制、最敢触碰3R敏感带……差不多就是文学之最大比拼吧。 03 早一步策划、最后一分钟行动、看准时机不早不晚地出手。以上这三种写作态度，哪一种对得文学奖最有帮助？如果用篮球来比喻，我不喜欢零秒出手，因为零秒出手往往被绝杀的是自己。 04 不需考虑可能性的话，你的梦幻文学奖评审名单是怎样的？有哪些组别？谁当评审？这个太难了啦……只好请芙莉莲抽离地评价，再请她把得奖作品带到千年后的世界，然后她会在某天发现，其实落选的某一篇比较好。 05 现今的文学奖还需增加什么元素，来让它不在影像洪流威胁中苟延残喘……哦不，是立地成佛……啊抱歉，是至少不再节节败退？也许就给读者一点参与感吧，比如举办现场的马华文学大奖决审五本书内容相关之百万大赢家，或文学名句名段子的命运之轮，总而言之，是要让读者阅读的同时也有赢奖的机会。或奖掖推广文学的优质书评、booktok、podcast、YouTube频道等等。又，与其增加类型文学竞赛项目，不如增设“文学marketing标案奖”，拿一笔钱出来，让有志者发挥创意，得奖者直接执行，为文学装上行销的翅膀。 06 如果你有一个神奇的大喇叭，可以对世界上著名的文学奖呛一句话，而这句话会被全世界的文学创作者放在心上，你会呛什么？要选就选最大的：“诺贝尔文学奖呀，你要记住，全世界最好的作品，你还没读到。” 相关文章：【特辑.非常文学奖】王修捷/创作者别互相瞧不起！【特辑.非常文学奖】牛油/全世界最好的作品，你还没读到！【特辑.非常文学奖】疯木圣上/我要喝很醉！【特辑.非常文学奖】孙靖斐/先刷掉比AI创作更油腻的作品！【特辑.非常文学奖】吴健闻/想看文学演绎奖可以玩多尽！

1年前

文艺春秋

文艺春秋

牛油小生/黯然神熵

回南大听讲座的路上读完《神熵之岛》。诗人吴怀晨在后记里谈到他从南投横越台湾到花莲的山路探险，童年埔里Kaxabu族外婆讲给他听的山林神话，鹿野忠雄的登高笔记，以及921大地震的种种……的时候，我坐在双层巴士179号，从先驱路转入南洋道，进入南洋大学的遗骸，南洋理工大学借尸还魂的躯干，车身震荡，注意力稍稍离开书页，右手边那条我大学时代走过无数次的绿色丘陵有盖走道竟已被掏空，架起高架桥水泥柱，鬼手把一切都翻成泥黄，列车就快驶入校园了，一种现代性愿景，到时候，要出入岛屿西侧边陲的南大校区就再也不是什么麻烦事了，那时解封疫情，旅游业复兴，游览车车队驶入南大校园观光，走的不再是坦克当年驶入的路径，打卡的却是同样的历史，在籍学生受不了游客骚扰，最后校方规定旅游团必先注册，等到日后列车开进校园，又是另一种风景了吧。南大位处边陲，读大学那阵，住宿舍，懒得出门，远离新加坡国际大都会的繁华绚丽，静守在自己安逸的小小世界，打电玩看动漫办校园活动，自在生态中一如校园里偶尔会出现的马来穿山甲，摇头摆尾地在最后的乐园里迷醉，安分地做一只濒临绝种的动物，最近也才发现，原来新加坡禁绝盗猎，热心复育，穿山甲的生活过得还不错，数量攀升，经常被路人拍摄到腼腆的可爱模样。真不知道地铁工程会怎样影响南大校园周遭自然生态，那些野猪家庭、猕猴会到什么地方撒野，那些难以名状的昆虫蜘蛛又会在哪里筑巢织网？但等到完工那一天，以新加坡的效率，美丽花圃、豪华公园的造景，又将覆盖那些曾被破坏的物景吧，到时候，这块失落之地又将被国际媒体誉为全球自然与城市结合的完美样板，在全球宜居城市排名又添几分。高海拔雄山峻岭的台湾岛与柔波似平缓丘陵的新加坡有什么可比性？南岛语族、华人移民、西方与日本殖民、从热战到冷战、城市化、新兴民族意识、意识形态对立、夹在国际强权之间……似乎也不是不可比的，也许这座岛国也可以依样画葫芦，临摹一首神伤之岛，让那些马来黑熊、马来虎、麝香猫、庞蒂雅娜、巨乳奶奶、拿督公、大二爷伯、齐天大圣、九天玄女围着莱佛士花，谛听罗摩衍那、种姓制度、梵音、共产乌托邦和圣诞老人，在清真寺堂晚祷声伴奏中迷乱而熵，混沌不可名状。买这本书是在台北国际书展，印刻白亮亮的展摊，额满兑送我两张书签，小小温馨。那天台北还是暖呼呼的天气，我穿一件短袖牛仔外套，凑了这场繁体中文阅读嘉年华的热闹，妄想自己也是世界华文写作的一员，渴慕着认同，期待被重视，却找不到一个别人应该读你的理由。B在台上谈起311东日本大地震海啸发生后那几天，我们初次见面，刚好到东京参加一个学术研讨会，被安排在早稻田大学教师公寓留宿，而他男友惊喜登场，我把主人房让给他们，B津津乐道，我却贫嘴说你难道忘了是你们把我赶出宿舍了吗？虚构一场大地震后凄冷东京街头流浪记。其实当时的细节我全忘了，只记得余震很大，我在报告的时候大楼都在撼摇，一如我们在新加坡收集学生问卷调查发现他们已经不读村上春树时的心灵震荡，会后几天总是盯着手机资讯，却还心存侥幸，以为可以到河口湖欣赏富士山美景，直到新闻报导公路遭余震波及关闭，我才急忙忙赶到机场过夜，换机票提早回家。对谈的沙龙位置靠近厕所，路过厕所、有点好奇的人群善意坐下充场给我打气，台湾人的温暖撑着我直到走出世贸一馆，向晚的天才开始变化，由优雅的J领路下走到初次见面的X投资的地下酒吧，竟越走越说不出话，天气一下子降到冰点似，生理机制把所有能量都燃烧给我御寒，脑子一片空白。J请老公给我带一件外套，我摇摇头，说什么只要喝一杯就好，最后何止一杯？续杯再续杯，天南地北聊，心底却担心隔天离开台北要到花莲玩，海风自广袤太平洋来，我这个热带傻子准备的衣装肯定不够用了吧，果然，更兼雨水飘飘，冷得刺骨，脚趾头都麻木了，只好赶紧在花莲大街随便买一套衣服御寒。懒惰策划，随便上网订了太鲁阁峡谷一日游行程，我这个无可救药的平凡游客，看清水断涯，走沙卡礑步道、九曲洞、燕子口，跟着导游先生在天险里赶鸭子，节奏有点太快，全来不及欣赏，直到结束台湾之旅回到新马，读到大地震消息，一对新加坡夫妻疑似失踪在沙卡礑五间店峡谷深处，我才意识到命运何其弄人，我不久前曾踏足见证的那鬼斧神工，在地壳颤动的刹那，成为其他人命运黑暗转折的瞬间，我躲过了一劫，庆幸之余，又不知道该怎样面对远方的灾异与他人的不幸，只能追踪救灾的新闻，看那读那接连几天IG故事，险象环生的地震场景，狂踩油门倒退避开落石风暴的轿车，幸运躲进石棚底下前后土崩瓦解粉尘一片迷茫只能不断爆粗惊恐的司机，摇晃的高架桥，倾倒的大厦与奋力救援的队伍……或许台湾岛与新加坡岛最大的差异，就在于地壳的舞动与静止，日常生活居安思危的确切与想像之别。一边读《神熵之岛》一边唤起匆匆花莲之旅的种种，那几天我就住在宁静美仑溪畔的一间民宿，吃附近颇有名的花枝米粉、炸鸡排，喝台湾啤酒，雨中逛节约街的白水商号，隔天雨樵懒人书店店长又把我引到时光二手书店入手与《一袋米要扛几楼》异曲同工的《伊欧涅斯柯戏剧选集》集读到里头那篇“秃头女高音”，现实原不过走音的世界观，噗嗤一笑。那两天还认识了写写字采编学堂有意思的杂志书，以及一趟因为东北季风而不得不取消的赏鲸航程。也许是因为花莲的美，或孤独旅程的遗憾，或这本诗集自带的特殊魔力，我一股劲来就是特别想给我带的几个学生专栏作者推这新创的神话，安排一场读书会，却在南洋岛国大雨轰隆的星期六下午发现，对于17到20出头的他们而言，直排繁体是攀爬阅读的第一道障碍，台湾原住民文化又是另一层膈，更兼不习惯长诗，读起来相当吃力。我才意识到我的天真，三四十年前华语普及的岛国新加坡曾习以为常的直排繁体阅读，在政策震荡之后，已是覆巢之下。幸存的雏鸟面对简体横向的世界，前提无非中国巨大市场的功利，以及一点点的慎终追远。新加坡华语文逐渐被遥远大陆统一的今天，纽西兰被新西兰取代，电单车取代摩托车，被镇守下来的，只剩下巴刹、巴士和德士司机一些日常词语了。诗集第58章，莎曼珊南岛语回赠课，“mata”是眼睛，其实马来语“mata”亦然，眼睛，复数“mata-mata”就成了警察，很多的眼睛，监视。动力火车节目上谈新马经验，“jalan”“lima”的排湾族语与马来语通，指“路”和“五”，认真调研，通用词单一定更长。 1955年成立的南洋大学，曾把境内马路以中国地名命名，就像蒋介石的台北地理实验，但校园大楼用的却是马来亚州属名称，天真的双重认同。渴望马来亚独立的新加坡华人，战后热情学习马来语，南大出现杨贵谊等年轻人刻苦自学，编出一套又一套华-马与马-华字典，可惜理想的马来西亚婚姻仅维持两年便在种族关系紧张中缘灭，独立的新加坡，失去马来亚的南大，最后被合并，遗址留给南洋理工大学，道路易名，大楼均以阿拉伯数字与罗马字母拼贴。在那场尴尬的读书会，我眼前的新加坡华人少年少女，再也不能理解南岛语族之间在语言上的关联了，而在马来西亚受过教育再到新加坡生活的人才不经意发现，他们比许多土生土长的新加坡人还要新加坡。 “Makan angin”，我对学生们说，“吃风”就是兜风、出去玩的意思。我喜欢这种使用身体去感受的词汇。或“kacau”，张贵兴老师《鳄眼晨曦》写云落人祭鳄鱼时说：“大伯公鱼，我没有轧交你，你也不要轧交我……”那“轧交”就是骚扰的意思，你不惹我我不惹你，马来语本意混乱，马来西亚国家马来语参考中心字典条目下例句好有趣，什么“pemimpin-pemimpin Perikatan menenteramkan keadaan kacau di Singapura”，意思说某个联合组织平息了新加坡的混乱局面，读了有种恶趣味的即视感，其实反讽马来西亚混乱的自身，也颇能点出新马之间暧昧情仇，前任总爱偷偷取笑你。熵，热力学第二运动定律，倾向于无序之平衡，混沌，不正是“轧交”之美吗？闽南语“莫”加马来语“kacau”再加个我，曾是多少人的口头禅，如今新加坡日常语言中的“轧交”也早已被“sabo”给替代。 ——英语“sabotage”，搞破坏。吴怀晨在书中提到“返来做番”的概念，那是一种失去身分后的重拾与重构，我向那五对年轻的眼睛分享，最近新加坡不就有一群年轻人在拯救方言吗？也许有一天我们都会因为失去而必须追索、重造，在各自的神熵之岛，创造自己的神话。创造神话，是排他而独善自身，还是认肯世事变迁的适应与交融，我更倾向于后者，不要害怕身分的混沌暧昧，哪怕过程必然艰辛。 179号巴士绕行南大校园一圈，离校前会经过我曾经住过的7号宿舍，那时住了两年，偶尔会借用厨房煮咖哩鸡或辣沙幼米粉请同学吃，考试周不想读书还经常拿个篮球到宿舍旁那残旧的篮球场投篮纾压，没什么了不起的记忆，我却老爱说我是7号宿舍的人，无可救药。如今人去楼空，静静望着泛岛快速公路，等待被拆解重建，毕竟那条快速公路也曾经是南大的校地，只不过被征用，才贯穿自己原来的身体，至于建校时最早的山门，正版南大牌坊v1.0，多少年来被孤立在公路的另一端，黯然作为一段不愉快历史的纪念碑。相关文章：牛油/牛油的联想牛油小生／Last Play 牛油小生/无猜（上）

1年前

文艺春秋

读家

【马华读立国】王晋恒 / 钢铁丛林的现代寓言

牛油小生曾在某次访谈中自认只有小说的形式能容纳他“四不像”的创作风格。《那》融入了大量的神话、生物学、哲学、甚至是心理测试，以达致作者的美学企图。 “美化一场战争的途径，就是把主角汰换成动物，任浑然野性驱策，原始野蛮行径就成了物竞天择弱肉强食的真理……”牛油小生短篇小说集《那些进化了的，以及……》这句话，可以为整本小说定调。人类是万物之灵，或许已是进化论中最强大最完美的形态，虽言拥有思想，却犹保存着（或许说从未曾摆脱）动物性，使得我们分分钟异化成动物。这样的说法始终具有“人类至上”的意味，事实上，人类其实比动物还残暴。作者在〈神话起源〉中提到“人类才会专挑物种里最健康精壮的来吃吧，这是一种霸权的象征。”大自然的弱肉强食是为了生存，而人类的杀戮具有精神扭曲式的快感。小说以这个角度出发，写就了许多人与动物交替转化形态的奇篇。特别喜欢〈茧〉为读者设置的剧场。3个工友攀上吊塔抗议无良雇主的剥削，小说折映了旁观者的平庸之恶，回顾其他国度曾上演的欺凌现象，并以极具黑色幽默的画面收尾——有人在众人的围观中成为跳来跳去的猴子，有的被安全绳索吊着，成了一个安静的茧。霍耐特·阿克塞尔认为，理智的、客观的采取他者的视角看待人，忽略他者的情感，才会造成“物化”现象。人工智能时代下，人的物化难道终将恶化且无可回避？〈维贞玛丽〉的“我”在全新时代找不到工作，打算“出租子宫”。人工智能生冷地为她的子宫进行价值分析——“我”因为性格焦虑，又持无政府主义而被评为C级。“我”竟然心怀感恩，喜极而泣；人工智能则从这件事“学会了”何谓“喜极而泣”。小说既揭示了理性至上的社会之情感阙如，又讽喻了社会信用体系的霸权。牛油小生曾在某次访谈中自认只有小说的形式能容纳他“四不像”的创作风格。《那》融入了大量的神话、生物学、哲学、甚至是心理测试，以达致作者的美学企图。每个短篇之前附有龚万辉奇幻风格的插画和一小段有关某生物的传说，有些过于奇诡，甚至叫人难以分清真伪，我私下反倒希望，有些传说是作者的杜撰，自甘被他的才智幽了一默。《那》的篇章都具有寓言形式。有所寓意寄托的象征体系，难辨虚实的事件，展示人与动物互相转换之可能，无论是现实世界里，还是文学意义之上的。比如〈变形记〉一反笛卡尔machina animata认为动物都是机器之说法，赋予小说中的蛙一股声音。有情的蛙最后却还是难逃被球蟒恩将仇报的下场。〈“拯救人类，拯救猫”〉是末日幻想（post-apocalyptic）的虚构作品，表现小说人物在第三次世界大战后，潜入风筝博物馆，尝试回溯往昔时光的空虚与失落。〈蝴蝶〉的时间设定在MCO时期，小说中的女同志，受困于物理条件和心理障碍；而她向往的远方，是空间的，也是无法逆转的时间。作者在后记中提到这本小说总是终结在奇怪的地方。善始善终，牛油小生从来不吃这套。故事没有结局，所以一直延伸，就像人类的进化、退化、异化、物化正值进行式，谁都不知道结局将如何打开，省略号之后等待我们的是哪些不可思议的宿命…… 相关文章：牛油小生/无猜（上）牛油小生/无猜（中）牛油小生/无猜（下）

2年前

读家

读家

【读家选书（上）：文学类】2023年读家选书，出炉！

【读家选书】不再是十大选书，因为除了非文学类，编辑室选了12本文学类。相关文章：【读家选书（中）：非文学类】2023年读家选书，出炉！【读家选书（下）：印象篇】你有2023私房选书了？

2年前

读家