现实新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

东海岸观点

胡一刀 | 理想很丰满，现实很骨感的教改

教育部宣布从2027年开始我国中小学将首开先河全面推行 “共同授课” 模式，即是每班安排2名正式老师同步教学，在课堂上通过互助，对话甚至表演的方式，让知识传递更生动，更有趣和创意。

2星期前

东海岸观点

花城观点

郑嘉伦 | 袋子拿走了，责任却没回来

芙蓉市政厅近来在芙蓉公市推出“共享环保袋”计划，鼓励民众减少塑料袋使用，让大家在买菜、打包时方便借袋、用袋、再归还。这是一项具有环保精神的好政策，只是，理想往往敌不过现实。

3星期前

花城观点

带你看世界

《猩球崛起》现实版？山魈暴走砸玻璃吓坏游客

电影《猩球崛起》剧情在现实中上演？中国四川成都动物园的一只山魈（彩面狒狒）疑似情绪激动，竟抓起圈舍内的石块朝玻璃墙砸去，玻璃当即碎裂，令现场游客吓得惊声尖叫！

3月前

带你看世界

网球

无缘连7次闯决赛佐科还想再战温网

兵败2025年温网不言弃，塞尔维亚天王佐科维治直呼“这绝非终点”！

5月前

网球

华社

国际潮青联谊年会论坛 | 林祥才：勿只埋头局部现实年轻人应建立国际视野

财政部前副部长拿督林祥才提醒年轻人，在这个复杂时代，年轻人不能只埋头于局部现实，而应主动建立国际视野，理解宏观逻辑，敏锐感知政策风向，如此方能真正把握全球风向。

5月前

华社

焦点

【AI辅导/01】虚拟与现实难分辨 AI聊天是解药还是毒药?

ChatGPT在2022年问世以后，一夜之间，生成式AI技术变成了触手可及的AI技术。在短短一两年内，Gemini、Claude、DeepSeek、Grok等新型AI工具接连涌现，逐渐成为职场上班族的必备神器。然而，人们很快发现AI潜力远不止于此。凭借大语言模型的演算法，它能化身成为专属的人生导师、情感顾问或塔罗占卜师。若想增添互动乐趣，可以为AI注入“拟人化人格”，让冰冷的语句变得有温度。

5月前

焦点

国际拼盘

美国要化科幻为现实 “机器人”游走血管送药

想象一个能穿梭于地震废墟中进行搜救，或在你血管里游走送药的柔软机器人——这不再是科幻情节！由美国宾州州立大学领衔的国际团队，正通过柔性电子和磁控技术将这一幻想变为现实。

6月前

国际拼盘

星云

轨迹（下）/覃勓温（新山）

五年纪稍长，教会的日子远去，Aloysius也渐渐没了消息，而新的世界还在屏幕里缓缓铺开。那时的网游，像个虚拟江湖，风起风落，人来人往。《武林群侠传》、《天龙八部》、《寻仙》，游戏不少，而最让我难忘的，还是《寻仙》。那些山川河岳、仙风道骨，至今浮沉脑海，未曾真正消散。但最深刻的，终究不是风景，而是同行的人。Taijikidz、konghuofashi、瀛知、战魔疯——我们不算英雄，也谈不上霸主，却能并肩闯荡，默契配合，分赃笑闹，偶尔在城中闲逛，看夕阳一点点坠入云海。后来，他们不再上线，游戏世界里只剩下我，地图依旧，怪物依旧，只是少了他们，终究还是空了。无人的日子，角色等级越来越高，装备越来越好，曾经难以战胜的敌人，如今轻松碾压，孤独却愈加沉重。偶尔，还有几个特别的朋友——来自沙巴的Faye和99岁老人家——他们像江湖异士，偶然现身，带着几分温和的关照，让这荒凉的世界，还留着一点人情的余温。最终，伺服器关了，游戏不复存在，朋友们也失了音讯。这江湖，就此落幕。偶尔想起，仍会念着，不知他们如今身在何处，过得是否安好？不过，这些念头只是闪过，我知道，那些日子已过去，不会再回来了。六后来，升学，工作，日子推着往前走，游戏也渐渐淡了。网游里的朋友，现实中的同学，一个个散去，音讯杳然。偶尔翻开通讯录，才惊觉那些名字还在，但已未联系。他们像橱柜里的游戏机，落满灰尘，摆在那里，不坏，也不开。人活一世，总有些名字，曾日日相唤，到头来只剩下一片沉默。但我还是玩着，最后一次，是PS4时代。或许年纪渐长，已无心计较输赢，反倒更在意故事的余韵。玩《人中之龙》，明白桐生一马的孤独，明白有些责任一旦扛上，便再无放下的余地；玩《荒野大镖客 2》，看亚瑟·摩根在命运的洪流里挣扎，甚至不敢通关，只为拖延那必然到来的结局。年少时只当游戏是游戏，如今才知，有些故事便是人生，沉浸其中时痛快淋漓，走到尽头却只剩下一声叹息。可生活不会等人，工作越来越重，时间越来越少，终于连游戏机也卖了，像是做了个了断。曾是生活一部分的游戏，终究还是离开了我的世界，像Aloysius，像taijikidz他们，像曾在《寻仙》里看夕阳的人，一个个散落在时间里，不知所终。如今人生再容不下游戏而我自己，也早已不是那个能随时坐在屏幕前、一玩数小时的少年。现实的重压扑面而来，容不得沉溺，旧日的快意恩仇，如今看来竟如泛黄旧书，再熟悉，也终究翻不过去。只是偶尔想起，仍会念着，不知那些人身在何方？七去年还是按捺不住，买了台二手Switch Lite过过瘾。依旧是掌机，依旧是《怪物猎人》，依旧是联机打怪，画面、节奏、操作，都熟悉得仿若昨日。然而屏幕里的世界未曾改变，屏幕外的人却已非昔日之我。狩猎仍是狩猎，怪物仍是怪物，只是昔日的伙伴早不知所终，连自己，也像个迟暮的旅人，在旧地徘徊，试图寻回些许往日余温。可那种热血沸腾、废寝忘食的激情，终究是不复了。下班后偶尔与朋友茶叙，这时候的游戏，不过是个点缀，是社交的媒介，甚至玩什么都无所谓。像麻将，像扑克牌，重在热闹，胜负无关紧要，不玩也无妨。纵然谈起游戏，也只是随口一提，说得最多的，竟不是新作如何，而是“以前那款才好玩。”只是那些“以前”的游戏，早已不是当年的模样。再后来，也曾动过买PS5的念头，毕竟心里尚存几分执念。然而业务繁重，琐事缠身，游戏的意义已与往昔不同。曾经游戏是人生的一部分，如今人生却再容不下游戏。日日奔波，哪还有闲暇沉浸其中？更何况，这个年纪，玩什么已不重要，重要的是，能否再找回那种全神贯注游戏的纯粹。可惜，再无可能。八 Switch Lite最终还是和小时候的俄罗斯方块游戏机一样，被搁置一旁。像某年搬家，旧玩具塞进纸箱；像学生时代，随手创作的武侠小说遗落在教室一角；像某个夏日午后，跑遍街巷追寻风铃的声音，最终只剩一阵恍惚的耳鸣，在记忆深处断续回响。偶尔翻开购物网站，PS5的价格赫然在目，像一个迟到的邀约，提醒着某个曾经向往的世界仍在门外。手指悬在“加入购物车”上许久，最终还是关上了页面。会议文档尚未整理，未读邮件一天比一天多。那些废墟、战场、夕阳，只是尘封的旧梦，甚至连梦都算不上了。如今，朋友间的茶叙，偶尔也还会谈起游戏。然而话音里却总带着几分迟疑。“以前的才好玩。”有人说。“对，现在的游戏，都没以前的味道了。”另一个人接道。众人纷纷点头，仿佛已有某种默契的结论。沉默片刻，又有人笑道：“其实，也不是游戏不好玩了，而是我们没时间玩了。”这话一出，茶杯碰撞，哈哈一笑，话题就此散去。或许他们是对的。游戏未曾改变，变的只是握着手柄的人。小时候，屏幕前的一分一秒都是自己的，如今，时间早已属于别人。那些琐事堆叠如山，哪还有精力追寻游戏里的余光？从前是为了通关废寝忘食，如今，只是偶尔留意游戏或游戏机的消息，看着熟悉的画面，半晌，叹一口气，旋即离去。偶尔也会想起Aloysius，想起taijikidz，想起那些在游戏里并肩作战的名字。他们或许仍在某处奋战，或许早已和我一样，告别了那个世界。只是无人告别，亦无须告别。一场游戏，结束便罢；一场人生，沉默便是终局。于是，索性不玩了。轨迹（上）/覃勓温（新山）

7月前

星云

星云

【爱华文】我一直记得那堂课/程敬淘（居銮）

如果你问我：“你爱华文吗？”我不敢又不得不承认不爱，也不讨厌。相信现实生活中绝大部分的人也会这么认为。初中三升初四，身边的朋友有的犹豫不决想着自己究竟该不该继续将华文作为选课；有的早早拿定主意绝对不拿；有的坚定立场选择继续拿华文。说真的，我和朋友们之间并没有互相讨论过这件事，但基本较为靠近的朋友都拿了华文，这很神奇。在之后的某一次谈话中，我和朋友不经意地讨论了这个史诗级选课问题。开启话题的朋友随机点了一位没有拿华文的朋友，她的回答和很多不拿华文的人相似，她说：“我已然掌握了华文，好像也没有什么要学的了，况且我会说华文这就够了。”听到这句话后我进入了沉思，像爱丽丝掉进了魔幻的洞穴中。她很坦然的说出自己心中的想法，这也反映了不止她，是许许多多不拿华文的同学的心声。我听过的答案远不止这个，有“华文很难，这会让我难以在SPM中考得全A。”；“我看周围的大家都没拿，想了想似乎不会有失，索性也和大家一起不拿了。” 接着那个开启话题的朋友又点了几个拿华文的朋友，大家的答案几乎雷同，总的来说几乎和我一样——就是从没想过不拿华文为选课这件事。说说我的观点，打从一开始我就没有认为这是个问题，华文是从小开始就学习的语言、科目，我怎么都不会想过要放弃它。华文在这个时代几乎不再被人看重，甚至觉得华文难就罢了，在现今社会还一无是处，掌握好英文就条条马路皆通了。我不认同这个想法，却也无能反对。即便如此，心中有一道暗暗的声音一直在鼓励着我，华文难，但华文成绩不太好又如何，无愧于心就好。当然，每个人都有自己的想法、选择、计划和决定，这完全没有任何对错之分。一切决定都依据本心而行就是最对的了！说完较现实的课题，要来聊聊我本身和华文的和平相处，相敬如宾的故事啦。从小开始我就写得一手好字，当然，排除赶时间且心情烦躁的情况。刚上小学时，我的华文成绩并不好，对，即使字体好看，但还是那个在班级里会被老师点名的小女孩。后来我报了几个补习班，说真的慢慢的确实有不少的改善。现在要我说其实就是好好做功课，多做练习就会有肉眼可见的进步，补习班对于当时的我或许是起到了推波助澜的效果。在老师的建议下，我参加过一些硬笔字比赛，在校内获得了不错的成绩，但惭愧的说校外的奖项我一个也没拿过，我从不放弃，越挫越勇。虽然时至今日我也没有拿过相关的奖项，我也深知自己的字其实就是中上吧，但人嘛自信一点，我的字就是蛮好看的！华文课变得轻松鲜活说完搞笑的就要来点正经的，华文成绩的提升其实还是与提高自身对华文的兴趣有关。我有一堂至今还记忆犹深的华文课，老师播放了一段定格动画，是无声的，并让我们仔细观赏。第一次感受到原来我们班也能做到那么安静，之后当然就是提问环节了，分组讨论并将答案写在答题板上。欸，想都不用想，大家默契的提出个人观点并“轻而易举”的完成了答案。果然文字所能表达的只有所感受的万分之一。那堂课是现在我和小学同学相约到那位老师家谈天时必会聊到的，我们总说老师播放的就是段恐怖片，却又无不承认那段动画短片，那堂普通的华文课确实不普通的印在了心上。这个教学是我从未体验过的，它的效果也惊为天人，让人有种不经意间就轻松的学到了一些知识的感觉，哪怕只有一点点。我还参加过看图讲故事比赛，说真的我是“死脑筋”，反应有点迟钝，是需要一点时间来思考所要说的话的人，讲故事全靠猜和扯。这个经历不得不说确实又被我学到了真东西，即使最后我没有得奖，但心得不少。当时为了准备比赛，老师常常让我和另一个参赛的朋友早早就到学校去练习，周末也不例外。我们每天喊天哭地，脸上只有一个累字，现在又倒是觉得怪有意义的。记得老师说过：“看图说故事，考的是想像，是你心底那种与别人不同的看法”，对呀，这个比赛是轻松的，没有对错之分，只有图画在你心里是什么样子的，又能连出什么样的故事，精不精彩是裁判定义的，在你心里已表达出所有你想说的就是完美的演出了。小学是在小地方，或许是这一点让我有了许多机会参加有关于华文的大小活动。升中学后我没有很多机会接触华文活动，一方面是这类关于华文的活动越来越少；另一方面也是自己越来越胆怯的性格，不敢和害怕限制了我。话是这么说，但华文课似乎是我上了中学后不管初中还是高中都喜欢的一门科目。我喜欢老师在课堂上讲述的自己的骑行故事，以轻松简易的方式分享的古时候的诗歌背景，华文课也变得鲜活了一些。我总算逃离了数字，死记硬背的世界，找到了个轻闲之地。爱华文，我从不敢承认。但是我的字里行间似乎都是对华文的某种执著与热爱。我想，我会和伟大且值得探索的华文继续纠缠一生，绝不回头。

7月前

星云

星云

渔村，与那些电影系学生教会电影人的事/钟加敬（万里望）

因为热爱，因为信仰，因为意义。这个2月在吉胆岛度过了6天。此前，我曾两次造访这里，但都是当天往返，从未真正停留过。作为观光景点，吉胆岛的面积并不大，两日一夜已足够。然而，这一次的6天感觉不再只是旅途，而是短暂生活。时间在这里格外缓慢。清晨骑着电动车在岛上四处游走，沿着木板路穿梭于渔村的巷弄间；夕阳西沉时，便坐在桥头看着远方渔船点点，听着海浪轻拍岸边。这6天的返璞归真，不仅是生活的简朴，更是心态的回归。此次渔村之行并不完全是度假，主要还是为了协助一群在中国留学的大马学生拍摄他们的毕业作品。由于资源有限，学生剧组往往需要业界的电影工作者作为外援，协助完成拍摄，形成了一种新旧交错的独特组合。这样的组合，注定少不了摩擦。初出茅庐的学生剧组靠沸腾的热血驱动，处事节奏与安排上难免手忙脚乱，而那些在影视圈浸泡已久的电影工作者，却往往难以适应这样的节奏，仿佛水土不服。面对这些满怀梦想的未来电影人，我们才发现自己的眼神早已失去了光芒。我们习惯性地用所谓的“业界标准”去衡量他们，抱怨资源不足，抱怨安排不周，甚至渐渐变成自己曾经讨厌的那类“职场老屎忽”指指点点。我们似乎忘了，自己也曾经这样热血过，也是在这种混乱与碰撞中慢慢学会成长。只是，在日复一日的忙碌与消耗中，我们的梦想早已被“生存”二字取代。如今，我们开始迷失，不断在找寻继续待下去的理由。心跳早已不再炙热，初心也不知散落何方。后来和同行的电影工作者聊起，才发现原来大家在开拍前都曾动过退意。毕竟大家都需要生存，谁又愿意接受低薪，甚至是无酬，只为了到渔村待上一个星期，投入一项吃力不讨好的拍摄呢？反正大家还是选择了留下，也没后悔留下来。对于学生剧组而言，作为外援的电影工作者是他们的恩人——他们总是尊称我们为“老师”，如“美术老师”、“道具老师”、“摄影老师”等，尽管我们自己觉得当之有愧。然而，对那些在影视圈浑浑噩噩打拼了几年的电影工作者来说，学生剧组的存在却有着另一层意义——他们就像一把微光，悄然点燃了我们那几近熄灭的电影梦。电影是梦工厂，却也让许多人梦醒。每年，无数人挤破头想踏入这个看似光鲜的圈子，同时，也不断有人带着失望与疲惫默默离开。甚至有人说，转行才是电影工作者真正的出路。电影工作者开始“斗长命” 电影工作者往往陷入一种无休止的内耗循环——没工作时焦虑，开工后又被排山倒海的压力与不公吞噬自己，一点一滴地消磨着心理健康。大家嘴上嚷嚷着要转行，却始终踟蹰不前，因为害怕一旦离开，就再也回不来了；害怕自己刚转身，就会被取代。电影业就像一张大饼，被前人啃剩一些饼碎，后人只能争抢残存的饼碎。随着僧多粥少，行业竞争加剧，电影行业的人力资源变得越来越廉价。电影工作者开始“斗长命”，甚少有议价的能力。说得难听一点，这个行业是用“人血馒头”堆叠出来的——超长工时、低薪等违反劳工法的现象是常态；被压价、拖薪、甚至公司跑路更是屡见不鲜。身为产业链中最弱势的群体，电影工作者的生活往往捉襟见肘，却因害怕得罪人、没工开，而选择默不作声，独自吞下苦果。大家常无奈地自嘲——自己是在圆别人的电影梦；梦工厂，亦是血汗工厂。讽刺的是，只有不依赖电影工作为生的电影工作者才有足够的底气去议价。认识一位美术指导，她离开这个圈子后开了一间咖啡馆，看似离这个电影梦越来越远。但主要经济来源不再倚靠拍摄后，她反而能以战养战，从容挑选自己真正喜欢的剧才考虑接案，反而更接近心中的艺术之路了。电影是光，也是人每一个追逐电影梦的人都曾以为，只要足够努力，就能触动人心。可现实并不像电影里那般热血，市场、资本、规则……一切都像无形的枷锁，把最初的热情一点点消磨殆尽。到头来，或许感动的只有自己。这些年，我们奔波于各个剧组，为了迎合影视市场，不断调整自己的原则，向主流靠拢，妥协、让步，大家渐渐忘了自己最初为何热爱电影。就像这片海，潮水涨了又落，落了又涨，而我们就像被卷入其中的一叶扁舟，随波逐流，却早已忘记了最初航行的方向。迷茫之中，我们开始怀疑自己的初心：我们为什么要做电影？是为了那些无谓的虚荣？还是想做一位真正的艺术家？其实答案一直都在。就在我们彷徨时，眼前那群满腔热血的电影系学生，正为了他们的作品拼尽全力，倾注所有。他们教会我们，心之所向，身之所往。他们提醒了我们，因为信仰，电影不只是资本的游戏。它是光影，是情感，是人与人之间最真实的连接。电影，终究属于那些依然相信光影可以改变世界的人们。

7月前

星云

全国综合

月薪RM2500在隆”苟且偷生“ 男子叹如现实版《鱿鱼游戏》

一名年轻男子坦露，自己在吉隆坡靠着月薪2500令吉“求生”的艰难处境，形容生活宛如现实版《鱿鱼游戏》，瞬间引发热议，获得大批网民共鸣与关注。

8月前

全国综合

星云

【当代小物件：4月/小玩偶01】我的熊玩偶/吴诗玉（古晋）

幼年时，家庭条件不济，务农的父母喂饱数张小口已是不易，给孩子们添购玩具的几率像中彩票般渺茫，我和兄弟姐妹的玩具就是大自然的沙土石块或树叶花朵。那时候并不觉得这些“玩具”寒碜，只要有玩伴同聚，什么都可以玩得很开心。长大的后来，想要的也渐渐变多了。不知道哪一天开始，我渴望拥有一个女生专属的，柔软又温暖的绒毛娃娃，我想紧紧拥抱它，感受柔软的绒毛与皮肤接触的温柔，我还要每天跟它诉说起起伏伏的少女心事。但直到我中学毕业，我还是没有实现这个微小的愿望。某一年，移动式游乐场来到了小村庄，爱赚零花钱的我顺理成章地应聘当上临时员工。每个晚上，我会赶在工作结束后及游乐场打烊前为我的目标努力。那些目标是摆放在每个摊位前的大玩偶。每天晚上赚的零花钱不多，但还是足够给我带来四至五次得到玩偶的机会。那些游戏摊位玩的方式不尽相同，有些是掷飞镖、有些是抛圆环，有些是丢小球。我总是满怀期待又充满信心地把它们往前抛掷，但每次只能换回几罐饮料或包装食物，偶尔运气好点也只是命中一些手掌大小的玩偶。那些摆在高处的超大玩偶依旧每晚气定神闲地俾倪天下。直到移动游乐场拆了，这些从开始到结束都没有被幸运之人抱走的镇摊之宝毫发无损地跟着老板到下一个场地，再继续用可爱的姿态周旋于游戏者之间，我才知道自己妄想用小钱侥幸得到价钱不菲的大玩偶的念头有多好笑。 21岁那年终于圆了儿时梦中学那几年，朋友变多了，但我特别喜欢去一个密友的家。密友跟姐姐同睡一房，那长得漂亮的姐姐不乏追求者，她的床上摆满了追求者送上的大大小小的茸毛玩偶，其中一个更是有着八九岁小孩身高的熊玩偶呢！熊玩偶有暖光色的绒毛，脖子处系上了粉色蝴蝶结，那双无辜又闪亮的大眼让我多想开口要求让我抱一抱，但理智克制刹那的冲动：我怎可拥抱别人心爱的东西呢？我只能悄悄把对玩偶的羡慕渴望转换成深情凝望。后来，我交了一个正式的男友，说是正式，因为是奔着婚嫁的方向前去的。我对他的第一个要求就是买一个有我一半身高的熊玩偶给我。家境宽裕的他不理解这个玩偶对我的意义，但还是驱车带我到店里挑选。那天，我终于拥有人生中的第一个大玩偶了，那时已经21岁了，早已离渴望拥有绒毛玩偶的年龄好远好远，所以也没有觉得特别开心，倒是有种了却一桩心愿的踏实感。那个没有经济能力但内心渴望获得玩偶的孩子终于圆了梦。那个熊玩偶后来一直放在单人床床尾，睡前望一眼，抱一抱，再说一句晚安就觉得安心。再后来，单人床换了双人床，熊玩偶功成身退，我把它收入衣柜上方，因为我不再需要透过拥抱玩偶来得到安慰与安全感，我的丈夫与孩子已完美地填补了熊玩偶的位置。晃眼二十多年溜走了，以我现今的经济能力，无论买多少个多大的玩偶都没有问题，但物质不缺的孩子们都不喜欢玩偶了，女儿还说放哪儿都积灰尘，不如别拥有。

8月前

星云

星云

想你的时候，我写作/任青（双溪大年）

离开象牙塔进入职场再步入婚姻，我就常在梦里写作，这个循环不息的梦境一直都有你。我刚嫁作人妇时，那轻如鸿毛的生命，对全新生命的转变，常常显得手足无措。在那动不动就破碎的爱情憧憬中，只能小心翼翼地呵护手心里仅存的幸福泡泡。那段青涩时光的梦里，你总挨在我案头边，桌灯窄窄的光圈范围以外，是你暗暗的脸庞，只能感受你笑意盈盈的瞳孔给我暖暖的动力。梦醒，日子一样弱不禁风，生活一样纠缠于职场药物奶粉堵车和没有分寸夜归的人。年轻的我刻意漠视被现实生活折腾得渐离渐远的写作热诚，后来才惊觉对无法在现实生活中写作这回事，我内心的小孩是耿耿于怀的，不然同样的梦境怎么总在岁月的漩涡里轮回呢？夏夜梦里，我又再回到那湮远又熟悉的案头，埋头写作。你一如既往，静静坐在我身后，我知道你依旧笑意盈盈地凝视着我的背影——这个让你一辈子操透心的女儿。我突然意识到，不知何时起，梦中的你不再坐在我身边了，遥远得几乎再也无法感受到你的存在。这样的梦境距离，是在你百年以后才出现的。你就这样无法让我掌控地，轻飘飘地，无声无息地坐在我的梦中。在我身后的角落，凝视着我写作的纤瘦背影。而桌灯窄窄的光，再不愿给我施舍你暖暖的目光。原来梦的距离是有能力连接现实的。你撒手的前一年，我的家庭发生巨变，我的世界几近崩溃。你悲伤地握紧我的手，把蜷缩在墙角痛哭的我牵起来，说：不要哭，有妈妈。那一年，你近80高龄，我也半百了。我像壮观傲娇的水坝，再也撑不住逞强支撑的裂缝，决堤了。汩汩的岁月江河一直不客气地苍老下去，而你，却是我生命中披着沧桑的耄耋巨人。守护着我，守护着我写作的生命。或许是爱屋及乌，你总说我最像爸爸，好写作，有文人气质。爸爸先你走30年，把你一辈子的眼泪都带走了，前面的岁月再如何不堪都不会再流泪。这是你说的。没有爸爸的日子，你代替了爸爸，成了我每一篇文章的推动力。你像小粉丝那样，不仅仅阅读我刊登在报章的作品，还会给你的佛友们推荐我的文章。每一次作品获奖，你都比我兴奋，会迫不及待细细地阅读。我的文字天空有了保镖有一次，你兴致勃勃拿着我得奖作品结集的出版书籍送给一位近亲，她读毕，竟当着你的面前把书丢在沙发上，不满我书写的家族故事，说简直就是家丑外扬！你一言不发把书收起，忿忿地把一切都告诉我。我还来不及反应，你就义正词严地要我继续写，支持我用文字记录真实的人和事。 “别理别人，妈妈挺你，你写的故事，妈妈爱看！” 我欣赏你捍卫文学作品的仗义，家里万事都是你说了算，从此我的文字天空有了保镖，还有了你这位超级铁粉！你在世的每一次我的作品得奖，我都牵着你一起出席颁奖，和你分享喜悦。你掩盖不住的欣慰和引以为傲的神情是我最极致的满足。不再有你的日子里，我的文字也掉进忧郁的深谷，找不到出口。那段失去亲情和爱情的艰辛岁月，我所有文字都在谷底摔得粉身碎骨。直到穿越疫情的悲苦世界，从一具具掩埋或焚烧或消失的生命中存活下来。我才深深顿悟活着有多珍贵。我深信没被上天淘汰的生命必有其存活的理由。再次敲键盘写作，把梦境还原现实。虽然一样没有你，我信只有让写作的生命复活才能让想念的你绵绵长存。我不再急于发表和参赛，纯粹是想念，想念你对女儿欣慰的眼神，想念你陪伴女儿写作的模样，想念所有无法笔墨的想念…… 想念你的时候，我真的只能写作。

8月前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“习惯就好”/罗文怡（古达）

“习惯就好”这句话，听起来似乎充满了宽慰和释然，但在我看来，它往往是逃避问题的借口，是对现实不满和对现实不公现象的无声妥协。每当遇到不顺心或不合理的事物，很多人包括我自己，都会自我安慰“习惯就好”，仿佛一切只要过一段时间，忍耐一下，问题就能迎刃而解。然而，我们是否意识到，习惯并不意味着自愿接受，习惯也并不总能带来舒适和满足，更不能保障我们作为人类应有的权力。在日常生活中，我们会遇到各种困难和不如意。如果每次面对问题时，只是简单地告诉自己“习惯就好”，那么我们或许会错过解决问题的机会，甚至陷入一种自我麻痹的状态。比如面对家里的杂乱无序，明明自己很忙了，但家里其他成员却无动于衷，一开始我们可能会选择妥协，自己整理，但久而久之，我们开始告诉自己：“没关系，反正还是能住，习惯就好。”面对感情中的摩擦，我们也许会心安理得地说：“没事，伴侣之间怎么可能会没有摩擦呢？习惯就好。”其实真正的智慧，是意识到问题的存在，并通过改变或沟通去适应和解决，而不是默默承受或忽视，让自己变得麻木，自欺欺人。到最后，我们才发现，问题不但没能解决，甚至变得更加严重。在职场上，情况也常常如此。不平等的工作量、同事的敷衍了事与不负责任，甚至是搬弄是非，我们有时候会告诉自己：“习惯就好，在哪工作都一样，职场就是这样。”我们会选择忍耐，不去表达自己的不满，不去争取自己的权益，只是默默地承受。因为这样做似乎是最简单的方式，不需要与同事撕破脸，不需要面对冲突。可是时间久了，我们会发现这种“习惯”会让自己变得越来越疲惫，心中的愤懑不断积累，最终影响了我们对工作的初衷与热忱。对于我来说，“习惯就好”是一种消极的心态，它让我们放弃了改变的动力。在生活和职场上的每一次挑战，其实都是我们一次成长的机会。无论面对多大的困难，我们都不该轻易妥协，我们应该要勇于改变和调整，站出来表达我们的诉求，而不是选择“习惯”，去放任不公平的现状。只有通过改变，我们才能得到合理的对待，找到真正属于自己的舞台。生活不应是委曲求全若你问我，2025年我最想删除的一句话是什么，我会说，“习惯就好”。我希望每个人都能意识到，生活不应是为了忍耐而存在，职场也不该是一个为了妥协而奋斗的地方。我们应该去争取更加理想的生活方式和工作环境。人的生命很短暂，转眼即逝，若一生大部分的时间都在委曲求全，犯错的一方不但不会意识到自己的错误，搞不好还会蹬鼻子上脸，更让我们自己陷入痛苦的漩涡中。所以，当家里狼狈不堪无人愿意收拾时；当同事没有做好自己的本分一直在找借口时；当有人不顾你的感受让你感到难堪时……我们不要“习惯就好”，而是要勇敢得表达自己的诉求，不要去“习惯”这种不合理的状况，我们都不该为这些不合理“买单”。

8月前

星云

星云

【日安巷北】总有美景/陈旭辉

变老真好。凡太丑陋不愿直视的，都可以轻轻别过头去，脖子不再像青葱岁月那样死硬，立誓迎击寝陋，最终皮开肉绽始终是单薄的自己。连刚刚入学的小小人，已是肝火旺，和同学一言不合打成一团，事后被罚依然理直气壮地说“真的太气了，忍不住发作了。”在孺子世界，一切就是如此简明，开释出来的快乐与怒火，都是直线毫无掩饰。只是渐渐地，我们不得不承认，寻真求真，都需要付出莫大代价，而整个人生，不可能漫漫长路中重复“还债”，开始懂得熄火。火气锐减之后，圆融逐渐发挥了作用，开始学会了不与现实争辩，大小事都懂得如何自我放行。咖啡好书优皮一刻在工作或私人领域上，两个人说着说着，忽然虚火上升，说到面红耳赤，甚至用上了最粗鄙的字眼来赢得嘴皮。这些火药味可能冰冻三尺非一日之寒，也可能仅仅一切巧合将怒火燃烧成熊熊烈火，但成年人的怒火，是在白白浪费在最不该蹉跎的宝贵时光。与其时间拿来发一顿脾气，不如把时间用在一本好书、一杯好咖啡上，不是让自己显得像早年我们向往优皮一族吗？就算人生再不如意，如果还有甲与乙两个选择，这仍然不算是最坏的人生。在职场时，最难管理的，是下属的情绪，你可以义无反顾地为他们做十件好事，但不能回绝一件让对方感觉不顺遂的事。我们的岗位是一周七天无休，大家自行编排周休，平时相安无事，一到小长假大旅行时，就是同事之间面临严峻考验的凛冬。身为批假期的直属上司永远里外不是人，一早说好先呈交者有优先权，但后来者振振有辞已买好机票，结果两者皆批。最后导致人手严重不足，上司成了众矢之的，而同事彼此间关系不再友好，拉后腿互针对，工作失效率。身为大家长，已不能坐视不管，我会不厌烦分析“你可选择自己喜欢的朋友，但同事轮不到我们有所选择。你可以开心的时候去见朋友，但不管喜欢与否，每一天要与工作伙伴，彼此最少要相处8个小时以上，与其让自己对着打不败的敌人，为何不转念，若和睦相处，可以让时间流转得更为快速呢。” 当时，想分享的道理就这么简单，当你不小心看到不扬那一面，不必和自己过不去，还有左边右边上边下边，转个方向就有一片好景了。道理人人都懂的夸夸其谈，当自己面对同样的问题时，又能不能做得到如此宽容呢？我害怕也不愿意与同事或上司相处得不愉快，那种每一天起码8小时的折腾，不是我可以驾驭的，所以宁愿退后一步，选择吃亏取得表面的和平共处，总之大前提是关系不可决裂。最简单的例子，公司说明休息日各组自行安排，没有谁不想偶尔可以休息周末，与家人、朋友多些时间相处，但强势者告诉你，“我有家庭，希望周末休息，和孩子多点相处。”退让是应该的，那我选择休息周五周六，你休息周日周一，这问题应该可以完善解决了吧？吃了一顿午餐回来之后，心思细密者想到了新方案，再以皮笑脸不笑的激进方式为自己谋利，直说“我想了想，还是希望可以长期周休六日。”当权与利逼在眼前，要当一个顺水推舟的大好人，还是继续拔河呢？我当机立断选择了前者，而我们上下级的关系，就有了一个最好的理由延续下去。当开始寻找周四周五休息日“美景”，发现并非没有好处。原来这两天到广场逛街看电影去cafe，人潮不多，少了拥挤感。因为这是其他人正常上班时间，所以要去政府部门或银行处理事务，都不用特地请假，这也是一大好处啊。而且星期四是最新电影上映首日，在这一个喜欢大放厥词讨论最新电影抢鲜年代，你率先看了最新电影，就可以大声评头论足，口吻有如专业影人般，谁说好处不多呢。看到好景，有时候这是自己内心提炼出来的人生好风景。若相信，它必存在，这信念会让人常常保持舒心状态。

9月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】等一下慢慢来/达拉（新山）

不知道是不是年纪越来越大，马齿徒增，我这个毛病越来越明显，做事干净利落的小女看不下去了，身为老师的她，也许已有“职业病”，不喜欢身边的人拖拖拉拉，做事慢吞吞，慢条斯理的，不能和她好好配合，最后忍无可忍地对我说：“老爸，你可以不要老是嘴巴挂着等一下，等一下吗？虽然我了解你年纪大动作慢，但也不要老是嘴边挂。” 我听了，感慨良多，数十年来，已经习惯了，是也等一下，不是也等一下，虽然现在已步入耄耋之年，还好老天爷“多隆”（马来话，开恩之意），还不至于举止颤颤巍巍，由于时常运动的关系，走路还蛮快的。最近有一次，在逛超市时内急，通知同行的伙伴后急奔厕所。可能是前列腺的关系，要快也快不来，你急它不急，小便仿佛要完了，但还是有几滴滴出来，最后又觉得还有几滴没有出来，只好等了又等，听到外面伙伴在喊：好了没有？好了没有？我不顾旁边有人，大声回复：等一下！等一下！要好了！快要好了！可是，又还要再等多一下，好不容易才松一口气，迈出厕所顿成众人焦点：有什么事吗？为什么这样久？这样久？让我脸红耳赤，无地自容。老人家尿憋得越久，尿越难处理得干净，时间也要拖得更久。这个时期，晚上睡觉也要起来上厕所三四次（有朋友更是七八次）真是不厌其烦。是时候要去医院检查前列腺了，家人说。我心对口说：等一下，等一下吧！可是岁月不饶人，时光飞逝，不能等，如果再等等，不知道会发生什么事？有一天晚上，我的牙齿忽然痛了起来，常言道：牙痛不是病，痛起来要了命。翻来覆去折腾了一个晚上，到了早上又莫名其妙地不痛了。我想起妻舅曾经告诉我，如果牙齿痛，刷牙后再用漱口药水漱口，并集中在患处，就会减轻痛楚。（虽然妻舅满嘴都是假牙）他还怀疑地问我，你的牙齿都是真的吗？我咧开只有几颗牙的嘴巴让他瞧瞧，是真的，都是真的。珍珠没有这样真！他难以置信地摇摇头。还确有一点管用，以后我每晚刷牙后都会含着漱口水在口腔里打转几分钟，弄了一个水花才吐出来。偶尔白天有牙痛，抱着等一等，置之不理。就这样又过了一些日子。孩子们还是不死心，看到我有时托着下巴苦思，像米开朗基罗的作品雕像《沉思者》一样，以为又是牙痛找上门，三不五时劝我不要再任性了，好好听话去看私人牙医吧！或者去政府诊所拿药或回诊时，顺便去牙医部门看看吧！有一次，到政府医院回诊，楼下厕所坏了，找上二楼，那里正是牙医诊所。趁此时机探听军情，看看情况如何，如果人不多，是否顺便挤进去检查一下牙齿？家人以为我忧柔寡断天啊！长凳沙发都坐着满满因为牙疼而愁眉苦脸的人，我目瞪口呆的表情被一位安娣发现，她以为我也是来看诊的，好心地提醒我：你要起个大早，赶在早上7点来排队才可以拿到号码。我连声道谢，叹口气，一溜烟走了！就这样，拖着拖着，又挨过了一些日子，牙齿还是可以咀嚼，牙根还是牢固的守卫在牙床上，像忠心报国的士兵。我习惯说“等一下、慢慢来”，其实是口头禅，如小和尚念经，有口无心。朋友们也不认为我做事慢吞吞，他们交待的事，我都很快办好，该传达的也尽快传达。只是家人可能过于关心，比较心急吧了。“急惊风遇到慢郎中”，他们以为我忧柔寡断欠缺魄力，做事喜欢拖拖拉拉，不够干净利落：走一步看一步，不时还要人推一把。岁末年初，检讨过去，展望未来，该做的就要做，该处理就要处理：明年会去泌尿科检查前列腺，要拔的烂牙蛀齿，虽然还可以咀嚼食物咬东西，有些舍不得，但为免无穷后患，还是忍痛拔掉吧！等一下，慢慢来，表面上是为了安抚和我一起的人，其实是在找借口拖延时间，逃避现实逃避责任，也拖慢了众人的脚步，前进的道路。无论如何，“等一下、慢慢来”是新的一年，我最想删除的一句话。

10月前

星云