辛平涛新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

辛平涛/致未来的落选者 ——为2025花踪文学奖热身

1. 请为我在退稿函的空白处预留一道光墨水瓶底沉着历届冠军的侧影我将键盘倾斜至槟城海峡的弧度（评委叮嘱：需有地理的胎记） 2. Ctrl+Z撤回整片热带雨林 Backspace键叩问榴梿坠落的韵脚（它始终以尖刺押注诗的命运） 3. 在谷歌地图上裁剪乡愁将福建的云絮移植吉隆坡天际降水量须精确至修辞的临界点—— （赛事章程第六款：湿度不得超载） 4. 咖啡馆第三桌往届落选者把咖啡渍读作签诗奶泡拉花浮现星洲日报副刊的版型有人以汤匙挖掘冰块的隐喻（它们在胃里撞击出槟威大桥的节律） 5. 午夜与屈原视讯他建议将楚辞转译为RAP节奏 “离骚的传播需算法加持” 荧幕骤起雪花 2024得主正以奖杯承接南洋月色 6. 我的句式在空调房中暑被迫披上巴迪布的华服二十四节气典故水土不服在赤道两侧增生荔枝与红毛丹的杂交悖论 7. 投稿键是未爆的核弹承诺在电子邮箱绽放蕈状云状的： “感谢参与” 8. 于是将自我拆解为参赛规格乡愁研磨成胡椒粉粒径反讽须以椰糖包覆所有殖民伤痕皆用括号轻标（泪水会洇染稿纸的经纬度） 9. 妻子问为何对冰箱吟诗 “正练习令冷藏的肋排析出金陵渡口的月色” 孩子将童诗贴在磁铁上： “爸爸的发丝被风吹成逾期未寄的逗点” 10. 最终我们都成打印吞吐间的复写纸世代油墨香渗入咖喱鱼蛋的乡愁（评委诸君，请以锡纸裹好这赤道心跳） 11. 当所有标点向北方迁徙唯我的句号卡在椰冠成为2025 花踪文学奖最圆满的落选注脚相关文章：辛平濤/父與子的力學辛平濤/越調練習備忘錄辛平涛/蜗牛

2小时前

文艺春秋

星云

月华照孤舟/辛平涛（士毛月）

【一】西贡的月光穿过槟榔叶隙，碎作满地银币。中秋将至，整座城市都在贩卖团圆。鎏金烫彩的月饼盒在烈日下堆成小山，泛着虚幻的光泽。我立于街角，看车流裹着摩托轰鸣碾过月光，忽觉异国的月亮竟比故乡的重几分，压得人心口发闷。这月光让我想起云冰老屋的窗棂。每个中秋前夜，母亲总会点燃蜡烛，带着我们看月亮慢慢爬上椰树梢。那时我不懂何为乡愁，只知道烛光摇曳时，母亲会端来刚出炉的月饼，金黄的饼皮上印着菱形的花纹。如今我才明白，那交错纵横的纹路，早就在编织漂泊者一生的轨迹。商场门前立着6公尺高的嫦娥，身着奥黛，手执星月灯，电子眼珠规律转动。小贩推玻璃车叫卖“Bánh trung thu！马来西亚口味！”保鲜膜里静卧着咖哩鸡馅月饼，红葱头与香茅的气息刺破薄膜，与我记忆中的莲蓉双黄隔海相望。我买下一个，咬下去却是陌生的咸香。就像这里的月光，明明同样皎洁，却照不出故乡的模样。【二】若乡愁有形状，必是马来西亚月饼的浑圆。若乡愁有滋味，定是双黄莲蓉的甜咸交融。云冰老家的月光总会渗过木窗格，在水泥地上淌成银河。母亲提前半月便开始准备：冬瓜糖与杏仁片在青花瓷盆里沐浴月光，咸蛋黄像十八的月亮般油润生光。我们围坐在旧木桌旁，眼巴巴看着母亲拆开粉红纸包裹的圆筒。白色月饼滚落青花瓷盘，月光下泛着朴素的光泽。母亲用小刀仔细分成8份，冬瓜糖与杏仁片散落如星。我们抢食时手指沾满饼屑，偷舔糖馅总被笑骂“月亮要割舌头哩”。母亲望着我们嬉闹，眼角漾开细纹：“慢些吃，上帝赐福的食物要细细品味。”她总是将最大那份推给我，说离家的游子需要更多月光充饥。父亲剖柚子时必吟古谣：“月光光，照四方，四方暗，跌落坎。”这祖传的童谣与信仰无关，却是世代相传的文化血脉。柚皮帽扣在头上，顿时撑起清冽的芳香穹顶。最盼黄昏提灯笼走巷弄，铁皮杨桃灯里的烛火将童谣映在斑驳墙上：“月亮公公，打灯笼，打到姑娘房门东……” 而今在越南公寓切开工业月饼，机械压制的饼皮应声而裂。莲蓉甜得刻板，咸蛋黄呈现出标准化的橘红——它们被真空包装抽走了魂灵，一如我此刻的思念，饱满如月却困于铝箔袋中不得挣脱。【三】那年怡保翁姑奥马海事工程系的毕业典礼上，导师递来卷轴时说：“你将来注定是海上逐月人。”一语成谶，此后10年，我的月亮总是浸在海水中。在云冰外海测量时，月光在浪尖碎作万千银鲤。我紧抱测绘仪立于甲板，忽然懂得苏轼“杳杳天低鹘没处”的心境。雷达屏上光点闪烁，不知哪一簇是曾拂过故乡的云？海上中秋最是凄美。货轮厨房端出汽油炉烘烤的月饼，菲律宾船员弹着吉他唱〈家乡的月亮〉，马来同事面朝麦加铺开祈祷毯。我悄悄将月饼掰碎抛入海浪，看银辉追逐饵食，竟成现代版的龙宫献祭。那时尚未知晓，这般四海为家的浪漫，终将酿成无法消解的渴。【四】加影求学时的月亮总被电缆分割成几何图形。穷学生与同学合买廉价月饼，蹲在组屋楼梯间分食。铅灰色云层后，月亮像枚被反复使用的邮票，盖着“查无此人”的戳记。最痛是芙蓉那个中秋夜。加班归途见满城灯笼高挂，摩托车后座的孩子都抱着玉兔灯。手机忽然震动，家讯显示：“阿嬷走了，月亮最圆时上路的。”我立于天桥看车灯汇成银河，忽然想起阿嬷说的月娘传说：“好人死后会去月宫，用银锤敲月饼皮哩。”那夜的月亮特别圆，圆得像生命的句号。【五】越南人说中秋是儿童节。夜幕初降，街巷便涌出提灯笼的孩童，塑料LED灯唱着异国民谣。我坐在范五老街的咖啡摊，看月亮从法式拱窗升起，恍如殖民时代的银币仍在流通。异国街巷的提灯童谣房东送来香蕉叶包的月饼，内馅是绿豆与肉松。“这是西贡老味道，”她指着阳台上祭月的果盘，“就像你们供月亮娘娘。”红毛丹与火龙果堆成宝塔，香炷青烟袅袅上升，竟成了思乡的具象。忽然懂得王建“不知秋思落谁家”的惶惑。同一轮月照见马来渔村的神坛、中国江南的画舫、越南阳台的果盘，千万种乡愁在月光里浮沉，却找不到归处的坐标。【六】视频接通时，云冰老家正在拜月。母亲将月饼切成牙瓣，对着镜头念叨：“这是你最爱的单黄莲蓉。”屏幕那端的月光穿过荔枝树梢，竟比西贡的更圆更亮——原来月亮也偏心。侄女举着新买的无人机灯笼奔跑，电子音乐覆盖了古老童谣。父亲沉默地添香，忽然开口：“海上生明月，天涯共此时。”这位老渔夫竟记得我教他的唐诗。月光穿越光纤，在他白发上镀银，在我屏幕里凝霜。我悄悄切断视频，对窗外越南月举起月饼。蛋黄在莲蓉里沉浮，恰似故乡岛屿漂在南海上。忽然明白嫦娥为何奔月——不是求长生，只是站得够高，才能看清人间所有离散。【七】整理行囊时翻出10年漂泊的证物：芙蓉买的玉兔书签、汝来中秋晚会的抽奖券、新山同事送的月光石。这些零碎月光竟拼出一幅流年图景。手机忽然弹出预警：“台风莲花逼近越南沿海。” 或许明日就乌云蔽月，或许今夕是最后清明。急忙研墨铺纸，给所有离散之人写信。给云冰父母写海上生明月的壮阔，给怡保同窗写天涯共此时的寂寥，给芙蓉爱人写千里共婵娟的祝愿。墨汁溶着月光流淌，仿佛把整个星空的春秋都写进了字里行间。最后给自己写：“此心安处是吾乡。”落笔时忽闻窗外童声欢闹，推窗见越南邻家小孩提灯笼走过。女孩举着星星灯唱：Sáng trăng sáng cả vườn chè……”（月照亮了茶园）——原来异乡童谣里，也住着同样的月光。【八】今宵月华如练，照见人间所有孤舟。马来西亚渔船在南海随波起伏，越南舢板在西贡河系缆，我抱膝坐在公寓地板上，任月光将身影拉成孤单的桅杆。忽然想起课本上的知识：月光是反射的阳光，需要1.3秒才能抵达人间。我们仰望的从来不是此刻的月亮，而是过去的光阴。一如乡愁，永远指向回不去的从前。那就让月饼堆成苏东坡的短松岗，让柚子皮盛放王建的秋露，让锂电池灯笼化作李白的霜。拆开最后一盒来自马来西亚的月饼，虔诚地就着越南月光细细咀嚼。当莲蓉在舌尖融化时，忽然尝到了云冰海风的味道。原来乡愁从来不是地理坐标，而是味觉的导航。所有离散之人都是月球的碎片，终将在月光引力下，慢慢归向那个名为故乡的星球。【九】月光透过窗棂，在手机屏幕上折射出朦胧光晕。我下意识地打开通讯录，指尖悬停在那个再也无法接通的号码上。恍惚间，我仿佛看见母亲在月光那端微笑，眼角的泪光与月华交融成一片璀璨。父亲苍老的吟诵声穿越时空：“月光光，照四方……”那首古老童谣在夜风中飘荡，每一个音节都清晰得令人心颤。窗外，越南孩童的灯笼汇成星河；窗内，游子的归心已跨越重洋。月光照见万千信仰，照亮无数归途，最终都指向同一个方向——家的方向。

2星期前

星云

文艺春秋

辛平涛/湾的骸骨——记下龙湾的沉没

1 浪站起来时我们正在数那些被神明撒落的石灰岩数到第十七座天突然学会方言： “台风” 2 四十张木榻漂起四十个母亲变成钉在祷告词里的锚（潜水员后来带回消息：他们蜷曲如未绽放的莲指缝间还缠着水草般的脐带） 3 六岁男孩的拖鞋卡在珊瑚的齿缝间（三天后潮汐送回一只dé plá 像被啃过的棕榈叶） 4 祖父的假牙在淤泥里继续咀嚼那首断了的“Ầu ơ……” 现在月光是值夜的救援员用探照灯打捞溺水的星座 5 当钢铁的肺进水十四岁少年听见姐姐橡皮筋的脆响父亲打火机的“咔嗒” 在第三秒整个童年开始生锈 6 课本里的“春天” 正慢慢游成“海来了” 作业本上的“爸爸” 被泡成一团模糊的墨迹 7 新闻里的数字在繁殖：三十六，四十八，五十三… 像黏在渔网上的鱼卵 8 活着的女人用输液管编织渔网她要打捞所有沉没的称谓： “con yêu” “chồng ơi” “em gái”…… 直到护士剪断这些太重的音节 9 旅行社修改地图：在“溶洞”旁边用红笔画了个十字游客们仍在拍照但每张底片都显影出去年某双没闭上的眼睛 10 最后我们明白：这些被称作遗产的不过是神明暂时寄存人间的冰柜所有美丽的海湾都在默默孵化丧钟 *注：dé plá：越南棕榈编织拖鞋；Ầu ơ：越南摇篮曲起调；con yêu：宝贝；chồng ơi：丈夫啊；em gái：妹妹——均引自下龙湾渔民口述实录。 2025年7月19日下午，越南下龙湾一艘游船因雷暴天气倾覆。“蓝湾58号”游船载有49人（含46名旅客和3名船员），成功营救10人，并发现了35人的遗体，另有4人失踪。相关文章：辛平涛/越调练习备忘录辛平涛/父与子的力学辛平涛/蜗牛

1月前

文艺春秋

文艺春秋

辛平涛/六味家国：一个马来西亚家庭的饮食编年史

一、甜味的宪法（Apam Balik篇）材料：面粉200g、砂糖50g、褪色的独立宣言1张、未兑现的承诺若干。火候： 1957年烈火，1998年余温。铁板上的面糊鼓起金黄的泡泡时，祖父总会屏住呼吸。那瞬间像极了1957年8月的那个黎明——太早翻面会塌，太晚则焦。他的手掌布满烫伤的星图，每一道疤痕都对应着某个历史节点：食指上的硬茧是橡胶园时代的遗产，虎口的裂痕则刻着独立前夕的焦灼。 “看准气泡，”他用福建话教导我，“等边缘翘起再翻，像国会表决那样干脆。”铁板上的油渍早已渗入金属纹理，勾勒出半岛的形状。某些清晨，当第一缕阳光穿透茶室纱窗，那些油星会突然闪烁，宛如当年联盟旗上的十四角星。哈山总在糖粒将化未化时到来。这位退休的邮政局职员，能精确指出每项政策转向的日期。“甜度不对了，”某天他盯着红白糖粒说，指尖轻叩铁板边缘，“现在的糖，包装袋上都印着不同条款。”祖父没有抬头，只是将煎饼对折，压出一道锐利的折痕，恰似宪法第153条的但书。 1998年的季风格外潮湿。铁板下的火苗奄奄一息，面糊需要更久才能成型。某个黄昏，当祖父第三次擦拭蒙雾的老花镜时，一个穿公务员制服的马来青年蹲在摊位前。“父亲说您该用这个，”他递来一块用香蕉叶包裹的椰糖，“老顾客的账，不能赖。”祖父的手突然抖得厉害，融化的糖浆在铁板上画出歪斜的国界。 20年后，孙子的改良版Apam Balik铺满巧克力酱和拉丝芝士。他不再关心面糊的黄金比例，只管举着手机拍摄食物拉丝的瞬间。“太甜了，”我尝了一口，黏腻的糖浆糊住上颚。孙子却笑得灿烂：“现在流行这样。” 茶室角落，哈山的轮椅停在老位置。他的孙女正用叉子分解无糖版的煎饼，动作精准如解读联邦法院判例。铁板早已换成不粘材质，但每当面糊鼓起泡泡，我仍会下意识屏住呼吸——那些未及翻面就已塌陷的，那些熬过头变得焦苦的，都在蒸汽中浮沉着68年来未能达成的完美火候。最后一炉煎饼出锅时，祖父的旧围裙还挂在门后。油渍在布料上凝结成深褐色的群岛，其中最大的一块，形状恰似当年英属马来亚的版图。二、绿色的休战协议（Cendol篇）配方：班兰叶汁30ml、椰浆100ml、红豆（1971年限量版）、绿豆（新经济政策特供）。禁忌：搅拌时勿谈敏感课题。 1971年的开斋节前夕，班兰叶的香气笼罩着吉隆坡中央市场。阿昌伯的Cendol摊前排起长队，不同肤色的手同时伸向那碗翡翠色的甜品。红豆与绿豆在椰浆中沉浮，像极了这个国家正在重新洗牌的种族关系。新经济政策实施后，马来顾客突然多了起来。阿昌伯悄悄调整配方：多加一勺班兰汁，少放一勺糖。“颜色要够绿，”他对我说，“但甜度要刚好，太甜会腻。”就像政府宣传的“重组社会”，表面是扶弱政策，内里却是精准计算的甜度分配。我的马来同学法依扎总在放学后偷偷来买Cendol，在回家前仔细擦净嘴角的椰浆，她知道母亲对“外来食物”总有顾虑。但那个下午，当红豆不小心沾上头巾，我们笑作一团——有些隔阂，原来可以被甜味融化。 2001年，阿昌伯的摊子被市政局以“无执照”为由查封。3个月后重开时，摊位上多了张清真认证。绿豆不见了，取而代之的是玉米粒。“现在叫Cendol Moden，”他苦笑着，“但老顾客都知道，后巷有‘传统版’。” 去年开斋节，我看见法依扎带着女儿来买Cendol。小女孩兴奋地指着红豆问：“这是什么？”法依扎犹豫了一下，最后说：“这是……马来西亚的味道。” 400字的篇幅里，这碗Cendol见证了族群隔阂与和解。它的甜度会变，配料会改，但翡翠色的基底始终未变——就像这个国家，再怎么重组社会，终究要在同一片土地上共存。三、酱色的抗争（Hokkien Mee篇）秘方：老抽150ml（需经三季季风曝晒）、猪油渣（沉默年份酿制）、粗面（手工揉入月光）。禁忌：光照过强易挥发本色。林老师的酱油缸总摆在教室角落。那年教育局来人检查前，他把被红笔删改的课本浸入黑褐色的液体。“看好了，”他捞起一页〈师说〉，纸上的墨迹在酱色中愈发清晰，“真金不怕火炼，好字不怕酱染。” 雨季来临时，整条茨厂街的福建面摊都加大了火候。浓白的蒸汽里，炒锅铲与铁锅碰撞的声响，竟与隔壁华小晨读的《三字经》节奏暗合。林老师教我们一个诀窍：吃面时要连酱带汤啜得簌簌响，“让那些耳朵知道，什么声音才配叫母语。” 后来他在病床上仍坚持用那缸老抽写春联。墨汁沿着宣纸纤维晕染开来，比医院走廊张贴的《国语使用规范》还要黑上三分。临终前他塞给我一瓶浓缩酱汁：“收好，这是用1987年的阳光晒的。” 如今面摊第三代传人阿杰改用日本淡口酱油。“现在流行透明感，”他晃着琥珀色的汤底。我儿子却趁他不备，往碗底抖落一撮黑乎乎的渣滓——那是从林老师遗赠的酱缸底刮出的陈年沉淀。 “阿太没说错，”孩子舔着乌黑的嘴角，“黑到极处，反而看得最清。” 四、咖哩式的融合（Curry Mee篇）配料：黄面（唐山记忆）、咖哩粉（印度洋季风味）、叻沙叶（甘榜童年）、猪血（2008年后巷特调）。备注：分锅煮，同炉食。 2008年政治海啸后的槟城，林叔的咖哩面摊前排起了跨族群的长队。这位经营了30年的老摊主，突然面临甜蜜的烦恼——他的汤锅要同时满足清真与非清真顾客。 “以前哪有这么麻烦，”林叔边搅动汤头边抱怨，“现在得分两锅煮。”一锅用椰浆，给穆斯林顾客；一锅加猪血，给老饕们。但深夜收摊前，他总会对熟客眨眨眼：“要‘特别版’的，后巷等着。” 这碗浓汤里沉浮着马来西亚的灵魂：黄面是中国移民带来的，咖哩是印度劳工传授的，叻沙叶是马来本土的。我的印度裔朋友克里希纳常说：“谁会在意这些食材的出身？好吃就行。”就像他的婚礼上，清真餐与烧肉并排摆放，宾客们在同一支〈Rasa Sayang〉旋律下共舞。去年开斋节，我看见一个戴头巾的年轻女孩在摊位前犹豫。林叔二话不说，舀了碗椰浆版的递过去：“尝尝，保证清真。”女孩尝了一口，突然用福建话说：“阿公，汤头淡了。”林叔愣住，随即大笑——原来是他20年没见的混血孙女。这碗咖哩面教会我们：真正的融合不是消除差异，而是在高温熬煮中，让每种味道都保持本色却又彼此成全。就像林叔常说的：“我的炉火从不熄灭，左边煮着椰浆，右边滚着猪骨，蒸汽在午夜交融成同一片雾。” 五、酸味的觉醒（Assam Laksa篇）汤底：鲭鱼（洄游在2018年季风期的焦虑里）、亚参膏（古法熬煮的民主原浆）、黄瓜（切得比政策承诺更薄）。火候：文火慢炖的期待，猛火快炒的变数。萍姐的刀在砧板上敲出紧迫的节奏，将鲭鱼剁成大小不一的块状。“肉厚的部分要多煮会儿，”她说，“就像某些承诺，需要更长时间兑现。”汤锅里，亚参膏正在溶解，把清水染成回忆里马六甲海峡的黄昏色。投票日前夕，酸柑被对半切开时喷溅的汁水，灼伤了她的眼角。“这才够劲，”她眨着发红的眼睛，往汤里又加了一把辣椒，“太平顺的汤头，会让人忘记身在何处。” 熟客们发现，今年的汤碗边缘多了一圈细小的刻度。退休教师陈先生数了数，正好是62道——与国家的年龄相当。他的汤匙在碗底捞起一块鱼骨，形状意外地像半岛地图。“连鱼都懂得洄游，”他喃喃自语，“而我们还在学习如何停留。” 计票当晚，萍姐的摊位反常地亮着灯。电视机的蓝光映在汤锅表面，随着票数起伏波动。当最终结果揭晓时，她突然往锅里倒进一整瓶亚参膏。沸腾的汤水溅在招牌上，恰好冲掉了“政府认证”的贴纸。第二天，老顾客们在酸得让人流泪的汤里，尝到了某种陌生的回甘。新来的实习生指着招牌问：“阿姨，这行小字什么时候加的？”萍姐头也不抬地切着黄瓜：“一直都有，只是以前没人注意。” 有人看见她在收摊后，把剩下的汤料倒进了槟城海峡。退潮时，那些辣椒籽和香茅梗在沙滩上排列出奇妙的图案，像极了某个被海水冲淡的选区边界。终章、炊烟里的版图最后调味：祖父铁板上的油星1滴、孙子手机里的汉堡照片1张、黄昏时三语诵经声的化学反应。 68年后，我们的国界仍在餐桌上蜿蜒。清晨的巴刹里，马来大叔的Apam Balik炉火未熄，印度阿姨的Cendol泛着翡翠冷光，华人老伯的炒粿条镬气灼人。炊烟交织成网，网上挂着三代人的记忆——祖父的铁板、父亲的汤勺、儿子手机里的外卖订单。孙子的手指在屏幕上滑动，汉堡广告的芝士黄得刺眼。他问：“为什么阿公的酱油瓶这么黑？”我没说话，只把老抽滴在他舌尖。他皱眉：“咸死了。”可10分钟后，他偷偷用薯条蘸了第二滴。黄昏的厨房里，三种诵经声在纱窗外发酵。我守着最后的炉火，看槟城亚参叻沙的酸雾、吉隆坡福建面的酱色、新山咖哩的辛香，在排气扇下达成短暂停火。冰箱上贴着孙子画的“全家食物地图”：汉堡包和椰浆饭手拉手，旁边歪歪扭扭写着“Semua Sedap”（都好吃）。阿财师傅的遗物——那把铲边卷曲的铁铲，如今挂在网红咖啡馆当装饰。马来食客在下面摆拍，没人注意铲柄上暗红的指印，像1969年那场暴雨后，街角未洗净的斑痕。最后一缕烟散去时，孙子把汉堡包装纸折成纸船，放进洗碗池。“阿公，明天吃什么？”他问。我望向窗外，月亮正悬在清真寺的新月尖上，圆得像个完美的Apam Balik。 “明天啊，”我擦净老抽瓶口的油渍，“看你的手机推荐什么。” 灶台余温里，68年的油星渐渐凝固成琥珀。相关文章：辛平涛/蜗牛辛平涛/父与子的力学辛平涛/越调练习备忘录

3月前

文艺春秋

文艺春秋

辛平涛/父与子的力学

【第一幕：坠落的宇宙学】当瓷砖突然背叛牛顿，你以尾椎为陨石，在厨房的银河系里—— 画出一道疼痛的彗尾。咖啡杯悬停成拒绝坠落的月亮，而马克杯里的黑色潮汐，正酝酿一场温柔的暴动。他揉着惺忪的宇宙出现，睡衣纽扣系错整个童年： “爸爸你痛吗？” 问句轻得像父神撒手前的最后一粒星尘。（而沉默是你们共同发明的第一种方言，正长出细小的根须。）【第二幕：重力的相对论】他转身时，带走所有可能的重力波。你躺在量子泡沫里，计算爱的加速度—— 左手撑起半个塌陷的晨光，右手高举咖啡杯，那黑色湖泊倒映着整个家庭史最幽默的暗礁。你数着他脚印里发芽的困惑，像数着多年后餐桌上将要反复烤制的笑料。【终幕：喜剧的考古学】如今他复刻你当年的抛物线， “看！我比爸爸多飞了0.5秒——” 笑声震碎冰箱里所有陈年的冰。而地板深处，那个早晨开始光合作用：男人终于学会用疼痛称量沉默，男孩在成年后的掌心，种下当年没能递出的 “接住我”。相关文章：辛平涛/蜗牛辛平涛/越调练习备忘录

4月前

文艺春秋

文艺春秋

辛平涛/越调练习备忘录

阿凤教我“cơm”要闭唇，像阿嬷教的闽南语“饭”（pnḡ）—— 她总说我的越南语第五声，带着槟城福建话“冰”（peng）的尾韵，在平阳的雨季里结成一粒走音的榴梿。不是“phó”，是“phở”—— 她舌尖轻点齿龈，像晒咖哩粉的晨光突然停在半空。我重复时，整条唐人街的招牌突然模糊成鱼露的波纹。声调练习簿第37页： “ma”——鬼 “má”——妈妈我的发音卡在 “mà”与“mả”之间，像当年我的广东话“多谢”，被怡保的姨婆笑称“多泻”—— 如今越南同事的沉默，是另一种宽容的茶渍，在制服上晕开成温柔的和解地图。工厂午休时，天花板吊扇把越南语切成当年新山咖啡店里那些混着潮州话的英语订单碎片。我的便当盒里，鱼露正与参峇酱谈判疆界。值夜班的阿琼在考勤表上写道： “进步神速“。而我的喉咙知道，这行字迹里藏着半打走音的“xin chào”，像老家夜市总被叫错的 “沙爹”与“撒拉”。或许某天，当我的“sáu”（六）不再混进新山的“sió”（笑），这些卡在齿缝的异国音节，会像娘惹瓷碗里的椰糖，在记忆的舌尖融化成一道跨海的甜。相关文章：辛平涛/蜗牛

5月前

文艺春秋

星云

平阳语言笔记/辛平涛（士毛月）

1. 声调是一场精密的口腔体操在越南平阳的第一年，我的舌头像是被临时征召入伍的新兵，面对6个声调的命令，总是手忙脚乱。越南同事说，他们的语言是一门“口腔体操”——你的喉咙、舌头、嘴唇必须像奥运选手一样精准配合，否则一个音调滑错，整句话就会摔得鼻青脸肿。比如，有一次我想说“cơm”（米饭），结果不小心滑到“cốm”（青米糕），食堂阿姨困惑地递给我一盘糯米点心，而我只能尴尬地接受这份“意外甜点”。再比如，我本想赞美同事“đẹp”（漂亮），结果发音一歪，变成了“đép”（凉鞋），对方愣了两秒，低头看了看自己的拖鞋，然后哈哈大笑。越南语的声调像6条平行宇宙，稍不留神，你就会从“ma”（鬼）滑进“má”（妈妈）的世界，再不小心跌进“mả”（坟墓）的深渊。我的越南同事阿琼安慰我：“别担心，我们小时候学说话，也常把‘bà’（奶奶）说成‘bá’（疯狂）。”我点点头，心想至少我没把老板叫成“con ma”（鬼魂）——虽然有时候开会，他的表情确实很像。 2. 辅音是舌尖上的地雷阵如果说声调是体操，那越南语的辅音就是一场排雷行动。某些音，比如“tr”和“ch”，在我听来几乎一模一样，但越南人却能精确区分，就像品酒师能分辨1982年和1983年的红酒。有一次，我想说“trời ơi”（天啊），结果舌头一打滑，变成了“chời ơi”——一个根本不存在的词。办公室瞬间安静，阿凤眨眨眼，说：“你刚刚发明了新越南语。”我谦虚地表示，这可能是我对语言学最大的贡献。更可怕的是“x”和“s”，它们像一对双胞胎，只有亲妈才能分清楚。我说“xin lỗi”（对不起）时，总是不小心变成“sin lỗi”，听起来像在念某种神秘的佛教咒语。阿琼安慰我：“没关系，至少你没说成‘xin lội’（请涉水）。” 3. 越南语里的“即兴喜剧” 在越南，语言错误不是灾难，而是一场即兴喜剧表演。我的同事们已经习惯了我的“创意越南语”，甚至开始期待我每天的新发明。比如，有一次我想说“tôi mệt”（我累了），结果说成了“tôi mẹt”——这个词不存在，但听起来像“我被压扁了”。阿琼大笑：“你今天是被工作压扁了吗？”我沉重地点头：“是的，像被卡车碾过的香蕉。” 还有一次，我在市场想买“cá”（鱼），结果发音太飘，老板听成了“cà”（茄子）。他困惑地递给我一根紫得发亮的茄子，我只好临时改口：“对，我就是突然想吃茄子。”回家后，我对着那条不存在的鱼和真实的茄子，默默煮了一锅自己都说不清是什么的菜。 4. 语言是另一种“入境签证” 在越南待得越久，我越觉得语言不是工具，而是一张“社会签证”——说得越流利，你能进入的世界就越深。刚开始，我的越南语水平只够在便利店买咖啡，店员会宽容地用“外国人价”算账。后来，当我终于能正确说出“không đường”（不加糖）时，她眼睛一亮，立刻切换成“本地人模式”，开始问我今天天气如何、工作忙不忙。语言错误也从“滑稽表演”慢慢变成“文化密码”。有一次，我在办公室说“chúng ta”（我们），不小心念成“chúng tà”（我们邪？），同事们爆笑，从此这个词成了我们的内部梗，每次团队合作前都会有人故意问：“今天是‘chúng ta’还是‘chúng tà’？” 5. 最终，舌头会找到它的路一年半后的某个下午，我在茶水间随口说了一句“cà phê đá, ít đường”（冰咖啡，少糖），阿凤突然抬头：“咦，你刚刚的发音很标准啊！”我愣了一下，才发现自己终于不再需要“脑内翻译”，舌头自动找到了正确的位置。越南语不再是一场折磨，而变成了一种肌肉记忆，像骑自行车，像游泳——曾经觉得不可能的事，突然就流畅了起来。当然，偶尔还是会翻车，比如上周把“họp”（开会）说成“hóp”（吸吮），引发了一阵诡异的沉默，但至少，现在的错误已经进阶到了“高级幽默”的层次。尾声：语言的尽头是笑声在平阳的日子让我明白，学语言最珍贵的不是完美，而是你愿意一次次犯错、被笑、再试一次的勇气。越南同事从没嘲笑我的口音，他们只是笑着纠正，然后期待我的下一次“创意发挥”。也许，语言真正的意义，从来不是“正确”，而是“连接”——哪怕你说得歪歪扭扭，只要对方听懂，并且愿意笑着回应，你们就已经在同一频率上了。就像阿琼常说的：“Nói sai cũng được, miễn là vui!”（说错也没关系，开心就好！）

5月前

星云

文艺春秋

辛平涛/蜗牛

一螺纹的晨光湿润的晨光漫过排水沟，龙眼树影筛下细碎的金箔。我总在第五片草叶弯腰掬露时醒来。父亲工装口袋里的钢卷尺硌着我的脸颊，铁锈与隔夜汗酸在晨风里发酵成特殊的气味坐标——这是比布谷鸟更准时的晨钟。排水沟在破晓时分吐出银灰色的雾，蜗牛新绘的黏液地图正在晨光里显影。父亲教我俯耳倾听螺旋纹的密语：空壳回荡着海螺般的潮汐声，住客的则传来沙沙的咀嚼，像春蚕在啃食月光。他的拇指茧刮过贝壳时，我听见某种类似火柴擦燃的细微响动。 “瞧这螺旋纹，多像老挂钟的发条。”父亲对着陀螺形蜗牛呵气，水雾在螺纹间凝成七彩光轮。我伸手触碰的瞬间，露珠从叶尖跌落，在壳顶碎成12瓣晶莹。两对触角迟疑着探出，冰凉的腹足滑过我的掌纹，留下蜿蜒的银河。潮湿的砖缝蒸腾着泥土腥甜，我们为迷途者建造临时驿站。圆锥壳客人偏爱龙眼树根的沟壑，宝塔壳住客钻进凤尾蕨的阴影。当我私藏的那只陀螺壳开始分泌透明黏液，父亲突然把耳朵贴上去：“它在唱早安曲呢。”我们额头相抵时，他睫毛上的晨露坠进我的酒窝。槟榔树影悄然攀上父亲肩头，早班卡车的喘息从国道传来。他工装裤里的扳手与钥匙串叮咚作响，应和着沟渠残水的滴答。我攥着留有蜗牛体温的陀螺壳，看父亲用红砖为它们搭建拱桥。第一缕阳光刺破晨雾的刹那，所有螺旋纹同时亮起金边，像无数个微小日晷开始计时。 20年后某个梅雨季，当我听见旧钢卷尺滑动的声响，那些被湿气唤醒的螺纹又开始转动。蜗牛黏液在记忆里重新流动，折射出父亲当年没说出口的晨光——原来有些告别早在相拥时就开始生长，如同螺旋永远朝向未知的远方。二闭壳的黄昏暮色里的铁锈味总是更浓些。父亲归家的脚步声碾过碎石路时，野姜花的香气便从排水沟底漫上来——那是母亲别在他安全帽上的白色约定。我坐在门槛上数蜗牛壳，直到他带着一身落日停在我面前，裤脚沾着凝固的水泥斑点，像星星坠在深蓝的夜空。那时的恐惧是具象的犬齿形状。黄狗从芭蕉叶后窜出时，我正蹲着观察蜗牛闭合壳口的瞬间。黏液封住螺旋纹的刹那，父亲的臂弯已将我卷进带着汗咸味的漩涡。他后腰抵住生锈的铁门，喉结滚动着低吼，竟比恶犬的呜咽更令人战栗。血珠顺着父亲的小腿肚滚落，在水泥地上绽开暗红的花。我缩在他汗湿的怀里数心跳，发现他的脉搏竟和蜗牛触角摆动的频率相同。“它在关门呢。”父亲指着地上蜷缩的蜗牛，声音像被砂纸磨过。那只宝塔形的壳正在分泌透明黏液，将惊恐封存在螺旋的迷宫里。拆纱布那日，父亲臀部的蜈蚣疤在晨光里微微发亮。我忽然懂得蜗牛闭壳时为何要画同心圆——最深的伤口都藏在螺纹中心。奶奶用艾草烟熏着疤痕说：“你爸14岁就被狗咬穿脚踝，如今倒是练成了肉身盾牌。”烟雾缭绕中，我看见无数个父亲在时空里重叠：少年时的他拖着伤腿翻捡蜗牛壳，青年时的他背着我在月光下疾走，此刻的他正把止痛药片藏进生锈的铁糖罐。梅雨时节，蜗牛在墙根织出银色蛛网。父亲教我调配止血的蜗牛黏液，说这是工地老师傅传的秘方。我们碾碎酢浆草与晨露，看乳白的汁液在瓷碗里旋出微型台风。“要顺时针搅79圈。”他的小指关节抵着碗沿，旧伤疤随动作起伏如远山轮廓。那晚我偷尝药汁，尝到的却是龙眼树下的青草味。某个燠热的午后，父亲的安全帽裂痕里爬出只幼蜗牛。它拖着晶亮的轨迹绕过“安全生产300天”的红字，在汗渍盐霜间辟出蜿蜒的航道。“这是最勇敢的蜗牛。”父亲用水泥灰在帽檐写下我的名字，幼蜗牛恰好停驻在最后一笔的顿点处，像枚会呼吸的句号。三螺旋的永恒父亲退休那年，工地赠的电子表依旧卡在凌晨5点震动。他总在露水未褪时拎着钢卷尺出门，归来时裤管沾着不同工地的气息：有时是油漆的锐利，有时是混凝土的苦涩。我送他的老花镜盒里，常年躺着枚螺旋纹蜗牛壳，镜片上的划痕与壳纹竟有几分神似。整理遗物时，我发现电子表背面刻着极浅的螺旋纹，与当年安全帽上蜗牛的黏液轨迹完全重合。表盘玻璃的裂纹恰好形成微型螺纹，折射出24道虹彩——正是父亲离开我的年岁。钢卷尺从口袋滑落，自动回缩的声响竟与电子表震动频率相同，像某种穿越时空的摩斯密码。父亲曾说电子表卡在凌晨5点，是因为那是蜗牛开始觅食的时刻，“它们比人类更懂得时间的重量。”此刻我忽然明白，那只在安全帽裂缝中穿行的幼蜗牛，为何要在“安全生产300天”的红字间留下黏液轨迹——它用腹足书写的是“永恒”的草书。台风夜，老排屋的排水沟吐出记忆。我在暴涨的水流中看见无数蜗牛壳沉浮，忽然想起24年前父亲砌的砖桥。当年他教我：“砌砖要像蜗牛造壳，每圈都得比前圈多出3毫米的慈悲。”此刻我跪在雨里打捞残壳，指甲缝渗出的血丝在浊水中绽成红线，恍惚间竟与蜗牛黏液轨迹重合。医院走廊的消毒水味令人想起蜗牛黏液。父亲躺在病床上，胸腔起伏如潮汐中的贝壳。我为他擦拭身体时，发现旧伤疤已长出年轮状的褶皱。他忽然抓住我的手腕：“听，蜗牛在啃CT片呢。”镇痛泵的滴答声里，我们仿佛又回到那个被犬吠撕裂的黄昏，只是这次换我为他虚构彩虹色的谎言。康复期父亲迷上种苔藓。他在阳台搭建微型排水沟，用放大镜观察蜗牛壳的螺旋代数。“这是斐波那契数列。”他颤巍巍的手指追着纹路，像在触摸时光的脊梁。某日我发现所有苔藓盆都朝东南偏15度倾斜——那正是老屋龙眼树的方向。迁徙的本能，竟比记忆更顽固。清明扫墓时，父亲坚持要带水泥修补祖坟裂缝。他从老花镜盒取出珍藏多年的陀螺壳，碾粉时忽然停顿——那些我们曾护送回家的蜗牛，终究以另一种形式完成轮回。他屈膝拌浆的姿势，与当年在排水沟砌砖时如出一辙，脊椎弯成的弧度恰好是蜗牛壳的第四圈螺旋。现在我背着父亲上复健中心的楼梯。他轻得让人心慌，嶙峋的肩胛骨隔着毛衣刺痛我的脊椎。某个转角处，他忽然哼起走调的儿歌，热气呵在我耳后：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬……”顶楼阳光穿透玻璃穹顶，在我们身上烙出螺旋状光斑，仿佛有无数蜗牛正沿着光的螺纹攀向天空。梅雨再临那日，父亲在苔藓盆里安详睡去。他的掌心里，那只老花镜盒中的蜗牛壳终于停止生长，壳口的金线闭合成完美的圆。火化炉前，我将他最爱的钢卷尺塞进寿衣口袋——刻度延伸的脆响，多像蜗牛腹足滑过岁月的声响。东南风卷起陈年水泥灰，那些被黏液固着的记忆颗粒悬浮空中，竟自发排列成父亲教我的斐波那契螺旋。一粒灰斑沾上舌尖，尝出24年前龙眼树下的铁锈与青草——原来最精妙的生命公式，早藏在父辈的汗咸味里。相关文章：简/文学发生的场所郑睿婷/别扭徐海韵/打架鱼

6月前

文艺春秋