达拉新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

友族小商人和我/达拉（新山）

上世纪60年代，父亲的小小洋货店代理一家老字号工厂生产的各种胶圭，品质好，耐磨耐擦，甚受园丘工人、劳动阶级的喜爱。 70年代初，父亲不幸去世后，我接手这个生意，恰逢政府联邦土地发展局（FELDA）在距离小镇不远地区大肆计划农耕油棕发展芭。因各发展芭去居銮和哥打丁宜都比较远，反而靠近小镇，因此地利人和得天独厚，每逢月头粮期很多友族垦殖民纷纷涌入，扶老携幼一家大小都挤到小镇来采购日用品和食材，恰逢附近各小园丘大财团的工人也一起凑热闹，当时小镇还没有超市或百货公司，一条大街两排老店，人头攒动，熙熙攘攘的，小镇一片兴旺。因为小店前面马路空地可以停车，不远处就是巴士车站，一下车顺脚踏入店里，买了各种必需品就直接放上车，方便极了，友族更是时常上门光顾。一次生两次熟，日子久了，遂成为感情融洽、谈得来的朋友。其中有四、五个在发展芭做小生意，看中了那间鞋厂的产品，提出要求，希望以比较便宜的批发价卖给他，让他转卖出去。就这样，连带一些日用品如牙膏牙刷肥皂头油洗头水等等，我做起了小批发的生意。其中一位拉曼是印裔穆斯林，有个鹰勾鼻，喜欢抽雪茄，娶了位马来太太。人情世故圆滑老练，看他平时的谈吐，就知道他和同区发展芭的马来朋友很合得来。他住在比较近的发展芭Skim，驾一辆车顺便来回载客赚些车马费。他私下对我说：“Air dengan ikan，ikan dengan air.”鱼傍水，水傍鱼，大家互相帮忙。他每次买胶鞋都是通销号码：38，39，40，41各两三双放在店里，带搭其他杂货如蔬菜水果汽水香烟一起卖，长袖善舞，销路还不错，三不五时都会来补货。另一位是住得较远的Sungai Sayong的Sidek。因交易久了，和我有更深的理解和感情。他比较淳朴敦厚，没什么心机也不会在后面耍什么把戏。好几次开斋节，他都会送马来糕点和咖哩鸡给我们品尝。有一天，他突然出现在我面前，头戴宋谷，穿着整齐光鲜外加一件马来纱笼。我好奇地问他：“是不是要娶多一个老婆？” 他笑笑摇头说：“我要去参加UMNO（巫统）在新山的常年大会。我是代表。” 可见我还是不了解他，不知道他的底细呢！小生意也是生意还有一位是住在另一个发展芭巴西布爹（Pasir Puteh），身材矮小喜欢开玩笑的Ahmad。他的口头禅是“jangan usik”（不要捣蛋）。他很喜欢惊叹：“I say man ！” 我马上回应他：“You say boy！” 他就自我调侃：“Talok sedikit semen！”（放一点点红毛灰）出口成章，还有押韵呢！大家都笑成一团。他们都是兼做小生意并诚实可靠的垦殖民，我也乐意和他们交往。数年后，我改行推销生意，全马走透透，上门把各种样本打开推到顾客的面前，对大商家说：“我是做小生意的，请多多支持！多多光顾！” 多位大老板却不同意我的看法，并鼓励我说：“小生意也是生意，从小做起，慢慢来！从小做到大！” 当时我也是这样对友族朋友们说的：“Sedikit sedikit jadi bukit！”（一点一滴积累成山）有一次，住在Bukit Besar的山苏丁对我说，有一个好康（lobang），问我要不要做这笔生意？我问他是怎么回事？原来他的表弟招到一间小学的一年级制服生意，要找裁缝师傅量身订制。他问我有没有路？约好某天带一位裁缝来。我想起了亚陈，他为人随和，村里人给他的绰号叫“瓜佬陈”，当面背后叫他，他也不生气。我们小时候穿的衣服及大哥的新山宽中校服都是他裁制的（当时还没有制成品那么方便）。他的手艺了得，征得他的同意，一大早，我便驾了那辆1000cc的日本小车载他一起向大山出发。一路上翻山越岭，一眼望去，马路两旁尽是青青葱葱、绿绿郁郁望不尽正在成长的油棕树，偶有黄土高坡，羊肠小泥路很快被抛在车后。路边不时有坐在农舍寮子、树下椅子聊天的居民，也有暂时放下手中工作的工友，对我们招手发出善意的微笑。大山（Bukit Besar）不是山，Sungai Sayong却是一条小河。每到一个发展芭都有一列列矮小店屋住家，椰树香蕉树处处迎风摇曳，洋溢着阳光、泥土的气息，充满着热带甘榜风情。长途跋涉后终于到了目的地。山苏丁也如约在学校门口等我，却满脸歉意地说：“Minta maaf！”原来他的天地线还没搭好就操之过急找人，结果是竹篮子打水一场空。我和手拿着量身皮带以及记录簿的亚陈面面相觑。但又能怎样呢？只好打道回府，空手而归。回到小镇，我连声向亚陈说对不起，并在小镇“捞半餐”著名面店，请他吃两碗干捞面谢罪。最后是题外话，不吐不快。小镇粮期发薪日，街头巷尾人潮汹涌，热闹非凡，也让不良分子觊觎商机，有机可乘。他们三五成群，一组在街头一组在街尾，衣着光鲜亮丽，在店铺门前摆了两张小桌子，放了一些不知名的瓶瓶罐罐，什么香粉药水之类。看到路过的人就上前招徕，厚颜无耻地专找善良老实的人下手。他们未经事主同意就喷香水搽手抹脚，淳朴单纯的垦殖民竟为了顾及对方颜面不敢推辞以免造成尴尬场面，忍气吞声，自己宁愿吃哑巴亏。我亲眼看过一对互相扶持的友族老人家给了一笔钱后，不知所措面露难色蹒跚而行地走过我的店前。我深感忿忿不平，但又不敢得罪这些人，这是市井小民心理：没有胆量，敢怒而不敢言，多一事不如少一事。只好骂自己窝囊废。很想当场指责他们，用韩剧里时常骂坏人的话：你们还是人吗？老人家辛苦赚来的血汗钱也吞得下！你们，会遭天谴的！店里的伙计看到这样的情况，除了同情被害者外，又能做什么呢？替天行道？拔刀相助？仗义执言？我们不是武功高强的侠客，正如朋友老梁爱挂在嘴边自我调侃的口头禅：“我们是一等良民，二等公民！” 我和老伙计，相对无言。 80年代初轰动全国的一场大火，小镇灰飞烟灭，从此，和友族朋友也比较少见面了。

1月前

森林公园的小书箱/达拉（新山）

疫情过后到森林公园走走，已有一段时间没有去那里，惊喜的发现在休闲区坐椅附近有一个小小书箱：Book Kiosk。（Stall，书的小摊棚）由于Book的字眼让我这个爱书的人感到好奇，于是举步走去瞧瞧。记得在疫情前，新山五福城三楼有一座图书馆，它的隔邻有名为“Kuku”（？）由大厦业主授意成立的店，主要堆积存放各方人士送来的书籍、二手衣服、碗碟茶杯等和各种各样的物品。那里也欢迎大众上门挑选心头好，合心水的可以任意拿走，只要在记事簿上填写自己的名字，再让负责人把物件放在秤盘上称了称，写上重量即可离去。（到现在我还是搞不清楚为什么要这样做，可能是一种记录和对上头的交代吧？）我曾经在那里找到好几本喜欢的小说、杂志和散文集。后来也将家里不想再阅读的书，就上次拿回来看过的一起放回去。我觉得这样各取所需、安然自得的循环交换方式很好，既不会浪费资源，也让需要的人得偿所愿。疫情期间该区封锁起来后没有再开过，图书馆也关闭了。Kuku搬到底层，一年后再去蹓跶，发现也已闭门谢客，不知所终。毕竟毫无利润还倒贴员工的钱，要长期服务社会，是很难维持的。现在森林公园里有性质相同的设施，让我感到高兴。打开摊棚的窗口，里面隔开两层，分别顺序排列各类书籍，多是国文的儿童图书，也有一些中文的，但以宗教的宣传品占多数，不是我想要的。这时有两个七八岁的男女小孩跑过来，各选了七八本图书后嘻嘻哈哈地走到不远处的一辆车旁，他们的母亲正坐在驾驶座呢！后来我发现小书葙旁边写着几行字：Dilarang membawa balik buku daripada kiosk ini（不能把这里的书拿回去）。翻查了一阵子，我发现了新大陆，一本《苏联短篇小说大系》被我翻到，如获至宝。但也感到惊讶，因为那是台湾出版的，还在封面注明“社会主义写实文学第六卷”（七十年代）1992年8月初版。台湾当局对这个不同思维的写作风格，又有什么看法呢？我想将这本书带回家阅读，迟些日子再连同家里不需要的书一起放回去。我也很想向已认识多年的公园管理员兼米尔（Jamail）建议，把那条不准带走书本的条例删除，应该可以来也可以去，互相交换，循环如五福城的Kuku，不是很好吗？

2月前

【今年我最想放下的事】放下放不下放下/达拉（新山）

这些年来，我几乎每晚都有梦。常言道，日有所思，夜有所梦。白天脑海中一闪而过的镜头，好像大地在白天吸收的热气，晚上散发开来，在梦里发酵。我时常梦见死去的亲友，父母亲、五弟、同学朋友，左邻右舍等等。梦里面，他们如平时一样和我话家常说政治论时事，谈笑风生，谈吐举止言行都和以前在世时一样：刘隆昌一直拍我的肩膀、林明华又约我喝茶、诗人田土（陈振汉）又送我新的录音小卡带，是70年代从新加坡曾经带给我，齐豫唱的〈橄榄树〉（那时流行录音小卡带）、更早去世的朱也山微微笑地看着我。我曾经写过散文或诗歌怀念上述去世的挚友，发表在各报刊杂志上。梦里的故事多姿多彩，情节曲折离奇古怪，没有惊险紧张的追逐逃难，醒来后不久模糊不清，忘掉了七七八八。这些梦一个时期困扰着我，因为多是往生的亲友们，怎么回事？有什么预兆吗？私下请教老前辈才易兄，他是无神论者。我的很多朋友都是无神论者，他们的思想积极，要把青春献给祖国。才易听了对我说：没关系，百无禁忌，没有什么问题的。他还认为是一件好事呢！ “如果可以，你就放下一切吧！不要想这样多！不要太执着。正如顾正秋的回忆录《休恋逝水》中说的‘来是偶然，去是必然’。豁达一些开朗一些！黄泉路上他先去，我们将会随后来。还是放下，放下吧！” 放下？我放不下。经过一阵子深思熟虑，最后才整理好心情：有梦到也好，没有也无所谓，平常心对待好了。白天的缝隙之中，有时脑海一角触及他们，晚上的海阔天空，会出现他们的影子灵魂，也是正常的。也可能因为写作这个爱好，时刻注意周边故事细节，酝酿着各种题材，比较多动脑的关系而影响到梦境吧！《金刚经》的四句偈：一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。当梦幻来的时候，梦幻是真，当梦幻过去了，梦幻是不存在的。梦幻泡影是叫你不要执著。（引自南怀瑾讲述《金刚经》）我终于放下了。在新的一年里，正如刚才新加坡的大嫂传给我视频中的四句话：物质生活求简，精神生活丰满，寻找兴趣爱好，自娱自乐休闲。在新的一年里，希望能随心所欲的阅读各种书籍，每天去公园快步慢走，保持身心健康愉快。写一些生活中的小故事，娱人娱己，自得其乐，也希望在创作的路上有所突破。放下，放不下，放下。

4月前

亚太/达拉（新山）

小时候，新年前几天，父亲会吩咐大哥去搬木制的长梯，靠在高墙上，小心翼翼爬上去分别用湿布和干布，仔细拭抹挂在那里的镜框。相片里是位慈祥和蔼面带微笑的老人家，在我有记忆时就已挂那里了。我悄悄的问父亲：她是谁？ “是亚太！亚太！爸爸的婆婆。”父亲大声说，似乎要让旁边的兄弟姐妹都知道。但他很少向我们说起亚太的事。后来我知道父亲是拿了亚太的小张相片，请小镇做玻璃镜框生意、会画画的亚九哥依样画一个大张的，方便镶起来卦在高处，每天可以看到望到。我们没见过亚太，倒是大哥记得在他五六岁时，曾和当中医的祖父、叔叔一起生活过。后来他俩住不惯这里要回去中国乡下，大哥依依不舍，还哭着喊着要跟着去呢！还好大哥没有一起回去，不然我们家里就少了一个领导弟妹的大家长。他小学六年级的同学，因当时超龄，上学比较迟，比现在的小六生大，也比较早熟，有多位向往中国，响应建设新中国的号召，偷偷瞒着父母回去。我记得的就有达明、礼涛几个。达明是我小学同学爱明的哥哥，是一位优秀的学生。事隔多年，老师还会提起他，夸奖他。巧得很，他的妹妹琼芳是我二姐的同学，后来移居新加坡成为歌手，擅长演唱民歌。礼涛是新村木匠的大儿子，后来辗转来到香港。（巧得很，香港有一位动作片大导演邱礼涛和他同名同姓，当然不会是大哥的那位老同学）我从他弟弟礼光那里知道消息并拿到电话号码转告哥哥，哥哥在一次去香港公干时约他见面。大时代的车轮颠簸转动，洪流澎湃冲击，岁月不饶人，再次见面，人事已非，两位老同学重逢，犹如隔世，不胜唏嘘感慨万分。父亲一路来有气喘病，据对面的叔婆告诉我们，这都是亚太太过宠爱他造成的。她说父亲小时候时常咳嗽又喜欢吃煎炸的食物，有一次又要吃刚从油锅捞上来热腾腾的油条，身为中医的祖父极力反对，但阻止无效，亚太疼爱有加的让父亲吃了一条又一条，从此埋下了祸根。叔婆还告诉我们另一个秘密：父亲其实是从邻村抱过来领养，不是祖父亲生的。也许是乖巧可爱又懂事，亚太特别疼爱父亲。在我念初中时假期的某一天早上，父亲把圆餐桌搬到天井，吩咐高中生的大哥登上长木梯小心翼翼地取下亚太的相片，拭抹干净后端放竖立在桌上，摆了几盘水果饼干糕点，要母亲和我们兄弟姐妹齐聚一堂，他只是简单地说几句话：昨天收到你们二叔从唐山寄来的信，告诉我，亚太已经去世了！常梦到他和母亲话家常他的眼眶红了，湿润了，声音哽咽沙哑。我们心情也很沉重，相对无言。父亲一整天很少说话，老是悲痛的望向蓝天，望向北方。上世纪70年代初，五十多岁的父亲因哮喘病去世。对面的叔婆过后又来告诉我们一些以前我们不知道的往事。父亲年轻时在乡下曾经是老师，亚太选了一位女孩许配给他，他却从家里逃了出来到汕头又辗转漂洋过海下南洋。曾经在中马的华都牙也和居銮附近的小镇加亨洋伙店打过工，最后才到柔南小镇定居下来，租店做洋伙的小生意。虽然生活困苦拮据，生意周转不灵，时常要向街上开药材店的老叔公和对面街的叔婆短暂借钱渡过难关，又要养活9个大大小小的孩子，他还是咬紧牙关，逢年过节给唐山的亚太，“妻子”和两个弟弟汇钱。母亲在上世纪60年代末曾带着哑巴的三妹，乘船到广州医治（因当时文化革命大肆宣传：哑巴会说话，铁树会开花），期间曾和父亲的“妻子”见面拍照寄回家里。我们看到后好奇地追问相片里的老婆婆是谁，父亲只说是乡下的伯母。亚太曾替“伯母”领养一个小男孩，他从小聪明伶俐，活泼灵敏可爱，长大后辗转来到香港这个花花世界，误入歧途，最后不知所终。他的名字开头是建，大哥是国，我是强，3个弟弟分别是人、安、乐：建国强人安乐。他排在最前面，领养他的日期或是比大哥出生还早些。相识的乡亲父老都戏说父亲有策划、有远见，很会安排孩子的名字：国强人安乐，却不知道前面还有一个“建”。父亲的洋伙小生意所赚微薄，针头削铁，老鼠尾巴任锤都不肿，开销又大，周转捉襟见肘，只能苦水往肚子里咽，苦苦地支撑着这个家。当时我却年少气盛，响应时代号召，参加热火朝天的活动，曾被当局拘留刁难，对自己的所作所为，忤逆了他的心意和对我的期待，至今我还是感到深深的内疚。虽然父亲去世已过50年，我心里还是很难受。午夜梦回，还是会时常梦到他老人家和母亲，如以一样话家常。思念父母亲，就好像父亲以前思念亚太一样。思念是一个沉重的担子，但我还是无法将它卸下。

4月前

听爷爷讲故事/达拉（新山）

周日晚上九点多，正想躺下来舒服的看报纸，手机忽然在床头响起，是台湾的男孙打来的。 “什么事？家睿！” “爷爷，我想请你讲故事，妹妹在旁边，她也喜欢听。” 今年农历新年孩子一家回来过年，茶余饭后，两个孙儿缠着我，要我讲故事、说笑话。11岁男孙有时会忽然问我《三国演义》里的人物：袁绍是好人还是坏人？关云长怎样过五关斩六将？张飞怎样喝断长坂桥？有时我真的答不上来，只好趁他不留意，偷偷去翻书来看，惭愧，因为在他的眼中，我是见多识广，精通各种典故，知识渊博，道貌岸然的爷爷。记得小学三年级时，我向父亲要钱到镇上的书店买了一套上中下三册香港广智书局出版的大字《西游记》，老板亚和伯惊讶的问：“是你自己要看的吗？” “是的，因为我太喜欢孙悟空了。” 当时我家对面药材店有一位老伙计，喜欢傍晚来串门，能言善道，讲故事引人入胜，人物形象活灵活现，说到激情昂扬时更口沫横飞，比手划脚会忍不住演绎起故事的精彩情节。他讲的多是一些民间传奇神话故事如：孙悟空大闹天宫、武松打虎、岳飞、关公还有徐文长等事迹。有时他也会在讲完故事后警戒我们，不要像徐文长那样卖弄小聪明，作弄小市民如骗卖鸡蛋的小贩，双手围着堆叠起来的鸡蛋，然后谎说回家拿钱，却一去不回头，一走了之。“做人不可以这样，就算这个小贩是势利眼、白鸽眼，也不可以这样欺负他的！” 一班小不点，老缠着他，甚至要求讲又长又好听的故事，他拗不过我们的胡闹，有时会敷衍地说：“一群蚂蚁发现洞里有很多白糖，就排队进去搬运，一个进去啣一粒糖出来，第二个又进去啣一粒出来，第三个又进去……” “怎么还没有完？”我们喧嚷起来。 “是你们说要长长的故事……”他停顿一下再继续：“糖很多，蚂蚁搬不完，一个进去又出来，又一个……” “没完没了！不要听了！”我们不耐烦，一哄而散。小学时候，老师也会在下课前几分钟的空档，一时兴起讲故事给我们听。不过，有一位体育老师很喜欢讲西门庆和潘金莲的故事。年幼无知的我们听得一知半解，有同学发出笑声，全班也跟着傻傻地笑。上世纪5O年代末，马来亚风云变幻，社会动荡，当时马新人民可以自由往来，不需要护照。和现在马劳过长堤工作的情况相反，也有新加坡人来马工作。父亲在小镇的洋货店请了一位周姓新加坡年轻小伙子。他能言善道，风流倜傥，很得镇上少女们的欢心。晚上关店休息后，他如没出去活动，心情好时会讲一些故事给我和弟妹听，多是一些爱情故事如《西厢记》、《白蛇传》和《梁祝》等，绘声绘影的描述，我们似懂非懂，却也听得津津有味。后来他参加了属于政府部门的自卫团（Home Guard）。有个晚上巡逻时，他们的三人小队和马共冤家路窄，狭路相逢引发巷战驳火，被打死了两人，他是其中一个，这事件轰动全国。（我曾于2015年8月25日星洲日报【星云】里的〈动荡岁月〉叙述过这件事。）说到讲故事，朋友老李对我说，上世纪70年代，他和一群同志在扣留营时，有一位难友可说是讲故事的高手，能将平淡无奇的说得引人入胜，曲折离奇的情节处理得有纹有路，人物刻画得栩栩如生，尤其在叙述《红岩》的革命故事时，更是让听者思想激荡、人心沸腾。今天晚上男孙又打电话来，他有两个想法想要告诉我，却提出交换条件：要求我讲两个比较长的、好听又好笑的、妹妹也喜欢听的故事。在电话那头我也听到他的妹妹叫我：爷爷！爷爷，要好听又好笑的！他告诉我的想法，让我很惊讶，怀疑不是出自11岁的他，而是从书上或经父母授意，又或是从别的地方抄袭了才转发给我的。电话里我再三追问，是不是你自己原创的？他也郑重其事的再三表态：是他自己想的，只此一家，别无分号。这个孙子怎么了？竟然和爷爷谈条件！以下就是孙儿传给我的两则有些哲理的想法—— 1.大树·人生人生像一棵树，有大有小，一开始，是一个种子，就像小宝宝慢慢长大，被蚂蚁咬，就像生病。变老，撑不住就是死。一个生命结束，另一个生命就开始。开花结果，种子落下，又一个生命开始，就这样一直循环。 2. 路 ·人生人生像一条路，一条路高低起伏，往上走代表吃苦，往下走代表享受。当然，有很多条路能走，踏出就无法改变了，走到累了撑不住就代表死。看来孙儿是不会满足和沉迷于河边丢斧头、白雪公主与猎人、小红帽狼外婆等童话王国故事，而是走向更高层次的。明年新年前，我必须做足功课才行。

7月前

【5月征文】我家附近的图书馆/达拉（新山）

我家附近竟然有一间图书馆，朋友问我：“真的？假的？” 我说：“是真的！珍珠都没有这么真！” 我不知道它的存在，一直到国外的大儿子上个星期传简讯告诉我，并传来几张图片。天啊，就在我三不五时中午去打包的牛肉粉店家楼上。接到简讯的第二天，打铁趁热去打包牛腩粉时，我三步当两步的跨上楼梯，迫不及待的走进冷气空调的二楼。一个负责管理的小姐笑脸盈盈的招待我，我说在楼下打包午餐，抽空来参观一下就走，以后会再来。顺便请教她一些图书馆的情况。因为经营一间图书馆是吃力不讨好的，没有资金来源，各种费用开支很大，每个月要付出，很难支撑下去。之前在新山五福城3楼规模颇大的图书馆，虽然有财团负责，但自从冠病疫情来袭，就停止操作了。图书馆陈设得井井有条，各种书籍分门别类摆放在书架上，让读者方便寻找也容易翻阅。另外在天井空阔处摆了一些盆栽花卉，明窗净几，阳光明媚，空气清新，让人心胸松弛下来，感觉宽敞舒畅。幽静的大厅摆了几张桌椅，几个学生正在专注地温习功课，小姐说，考试时期会有更多的学生来这里。临别时，我好奇地问：“没有收入来源，要怎样维持各种各样的开销呢？” 她对我说：“图书馆的发起人是楼下隔几间的水晶商品店业主，是为了发扬中华文化，培养读书风气以及让学生有一个良好温习功课环境而创立的。他召集好友，众志成城，每个人每个月出资50令吉来维持。” 可能是才开始运作三、四个月，人手缺乏，书籍暂时不外借，我看了看架上的书籍，发现我喜欢的文学作品、文艺刊物不是很多，便问道：“我有一些书可以送来吗？” 小姐摇摇头说：“不接受赠献，待以后上了轨道再看看吧！” 估计楼下的打包已经好了，我先行告辞。有这样理想的读书场所，我会告诉更多朋友，好的东西大家一起分享。可惜它的招牌都是马来文，没有华文字，让路人擦肩而过失之交臂。在邻国新加坡，很多商业中心设有图书馆，他们正努力提高人民的文化水平，打造一个人文素养优雅的社会。我们呢？

10月前

一封明信片/达拉（新山）

农历新年过后，儿孙都回去工作所在的国家了。这几天下着牛毛细雨，让我更加思念他们。正望着天空发呆，邮差来了，他停下摩托车，把几封信交给我，打个招呼就走了。忽然从信封中掉出一张明信片，上面有台北两字的美术地标图画，另一面则潦草的写着几个字，抬头称呼是：爷爷奶奶，再加上一个爱心图。明信片上写道：爷爷奶奶你们好吗？应该我2月就会回去陪你们了。祝健康平安没有寄信人的姓名和发信日期，语焉不详。不过，我猜想是上两个星期回台湾的长孙寄来的吧！记得50年代末，我还在念小学时，父亲吩咐当时念初中一的大哥写一封信给外祖父，他开头的称呼是：外祖父大人膝下。我想不通为什么要这样写，这样难？什么大人，什么膝下？这样多文言文，又要注意称呼又要遵守格式，诸多限制，真麻烦！念小六时，学校有一门课“尺牍”或“应用文”，教的就是写信的格式：尊称要放高放大、自称要放低缩小、又问金安又祝福、承前要台鉴、启后要顿首等等，繁文缛节，我觉得很辛苦，还好一个星期只上一课。外祖父收到信后很高兴，又称赞又夸奖，他特别疼爱我的母亲以及我大哥这个长外孙，还拿着那封信给任小学校长的姨丈看呢！大哥高中毕业后去新加坡工作，一天下午，父亲收到他寄来的一封信，高兴地递给我看。我还记得其中几行字：儿为生活远走他乡，未能承欢膝下，深感不安！大哥喜欢写作，高中时还写过一篇散文〈又是清明节了〉，以笔名张长野在《南洋商报》的《商余》副刊发表，让小镇的记者、文人感到惊讶。我会爱上文学写作，也是受到他的影响。 70年代末，为了生活，我每个月从南方开车在沿途的市镇推销产品，走走停停到北马，中途在吉隆坡过夜。晚餐后抽空去苏丹街的书店逛逛，看看有什么合心水的书籍，顺便买一张明信片，回到旅馆写几行字，再写上家里的地址，第二天一早出门前请柜台替我寄出。同事小刘看在眼里，好奇地说：“生意难做，每天都要面对刁难的顾客，你还有这样好的心情？这样的闲情逸致？” 明信片有两大疏忽当时还没有手机，打电话又很不方便，只好用明信片寄回家里聊表思念之情。信上是写给大儿子收，让他增加生活情趣和一些常识。一个星期后回到家里，明信片才姗姗来迟，当我从邮差手中接过再转交给当时念小学的大儿子，他好奇地问：“这是谁寄给我的？难道是爸爸吗？” 我哭笑不得，对当时的邮政系统感到无奈！这次孙儿的明信片有两大疏忽，或许是他的父母为生活打拼，没有从旁开导。一是没有写上发信的日期，让我误会，以为他是在这次回来过新年之前寄出的。信中“2月”的前面应该写上“明年”两个字，免得让我以为他们又要回来，让我空欢喜一场。无论如何，我还是期待收到儿孙们的来信，即使是一张明信片。虽然底下没有署名，没有“叩头”两个字，如果有加两个字“敬上”会更好！

11月前

【水灾】水灾忆旧/达拉（新山）

1969年小镇迎来一场大水灾，史无前例的浩劫。虽已过了五十多年，还是感到阵阵悲凉。

1年前

从今以后——怀念明华/达拉（新山）

从今以后每天清晨再也看不到你的 “早上好” 亲切的网上问候从今以后你的二十四节气通报春分、白露、谷雨、大雪不再及时出现从今以后你的网站再也不会再也不会邀我写稿邀我喝早茶想再请你替我写序（注）第二篇看到你笑笑摇头在天边从今以后天上多了一颗星明亮闪烁华丽璀璨抬头望望想你的时候从今以后我一直望向夜空寻找你的影踪在想你的时候在想你的时候注：好友林明华，星洲日报前执行编辑，曾替拙作散文集《激情满人间》写序。

1年前

【年终快闪】捕捉一闪灵光/达拉（新山）

各方要求用电邮方式传送稿件，我不再买稿纸，所有的文稿都是在手机上的备忘录或便签完成，然后传给在新加坡任职的小女，再请她电邮寄出去。由于担心一时泉涌而来的灵感稍纵即逝，来不及写入备忘录而消失得无影无踪再也抓不到头绪，我会随时准备一两张白纸以便即时之需，以马上捉住灵光的一闪。以前用的白纸多是孩子们作业所剩的练习薄，写作草稿后再誊清抄入稿纸。如今家里只剩两老，孩子们都在国外，没有白纸的来源，一纸难求，片纸段张珍贵异常，只好拿偶尔寄到家里的伩件，将信封撕开反面或利用废弃文件空白的反面来涂写。再缺货时就用超市的、餐馆的收据也是反过来用，虽然体积小但还是可以录下吉光片羽。临睡前我会放一两张白纸和一支笔在枕边，在堕入梦乡前或半夜醒来时可以马上捕捉一时而来的灵感和一闪而过的念头。即使是在黑暗中或昏暗的灯光下，也摸黑胡乱潦草涂写在白纸上，到第二天醒来，有时会不知究竟，也不懂得当时为什么会写出这些冬瓜豆腐，如丈二和尚摸不着头脑。虽然字体潦草杂乱无章，还是有迹可寻，及时整理后逐字输入手机，再三阅读至尽善尽美，自认无懈可击才转发给小女。最后，我将用过的大小纸章杂夹在旧报纸中和那些平时储集不用废弃的瓶瓶罐罐、“煲煲八八”（客家谚语：指锅子、碗碟等）拿去资源回收，环保地球。

1年前

Suri所见/达拉（新山）

我正在楼上主人房的厕所小便，忽听到房外面正在拖地的印尼清洁女工大声喊叫：“安哥！安哥！” 不知道发生了什么大事，马上脚踩体内的刹车器，顺手拿起身旁用来撑东西的长棍以防万一的奔出去看个究竟。只见其中一个比较高挑的Suri指着床头小柜后面地板，叫我上前仔细看清楚。我以为只是蟑螂或是死了多时的僵硬壁虎尸体，心里感到纳闷。对这些打扫房间整理杂物习以为常的女工来说，蟑螂壁虎各种小虫是鸡毛蒜皮小事一桩，没有什么值得大惊小怪的，我甚至还看过她们眼明手快的用手捏死窜走飞奔的蟑螂，然后丢进马桶，一冲了之。清洁公司每两个星期会来家里清理打扫。每次两个人两小时，她们的工作表现还算不错，勤奋刻苦敬业乐业尽力尽责忠于职守。内人自去年开始，记忆力渐渐差了，时常记不起一些事，尤其是刚刚做过的，如吃过饭喝了茶，过了不久又会再问我是不是还没吃饭，还没喝茶。也时常丢三忘四，东西放哪里也记不得，一直不停地找眼镜找锁匙找钱包。我天生一副苦恼样有一次她的手机不见了，翻箱倒柜找遍整间屋子都没下落，最后灵机一动，启动我的手机打电话给她，希望听到电话铃声可以踏雪寻梅，顺藤摸瓜。结果总算皇天不负有心人，铃声响了。天啊！我把耳朵贴在冰箱上仔细聆听，真的，来电音乐响起，来自冰箱，她把手机遗忘在里头了！这让我联想到爱迪生锅里煮手表的故事。这位Suri比较常来，喜欢唱歌，一边拖地抹窗，一边哼着小调。工作完毕，在等老板来载她们的空档，我会递给她们各人一杯冷冻菊花茶。闲聊中Suri给我看她手机里的3岁小男孩，天真无邪，绽放着可爱的笑容，我以为是她的孩子。 “不是啦，你搞错了，是我的乖外孙！”Suri笑着说。 “你今年几岁？竟然有外孙了？”我瞠目结舌，惊讶地问。 “38。我早婚，女儿也18岁就结婚了。” Suri有时看我坐在门槛旁边的梯级上，“左手肘放在膝上，右手背顶着下巴，俯首而坐，目光下视，低头思考。”（引自谷歌资讯）有如法国雕塑家罗丹的作品《沉思者》一样陷入深思。她会劝我说：“Jangan melamun, jangan risau！”意思是不要焦虑不安，不要沉思幻想。其实我只是为了方便让她们清理，从屋里出来找个台阶坐下随意摆个“款”，又刚好和《沉思者》姿势一样而已，没有别的意思，可能我天生一副苦恼样，让她误会我有很多烦恼吧！内人的记性越来越差，一直会重复的问我：“现在几点了？”隔没几分钟又再问，问了又问。我真的感到烦恼、厌倦，最后只好开玩笑的对她说：“我的名字是强中，不是时钟，墙上有挂钟，手机里有点钟，拜托不要一直问个不停。万事拜托！谢谢！” 她也会三不五时的问我：“你的朋友罗烈（家人私下给隆昌的外号）怎么这样久没有来找你？还有亚洒（客家话）、振探（其实是振汉，她时常念错音）他们也都很久没有来了！” 啊！他们都是我的好朋友，但也都往生多年了，怎么可能再来找我聊天呢！哈哈！要是真的来找我，我该怎么办？说实话，我有时还会梦到他们，可能是很好的朋友，时时思念他们的缘故吧！我走到床头将小柜挪移出来，顺着Suri的眼光看过去，原来是一个信封紧扎着的一小叠50令吉的钱币。我想起来了，是上星期小女从新加坡回来时递给内人的一个月家用，约二千多令吉，后来内人嚷嚷说钱不见了，甚至怀疑是我拿了去。原来是她不小心掉在床头，过了一阵子，就再也想不起搁在什么地方了，找来找去都找不到，却是藏在这里。 Suri说她瞧见这信封时吓了一大跳，不敢任意移动身体，全身发抖，照她的说法是：惊呆了！因为她不想拿不属于自己的一分一毛钱，也不想让我误会，所以才会马上不停的大喊：“安哥！安哥！” 我俯下身捡起那小叠钱，连声向她俩道谢。她们要离开时，我递给每人10令吉以示感激，并竖起一双姆指表示赞！赞！赞！

1年前

辛酸苦乐赚新币/达拉（新山）

表弟在新加坡驾巴士（那里称为车长），一转眼在马路上颠簸了11年，今年初终于退休回到马来西亚，结束了战战兢兢、拼搏奋进的生涯。上星期来家里叙旧，我对他这些年如何在异国他乡飘泊，辛苦赚钱养家活口、吃苦耐劳的精神深感钦佩，并希望更深一层了解车长的生活面貌，茶余饭后，听他细说从头。表弟下午2时30分开始上工，到晚上12点多放工。如果早班，就要在早上5点半左右开工了。间中有25分钟的吃饭时间，太匆忙来不及，就只好吃面包充饥。每日分两段路程：内线是在附近转一个圈，一趟40分钟；外线是比较长途比较远，来回要3小时。回到总站车厂会有一小段喝茶、上洗手间等十多分钟的休息时间，其它时候就是在马路上找生活。巴士驾驶属于服务业，人手不够时，除夕、年初一都要上班，除非有人顶替。初来乍到，有时会走错路或迷路，乘客分成两种人：一是投诉到上头，表达不满；二是好心体恤的乘客会热心、见义勇为的帮忙带路。有的到站下车了，还会交代仍在车上的乘客接续他的“任务”，让车长感激不尽。有一两次表弟一不留神走错路，被乘客纠正后只好尴尬的自我调侃，并连声道歉说：“我是第一天上班，路线不熟，对不起！对不起！” 通常巴士进错路口是很难倒退的，它的望后镜因车辆体积太大，并不好使，又不可自己擅作主张，只好求助车厂的电脑控制室导航，由那里的负责人指挥看看如何解决。车长的工作是很疲累的体力劳动，需高度集中精力，费神费劲又极考眼力听力。少一点专注，一时疏忽大意，就会出大事。表弟很强调充分休息，说睡眠一定要够才不会出差错。他的一位同事工作超时，深夜回来又不马上休息，玩玩手机看看电脑后才睡觉，有时刚入梦两个小时，沉浸梦乡方酣，就要起来上班。年长月久支撑不住，有一次胸口疼痛难忍到医院检查时，才发现血管严重阻塞，需做绕道手术。出院后还要休养一年半载才可恢复工作，真是得不偿失。表弟告诉我一件令他气愤不已的事：一天傍晚，他让一位四十多岁的妇女上车，她往收费箱丢了一个两角银币，就要往里挪。表弟对她说，最少要1元7角才可以，那妇女瞪了他一眼，有点卖弄风骚。表弟看出她已有醉态，加重语气说最少要1元7角，妇女生气地再丢了一个5角钱硬币。表弟示意不够，她就发狂地抓了一把银币往收费箱扔了下去。表弟也忍不住生气的对她说，我会补回给你。妇女还唠唠叨叨个不停，后来到站下车，表弟叫她拿回多付的车资并打开中间的车门让她下去，她仍旧一直骂、骂、骂，并向无人的座位连踢几脚，又对表弟比比中指，下了车后还不服气地走到前面上车处，想再上车继续谩骂。表弟忙关上车门，踏紧油门“轰”的一声向前冲去，事情才告一段落，表弟也总算松了一口气。表弟到新加坡上班不到一年，就遇到惊险的“诈弹”惊魂事件。一个炎热的下午，他正朝往繁忙的市区行驶，忽然在望后镜看到一辆汽车闪烁着双黄灯并不停地按响喇叭朝他赶来。他也眼尖的看到有3辆响着“嘀、嘀、嘀警报声的警车在后头紧跟。发生了什么事？表弟心里嘀咕。那辆车来到巴士旁，原来是巴士公司的职员，两辆警车拦在巴士前面，另一辆停在后面，还闪着蓝色的灯光，并向他示意将巴士停在旁边，然后吩咐表弟对乘客说，巴士发生故障，要他们全部下车。私下却对他说，有人打电话给公司，指你驾驶的这辆巴士，车牌xxxx号，车上有炸弹。表弟吓了一大跳，但还能保持镇定的向乘客喊话。乘客心不甘情不愿的鱼贯下车，嘴里却发出各种怨言：我要赶着去办事，却叫我下车；巴士哪有故障，刚刚还开得很顺畅；我这里下车，可以截到巴士吗？又不知还要等多久。不过看到3辆警车前后包抄，也不敢多说，只好乖乖下车。事后同事们闲聊谈起，如果照实对乘客说，车上有炸弹，肯定会鸡飞狗跳，大家争先恐后，乱成一团！惊悚的灵异故事乘客下去后，几个警员上来紧张的东查西看，不放过任何角落，这时其中一位警察的电话忽然响起，警察紧张的向对方喊话：“我没有时间和你多讲，紧急情况，我都不知道自己还有命吗！”就放下手机继续搜查了。因为那辆巴士停在繁忙交通要道，造成阻塞，警察一时搜查不到什么，准备再作详查，遂吩咐表弟驾去不远处比较宽阔的空地。表弟已吓得脸青唇白，反问警察会在巴士上跟着一起来吗？警察回答：“那当然！”可是当表弟把巴士停好后转头一看，却空无一人，一个警方人员都没有，整辆巴士就只有他一个人！他惊魂未定，抽了口凉气，马上冲下车。后来证实是恶作剧，虚惊一场，但他已吓得全身直冒冷汗，一连几晚都作噩梦，就是现在想起来，还是不能忘记当时紧张害怕的情景。事后回到车厂和一些老前辈谈起，他们说，当时应该当机立断，马上下车，不必理会警方的指示再驾去别的地方，毕竟人命关天。表弟也自我调侃：“我上有老，下有小，万一真的有炸弹，岂不命丧他乡，一命呜呼！” 还有一个更惊悚的是灵异故事，发生在晚上11点多。表弟的同事张君驾着最后一趟巴士准备回厂收工回家。因巴士上已没有乘客，他将车上的小灯熄掉，在高速公路上奔驰，还自得其乐地引吭高歌，忽然“叮咚”两三声，是乘客到站的铃声响了。他起初嘀咕：“怎么回事？还有乘客没下车吗？”后来转念一想，心里开始发毛，全身起鸡皮疙瘩，“难道是……”再开灯往镜子里看，又往后瞧，没有人哇！他踏紧油门，加速前进，嘴里心里不停的念着佛号，背诵心经，好不容易才抵达车厂。后来有老一辈的同事对他说，除了念“南无阿弥陀佛、观世音菩萨”等佛号，到了最靠近的车站，该马上停下来，打开车门，对着后面提高嗓门大声喊：“到站了！到站了！下车啰！可以下车啦！” 表弟多年来在职场上也听闻不少同事遭遇的意外。其中一件是同事小刘因突发状况紧急刹车，导致一位老人家在巴士上跌倒。小刘停车到后座观察，因老人家说无大碍就继续上路。谁知到站后，老人全身发抖，手脚冰凉无力，站不起来，一直喊痛，忙紧急送院，留医四五天才出院。结果公司对小刘发出严重的警告。另有一件是同事老陈一时糊涂，将双层巴士误以为是平时驾惯的单层，驶进隔邻的德士站，过不了比较矮的栏杆，车前的挡风玻璃撞破一大片。惊慌失措的他也遭到小刘同样的命运。表弟也遇过很有人情味的乘客，他们多在固定的时间和地点上下车。他们会送表弟一些食物，如自制的蛋糕、面包、饼干、水果和零食等，让表弟感到非常窝心并连声道谢。表弟更曾载过自己人，如一样在新加坡工作的姪女、外甥女，甚至自己的女儿，她和同事一起上车，还喊了几声“爸爸！爸爸！”这让一时没发现女儿上车的表弟惊愕得不知所措。文章标题是“辛酸苦乐赚新币”，表弟看了拙作后苦笑着说，11年尝尽辛酸苦，至于“乐”倒不见得，只有在领取血汗钱去钱币兑换商换成马币时，一对三的汇率，才会让他有一丝丝的笑容，一点点的满足感，也才有一点点的快乐。

2年前

【南边宜居1:美丽山庄】美丽家园/达拉（新山）

我从K镇搬到这个美丽山庄（Bukit Indah）光阴荏苒，不知不觉一转眼已11年。为什么我会记得这样清楚，因为那年正是我的长孙出世的年份，也就是说长孙家睿多大，我就在这里住多久。他今年念小学五年级，已11岁，我就住了11年。这里靠近3间超市，走路脚程12分钟就可以到达。附近又有一个公园，方便我们早上傍晚去散步运动，呼吸新鲜空气，伸展四肢弯弯腰挺挺胸，迎朝阳沐晚风。超市里有电影院、书局、百货商场、各种各样的商家、食阁餐馆咖啡厅、邮政局，对喜欢阅读，偶尔看看心仪的影片，享受美食，喝杯浓郁的咖啡、每个月需要缴交水电各杂费的我来说，方便多了。就好像在6令吉的商家买到的一支“不求人”，可以不必事事求人帮忙求人解决。比较不方便的是每3个月要去政府药房，必须花费车程约二十多分钟去见医生及拿长期服用的药物。 Bukit，是山的意思。据最早搬来这里的八十多岁郑老先生说，他十多年前要买屋来视察时还看得到小山的形状，我们目前住的正是最高的小山峰（现在已经推泥铲平，也看不出，感觉不出来了），现在一眼望去都是鳞次栉比的两层楼住宅小区，几条车辆稀少的纵横马路，绿色草地和树木花朵穿插其间，一片清新宁静。经过精心策划，雨水肮水废水都流向地下道的沟渠，路面上是看不到的。风吹草动都轻易察觉这里是围篱保安的住宅区，把关严谨，闲杂人等，不得入内。所以也少了罗里声、汽笛叫卖声、摩托呼啸而过声，一片寂静一片祥和。这个社区也住有几户新加坡人，如隔壁的工程师吴先生夫妇，对面退休的马来友族夫妇等。他们长期在这里安居乐业，也爱上了他们的第二个家园——马来西亚了！吴先生很喜欢这里的风景人情，他多次对我说，这里真的很静很静，一有什么风吹草动都轻易察觉，周遭偶尔有间歇的狗吠，没有人养鸡，没有鸡啼，只有乌叫虫鸣蝉噪（如作家李昂在其文章〈迷园〉中所形容的：蝉拖长声音，永不止息的一个单音持续叫下去）；有时一片寂静后，甚至怀疑自己是不是有耳鸣？一年多前，一间比较有规模，设备完善空间大，空气流畅、阳光明媚的政府医院在附近完成，方便居民保健看诊拿药。我总算不必舟车劳顿去比较远、又窄小又陈旧的诊所排队等待了。这是身在国外的大儿子一片孝心，为双亲设想周全的置业。两老已无后顾之忧，能安居乐业，度过晚年夕阳无限好的时光。

2年前

以貌取人/达拉（新山）

网上有一些短剧，说董事长假扮成守门的保安严格把关，阻止没有证件的富人显贵进入某个会场；有成功人士穿着寒酸参加老同学聚会；普通农民工人去车行想买名车，都被瞧不起，最后才真相大白。其实这些被看扁的、被狗眼看低的都是有钱有身分的人。这些固然是编导制作的虚构故事，但也再提醒世人，不要以貌取人。 “以貌取人”典出《史记·仲尼弟子列传》：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”意思是不能以外貌来衡量一个人。我有一位吕姓老友，50年代末小学毕业虽成绩优异，但因家境贫寒，不能继续深造，只读了一年初中补习班后就去当建筑工人。勤劳刻苦、力求上进的他，利用业余时间争取机会去读成人马来文补习班，国文得心应手，也讲得一口流利的国语。他住的S新村老家原本是新村边缘的农业地，长久以来散住着几十户人家，但因地契问题，住户始终放不下心头大石。若能向有关当局申请，由农业地转换成住家地契，他们才能高枕无忧。于是村民组织起来，成立了争取改换地契的委员会。左邻右舍知道老友的马来文水准，中文也可以说和写，于是选他为秘书，以挑起申请地契的大梁。老友满头白发，中等身材，样貌朴实。虽从事木匠，因长期在建筑工地日晒雨淋，皮肤黝黑，看起来就是草根出身的劳动人民，走在大街小巷一点都不起眼，时常被人看轻取笑。初担任秘书时，他被不相熟的住户质疑其能力，尤其是任职副主席、在国民型中学教地理历史的一位印度老师，一开始就不能理解这样一个其貌不扬的糟老头，能表现什么，又能够做到什么？那老师对他不大理睬，说话常有一句没一句的白搭，还一直唠唠叨叨抱怨为什么没有年轻人来参与争取行动。后来交流多次，因36家住户也有印度、马来友族，所以老友需要用国语来沟通，他才知道老友的国语流利，表达能力也很强。尤其是在一次和土地局官员的协调会上，土地局长很器重他，因为马来局长发言时曾劝请信托人和住户一起放下成见，互相照顾，希望达成共识，并语重心长的说，大家就算死了在地下也会碰面相见的。轮到老友上台发表讲话时，忽然福至心灵，他一时心血来潮，除了对答如流，更引经据典，又刚好想起曾背诵过的国语班顿，而随心所欲的朗诵起来—— Hancur badan dikandung tanah Budi yang baik dikenang juga 黄土把我身埋葬善良品德总记诵 ——引自碧澄编着《Pantun Malayu》 (马来班顿) 1981年3月出版后来这个地契的转换终于在国州议员及会员共同努力下，得到完美的解决，也让更多人对老友刮目相看。有眼不识泰山老友平时喜欢读书写作，曾出版两本散文集。有一次他那辆载建筑物材的三十多年老旧休旅车故障，请修车师傅帮忙。老板看他衣着陈旧寒酸，又有几个补钉，外表看起来比普通老头子更低下，对他不大理睬，又不喜欢他站在旁边等待和看自己修复，便忽然发难起来指桑骂槐，像是对着和尚骂秃驴般张口就来：“三行佬是最懒惰的，八点多开工，才做不久后10点就喝茶，12点又准时吃午饭，1点多开工3点又喝茶，5点一到就赶紧回家……” 岂料老友也不是省油的灯，狠起来讲话也是没完没了的，除此他还送了第一本散文集给修车老板，老板马上对他另眼相看。后来再送第二本散文集给他，其中就有一篇是〈三行佬是最懒的〉。大文豪鲁迅的外表朴实自然，像普通乡下老人，曹聚仁在其著作《鲁迅评传》中曾述说：鲁迅在上海时，傍晚在公园和一群老人家闲聊，人们完全不知道眼前这位老头，其实就是大名鼎鼎的学者、大作家，真是有眼不识泰山，人不可貌相，以貌取人，失之子羽啊！是为一记。

2年前

Aina教我煮粥/达拉（新山）

内人这些日子以来，身体渐不如前，举止步伐迟钝，反应很慢，已不止慢半拍一拍了，时常丢三忘四，近的事物不记得，久远往事反而紧挂心头，又多次不小心在橱房客厅跌倒。子女看我已露疲态，再这样下去，老爸可能也撑不住，为减轻我的负担，商量后决定请钟点看护来照顾她。一天3个小时，每隔一天来替我们量血压、和她互动说话、傍晚去附近公园散步，回来照顾她洗澡吃喝等。护理公司每次派来的是不同的职员，这次轮值的马来姑娘则比较持久些。马来姑娘Aina从小在华小读书，并继续升到国民型中学完成中学课程，会说流利的华语，后来又到沙地阿拉伯的大学深造3年，选修的是护理课程。她年约30岁，已婚并育有一个5岁的男孩。她生得清秀，戴着一副眼镜，举止端庄大方，善解人意，偶尔会带两个牛油加椰面包给我们俩，要还她茶钱，她坚持不收，说是请我们喝下午茶的。由于会说华语，可以和内人沟通，我们言谈甚欢，是个灵活乖巧的女孩。她也是个虔诚的穆斯林。有一次，她从比较远的地方赶来上班，来不及进行四点多的宗教活动，她要求我让她先在书房祈祷，5分钟祷告完毕后再继续工作。护理这份工作需要细心、耐心、关心以及体贴入微才能帮助到病人。这天傍晚，她突然自动请缨说要煮粥给我们吃。以前那位华人小姑娘也很灵巧，会帮忙准备食材（平时都是我负责厨房工作），但因Aina是穆斯林，为了避嫌避忌，我们不方便叫她处理食物，既然她自己愿意做，我倒乐观其成，顺便看看她的手艺如何。她要求白米、洋葱、大蒜、胡萝卜、青葱和姜等食材。我们平时都是吃糙米的，还好冰箱有以前留着给孙儿吃的日本香米，正好派上用场。她所用的食材，都是少量的，白米也只放一小勺，我对她说不够吃，但她强调说够的！够的！结果我这个大胃王只是“到喉不到胃”，也许她煮得太好吃了吧，让我不能尽兴而吃！由于姜、胡萝卜都因临时没备料而缺席，青葱也没有，刚好有青龙菜可以代替，反而更香甜。她说烹饪时喜欢放少许姜丝，并不时强调姜是很好的食材，可以去胸口的“气”，我纠正说那是“去风”。我建议再加上一些枸杞子和几粒红枣，她说，在家里烹饪如有需要也会添加这些药材的。餐桌更增香气和美味我站在一旁偷师，看她如何大展厨艺。她手巧心灵，各流程处理得如行云流水。只见她用一个小锅，放油爆香洋葱、蒜米后倒水又放入白米，然后大动作准备炒香白米。咦，我马上阻止：“不是先煮熟白粥，才加那些食材在上面吗？我每次都是这样的。” 她笑笑说，我都是这样煮给我的孩子吃，他很喜欢吃，我自己也觉得很不错。最后她加水煮滚并放了一点点海盐，搅匀后盛一小汤匙让我试，看看会咸吗？她说不方便自己试，而且公司也不允许职员在雇客的家吃东西。(上次那位华人小女孩也这么说，我们要请她一起吃喝，她也拒绝了。) 我和内人各吃一小碗，很好吃，很到味。原来粥是可以爆香炒了再加水煮的，难道这就是所谓的“炒粥”？内人比较喜欢吃水多稀淡的白粥，不爱吃浓稠的，我正好相反，就好像我煲糙米饭，有人喜欢吃比较硬的，说是有嚼劲；有些又喜欢吃比较软的，真是一种米，百样人。其实在吃了很多油腻食物、胃口不开时，白粥是很好的替代品。记得十多年前，我的前同事成哥是吉隆坡一间布疋入口商的负责人，有一组七八个人的中国贸易公司商团来马访问，各商家每天大鱼大肉的招待，他们也吃得很腻很厌，回国前一天，成哥带他们去吃清淡的咸菜豆腐乳白粥，他们反而吃得很愉快，主客尽欢。我以前的看家本领只有炒饭，即蛋炒饭、饭炒蛋。后来学会煮ABC汤，把胡萝卜、洋葱、玉蜀黍、蘑菇和番茄等一股脑的丢到锅里煮，这就是客家人所说的“一锅熟”（不是一镬熟），也比较容易煮，只要在旁注意大火滚10分钟，小火焗一小时即可。最近在新加坡工作的二女儿又在网上精心调教我如何煮排骨黑豆汤、鸡腿十全大补汤等，这些都是比较容易处理的，也让我们的餐桌更多彩、更增香气和美味，还会有一锅热腾腾的靓汤呢！我们吃了Aina煮的粥，觉得很不错，给她几个赞。她说下星期会煮拿手的米粉汤，要我先准备好鱼丸、豆腐、胡萝卜和姜等食材。好极了，这样一来，我又可以多学一道美味佳肴了，真的好期待啊！

2年前

【岁末特辑/40后】我所不能了解的人性/达拉（新山）

记得十多年前，在新山书香楼的一次选前会议上，双方对某个问题争执不下，其中一个会员（七十多岁）为了压制对方嚣张的气势大声喊道：“什么大风大浪我没有见过！”一转眼我也到了当时他的年龄段，虽不敢大声呼喊什么大风大浪，但人生的甜酸苦辣倒也尝了很多、人情的冷暖炎凉也看过不少。经历了诸多挑战，有顺境也有逆境，但还是看不透，猜不到的就是我所不能了解的“人性”。几年前，报载：一个十七八岁的女孩带着一位动作缓慢，举止迟钝的老奶奶去银行领钱，因数目比较大，银行职员起了疑心，问她俩的关系，女孩靠着老奶奶的肩膀、紧握着老人家的双手亲密的说，她是我的婆婆。但老奶奶不自在的表情，让职员担心，忍不住多问几句，结果发现原来彼此不认识，只是陌生人。女孩和几个年轻男女之前凭三寸不烂之舌，企图骗老奶奶去领取多年的积蓄，幸好银行职员因社会上各种骗局欺诈手段泛滥而提高警惕，识穿了少年卑鄙无耻的勾当。令人悲愤不已的是，年纪轻轻怎么能昧着良心去骗老人家辛苦一辈子的积蓄呢？“你爸妈知道你在做什么吗？你们干这些事，晚上还睡得着吗？”我忍不住发出怒吼。人性、人性，那是我所不能了解的人性。视频上有几个老师，举起粗大的藤鞭、木条狠狠的打着小学生（不同的视频），尽管小学生躲在桌子底下、角落、墙角号啕大哭高声求饶，但老师还是手起鞭落，丝毫不手软心软，使劲的往死里打，看了令人发指！如果是你家孩子、你的亲骨肉，你会这样做吗？人性、人性，那是我所不能了解的人性。四五六岁的小孩，天真无邪，活泼可爱，是家里的开心果，父母的宠儿。韩剧里，最常说的一句话是：拆散别人的家庭、拆散骨肉亲情会遭天谴的。但拐带儿童（甚至还流传说割下小孩的身体器官拿去变卖）的人肉贩子为了私利却干下这种伤天害理破坏天伦的勾当。内人愤怒地责问：“如果是他自己的孩子也给拐带了，也被割肝割肾挖心挖眼的，他又会怎样？”为平息她的怒火，我只好安抚她说：“这些都是没有人性的，会有报应的！”她怒飙高音：“叫他们去死吧！”真的是天理不容，人神共愤。伤心欲绝的父母为了找回被拐走的心肝宝贝，永不言弃的踏遍万水千山，走遍全省甚至全国，幸运的话还找得到，但只是极少数，大部分都如泥牛入海，没有任何消息，永远是父母亲人心里的痛，让他们含恨而终！世上还是有光辉的人性还有那些丧心病狂，色胆包天的色情狂连十多个月的婴孩、八十多岁的老人家都不放过，就算是自家的年幼女儿也一样糟蹋，人性！人性！连禽兽都不如！最近，这样令人发指的新闻频频出现：吸毒、赌博使凶手失去理智、失去人性。只是因为伸手向至亲讨钱赌博吸毒不能如愿，就砍杀了抚养你长大的年迈父母，没有一点心虚手软。另外也有在地铁、车站、超市、校园里举刀拿枪随机砍杀射击无辜，和你毫无关系，没有任何利益冲突的平民大众、年幼学生。第二次世界大战期间，丧尽天良的战犯视生命如草芥，命令善良无辜的人民一排排跪在沟边坑前，手起刀落，人头落地；枪声响处、血流成河。凶徒屠杀了无数手无寸铁的人民，彼此还互相比赛谁杀的人多，面不改色，脸露凶光，更强迫可怜无助的妇女当慰安妇供他们发泄兽欲。这些已不能说是丧失人性，他们是无恶不作、杀人如麻的恶魔！这就是我所不能了解的人性。但也不必太过悲观，社会上还是有许多善心人士在扶助弱势群体，也有更多暖势力努力帮助孤老寡幼，好人好事频频出现，人间处处有温情，这个世上还是有光辉的人性的。

2年前