一封明信片/达拉（新山）

记得50年代末，我还在念小学时，父亲吩咐当时念初中一的大哥写一封信给外祖父，他开头的称呼是：外祖父大人膝下。

我想不通为什么要这样写，这样难？什么大人，什么膝下？这样多文言文，又要注意称呼又要遵守格式，诸多限制，真麻烦！

念小六时，学校有一门课“尺牍”或“应用文”，教的就是写信的格式：尊称要放高放大、自称要放低缩小、又问金安又祝福、承前要台鉴、启后要顿首等等，繁文缛节，我觉得很辛苦，还好一个星期只上一课。

外祖父收到信后很高兴，又称赞又夸奖，他特别疼爱我的母亲以及我大哥这个长外孙，还拿着那封信给任小学校长的姨丈看呢！

大哥高中毕业后去新加坡工作，一天下午，父亲收到他寄来的一封信，高兴地递给我看。我还记得其中几行字：儿为生活远走他乡，未能承欢膝下，深感不安！

大哥喜欢写作，高中时还写过一篇散文〈又是清明节了〉，以笔名张长野在《南洋商报》的《商余》副刊发表，让小镇的记者、文人感到惊讶。我会爱上文学写作，也是受到他的影响。

70年代末，为了生活，我每个月从南方开车在沿途的市镇推销产品，走走停停到北马，中途在吉隆坡过夜。晚餐后抽空去苏丹街的书店逛逛，看看有什么合心水的书籍，顺便买一张明信片，回到旅馆写几行字，再写上家里的地址，第二天一早出门前请柜台替我寄出。

同事小刘看在眼里，好奇地说：“生意难做，每天都要面对刁难的顾客，你还有这样好的心情？这样的闲情逸致？”

明信片有两大疏忽

当时还没有手机，打电话又很不方便，只好用明信片寄回家里聊表思念之情。信上是写给大儿子收，让他增加生活情趣和一些常识。

一个星期后回到家里，明信片才姗姗来迟，当我从邮差手中接过再转交给当时念小学的大儿子，他好奇地问：“这是谁寄给我的？难道是爸爸吗？”

我哭笑不得，对当时的邮政系统感到无奈！

这次孙儿的明信片有两大疏忽，或许是他的父母为生活打拼，没有从旁开导。一是没有写上发信的日期，让我误会，以为他是在这次回来过新年之前寄出的。信中“2月”的前面应该写上“明年”两个字，免得让我以为他们又要回来，让我空欢喜一场。

无论如何，我还是期待收到儿孙们的来信，即使是一张明信片。虽然底下没有署名，没有“叩头”两个字，如果有加两个字“敬上”会更好！