【专栏.所见微尘】李忆莙/生死缠绵

一直以来，对诡异的、玄虚的、事理神秘莫测到解释不了的事物很是好奇，而且想得很远，因此经常被一些听闻的玄虚怪事所吸引。所谓玄虚，是那些让人困惑到恐惧，说不出个所以然来的怪事。因为解释不了，就只好姑且相信所谓的宇宙观。相信无边无量的宇宙空间，存在着一个至高无上的造物者，主宰着世间万物，并且有边界层次的区分，管辖幽冥两界。即使是这么相信着，也没能根据所选择的“相信”来解释神秘宇宙与现实人生体味的困惑。人的肉身载体是自己，这是可以肯定的。既然是这样，那么，人自当是可以主宰自己的命运。然而，为什么人总是无法解决自己内心的忧伤与无助？

或许该往孔夫子所言：“四时行焉，百物生焉，天何言哉？”的脉络去观察，去发现事物的真实本质。但问题是，即使是自行出现的自然法则，也要有足够的悟性方能“发现”吧。还好，即便如此，也不曾因此而少了探索的好奇心与兴趣。

是的，兴趣。打从小时候听大人讲鬼故事直到后来稍长看悬疑电影，年积月累，满脑子都是些鬼鬼怪怪的东西。特别是人鬼殊途，明明讲的是爱情，却无法殊途同归。像带有抨击科举制度和封建礼教意味的明清小说，比如讲述狐魅书生恋的《聊斋志异》；又比如好莱坞电影《人鬼情未了》的生死恋，从中可见出东西方文化的人鬼殊途大致雷同：同样是奇幻、深情、缠绵悱恻、依依不舍；而更为相似的还是：人生由命不由他，可是命有始终情无限！

文学可以描写世间万物，但并非描写什么就是什么。电影是否拍得写实，那是选择上的问题。从人类角度看灵异空间，又回到“主宰”的问题上。喜爱诸如此类的灵异故事，既感动化成灰烬仍在燃烧的不渝，又叹服悬疑中有悬念，充满期待的无穷乐趣。可是光是这些难切实际。

因而每每对传闻闹鬼的地方思潮起伏时，总想给自己一个比较正大的理由，希望多些逻辑铺陈，少点性情抒发。倘若真有个灵魂生存的空间，又能见得到的话，我最希望见到的是我的父亲和母亲。这种心情并不复杂，只是有点伤感。我的真实感觉是，故去的人并不是悄无声息就消失了的。人活几十年，总会留下一些痕迹，留在活着的人的记忆里。我对父母亲的记忆，始终是清晰而完整的。正因为是完整的，所以都是日常生活，是日常所做、所想、所感觉的生活物事，且都平淡无奇，琐碎得很。可回想起来总是满心温馨。有人曾说：记忆是担子，会越挑越重。但我从来没有这种感觉，倒是偶尔会想到前世今生，想到轮回。那时就会想我的父母亲现在到哪去了？是否记得生前的事？记得我们？若真有回轮，今生的我未尝不是前世的延续，但我什么都不记得了。

灵异故事总带点宗教色彩，中心思想不乏人伦五常，立意严肃且真诚。而中国古代厚葬文化，乃至陪葬的盛行，与崇信“事死如生，事亡如存”是互相关联依存的。是以层层厚土之下，生死相连，意味悠长。在中国漫游行走，特别是在西北，参观陵墓几乎无可避免，因而看到过许多陪葬品。其中对唐三彩陪葬俑最为印象深刻。出土后的唐三彩俑，那三色的黄、绿、褐，与泥土混合后呈现出一种妖异的色彩，令人浮想联翩。若说这奇特之色是前世的故国云烟，是生死萦绕的梦回，也未尝不可。反正不论是什么，都是生前备受喜爱的，所以便陪同入葬，任其岁月悠长经久相伴……然而，忽然有这么的一天，君王出土了，这些陪葬俑也跟随着上来了，却从此离开君王身边，被安置在幽暗的阳光照不到的角落。

依稀莫辨故人来？啊，不不不，我不是故人，只是个普通现代人。即使生如细丝，死如烟雨般缠绵，也都是幻境啊。我之所以走近他们，是有感俑们都是有知觉的，会听到我在问：客从唐朝来，可否请问盛唐事？