染发/阿简（居銮）

家里每个孩子遗传自父亲，步入中年即白发苍苍。自己素来短发，白发黑发没理会，头发从不长及耳朵，每3个月定时到印度理发店报到剪发染发，15分钟出来又一个女汉子。去年迄今冠病疫情多次反复，行管令下许久没理发，头发长得快且白的特多。老姐们说好心啦妹妹，你看了像我们的阿嬷。

遂飞摩托到花园小区边缘的杂树林，采摘散沐花叶子到5分钟脚程的二姐家。将洗干净的老石臼放在地面一块厚布上，我负责桩叶子。一大把叶子能压出的叶汁其实不多，加半茶匙水。二姐拿出染发专用的薄身黑色梳子说，“妹妹你的头发像那种椰丝扫把，好粗啊。”她细细梳，确保发脚或藏在里面的银丝也染到颜色。

一把声音自碗橱上的闭路摄像机传来，每天傍晚定时报到——远在槟城的外甥说，妈妈你帮幺姨梳头，好像是纪录片中妈姐梳起不嫁的画面呢。

梳好后等一个小时，用洗发剂洗净头发，染发即大功告成。回到家，小朋友说，姑姑你今天看了有点不一样呢！隔天网课对着电脑屏幕，少年人在留言区留言：老师你染头发啊，整个人看了很精神。

几年前在印尼龙目岛绕海岸线环岛脚车独骑，某个下午在小小渔村民居门前竹棚休息，穿着纱笼的妇人在帮邻居染发。她展示褐色椰壳里头浓稠的黑色汁液，说：“这是cumi cumi的汁，我们这边很多。”我瞠目结舌，好传统的原料。Cumi cumi，墨鱼。妇人将椰壳递来，凑近鼻子一闻，海水味道掺和的鱼腥味。

布置作业要求描写人物，很常改到一堆的“长发及腰”的母亲姐姐闺蜜。便评：“几乎所有同学的妈妈、姐姐或好友都留长发且飘逸，大家的阿嬷都是白发斑斑，我们班真的太巧啦！”大伙一听，哄堂大笑。遂提醒大伙莫为了写而写，掉入老掉牙陷阱。生活中当仔细观察，才能写出真实。

年龄渐长或思考过度而白发满头，可通过染发还原头上青丝。古文里的白发三千丈，或是因为人们忧愁、愤恨而导致白发增生。因心而起的白发苍苍，只能待时间冲洗，待岁月沧桑，人生才能祥和。