星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊人物
10:00am 28/02/2022
摄影师张国耀/童年经历养成镜头下的孤独疏离感
报道:本刊 叶洢颖、图:受访者提供
张国耀与百岁人瑞的合影。

“人像摄影的关键只有一个字,那就是爱。”张国耀这么告诉我。

毕业于辅仁大学应用美术系视觉传达组,台湾艺术大学应用媒体艺术研究所(肄业)的张国耀,因大学毕业专题,前后利用了3年时间走遍台湾,寻找逾百位的百岁人瑞,将刻画在他们容颜的岁月痕迹以及故事通过摄影的方式记录、保存下来。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

《百岁》让当年仅22岁的张国耀一战成名。

其后,这系列2010年的摄影作品《百岁》让他一战成名,不但获《国家地理杂志》专题报导,更拿下了中、英、美、台等多个地区以及《国家地理杂志》主办的摄影大奖,《百岁》《菜市仔》《人非人》3组系列作品也获日本清里摄影美术馆永久典藏。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

这是《百岁》摄影计划里很喜欢的一张照片,山中常有千年树,世上难逢百岁人,更何况是百岁夫妻呢?

此后,他正式成为一名全职摄影师,留住了无数定格的瞬间。
很多时候,创作者会在无意识的情况将情感投射到作品当中,而他年少成名,理应志得意满肆意张扬,但是当我指头点开一张张照片时,却只感受到冷静和孤清。

这些照片的背后究竟有什么故事呢?

人的一生始终都在探索。

张国耀于1988年出生于吉隆坡一个单亲家庭,21岁的母亲尚在孕期,夫妻感情便宣告破裂,于是他从小就与外公、外婆相依为命,和父亲关系较为淡漠和疏离。

ADVERTISEMENT

张国耀(中)大学毕业时,与已故的父亲张运财、母亲锺带群的合影。

大约五六年前,他的父亲因病骤逝,母亲在去年也因为心肌梗塞突然去世,而他们离世时,他刚好都不在他们身边。

这是张国耀妈妈来台湾宜兰玩时,帮她拍的一张照片。他感叹有人说云雾飘渺看起来像在天堂,妈妈现在还真的去天堂了。

而在父亲去世的前两年,父子两人完全没有联系。父亲因何两年来对他不理不睬,导致张国耀自己单方面“被失联”的原因至今仍是谜。

“等我再看到爸爸时,他已经躺在棺材里面。”

父子两人从短暂失联变成永远失联后,让他感悟良多。

不圆满的家庭让他对婚姻既向往又害怕

“小时候妈妈会在我面前骂爸爸,什么忘恩负义、负心汉、甚至有家暴的行为等。爸爸过世后,我的体悟就是不管大人的世界发生什么事,父母都不要把‘对方不好’的观念灌输给小朋友。”

“小朋友是无辜的。他因为你们才来到这个世界,但又因为你们的不成熟、情感问题等各种原因,让他承受你们两个大人争执所带来的影响。”

ADVERTISEMENT

两个成年人争吵,甚至上演全武行,幼小的孩子站在角落旁观,这样的画面无论是在现实生活抑或是影视剧里,不断地在上演。

“这些事情对于小朋友来说,他们无法辨别好坏,也不了解来龙去脉和他们曾经相爱的过去,只看见当时的情况或听见当下父母对彼此口出的恶言。这应该留到他们长大后自己去分辨。”

常言道,父母便是“家”,父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途。

这张照片是张国耀干爹出殡日那天拍的,他说有一种说了再见再也看不见的感觉。

在台湾多年的张国耀,已经练就一口毫无大马口音的华语,事业也在台湾闯出了一片天,随着父母相继离世,年迈的外婆、舅舅阿姨们以及5个同父异母的弟妹,成为他与马来西亚仅有的连接。

他坦言,如今5个弟妹是他在这世上仅剩的血亲,他亦很想与他们建立亲近的手足关系,但这并非易事。

“因为对他们来说,从小到大只有他们5人,对于凭空出现的哥哥,在短时间内会无法接受。”

ADVERTISEMENT

“我很想跟他们保持良好、密切的关系,想关爱他们,想尽一个哥哥的责任,可是他们不一定会接受。”

家庭的不圆满,曾令少年时期的他想过早婚,盼望过四代、五代同堂大家庭的未来,但现年33岁的他并不如过去年少的自己所想的那样,在婚姻这一关口却是踌躇不前。

“我觉得有一部分是我会害怕,我觉得没有准备好。我没有一个榜样和人可以让我参考怎样成为一个好的父亲和丈夫,好像少了一点什么的感觉。”

童年的经历让他对于婚姻和家庭既向往,又害怕。

“之前妈妈还在的时候,会希望能赶快娶妻生子,让她抱孙子。现在他们都走了,我就好像没有那么急迫去做这件事,好像可有可无了。”

人海里的孤岛,距离才是美

有人说“幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年”,尽管世事无绝对,却也点出童年生活对于一个人起到至关重要的作用以及影响深远。

ADVERTISEMENT

这种影响,或多或少地反映在张国耀的作品上。

“我觉得一定会有(影响)耶。其实我一直很羡慕大家庭或家庭完整的人。”

他坦承自己的渴望,但也认为如今的自己是这段经历成就的。

“有一句话说阻力就是助力,我猜假设我现在是在健全的家庭长大,我可能也不会有现在的收获和成长。”

“有时候是逆境中成长,像这种环境会让自己想办法变得更强壮。”

翻看一张张出自他手的照片,无论场景在何处,照片中人多寡,都会莫名地会感到疏离以及孤独,仿佛是置身于闹市中的一座孤岛,有一种周遭的喧嚣与他无关的冷静。

ADVERTISEMENT

人来人往的车站,上错车可以买票再重来一次,但人生不一样,走错一步棋可能一去不复返。

于是,我不禁向他确认,这是否就是童年经历对他的影响?

“我从小到大好像是这样。”他笑道,“我认真回想起来,其实我不太喜欢过年过节。”

“过年过节的气氛是很热闹、人很多的,但自己反而是很安静的,很离群索居。”

曾经有朋友问起:“你最好的朋友是谁?”“有哪个朋友是你从小到大,保持联系最久?”诸如此类的问题,在他脑海里只有一片白雾,怎么都回答不上来。

“我好像真的很难跟任何一个人保持很长久的关系。当然,可能自己的个性是其中一个问题。”

“我觉得人的变化实在太多,加上现在资讯、生活、工作、娱乐等等有太多太多选择了,包括认识人的机会也变多。”

ADVERTISEMENT

他说,自己当然也有挚友,但是他认为地理位置距离越远的朋友,情感反而是最紧密的。

“所以我觉得人与人之间太亲密,太常互动,不一定是好事,对我来说,距离才是美。”

当我向张国耀要求一张自拍照时,他笑说:“摄影师不露脸”。
拍“人”,谈一场短暂又深情的“恋爱”

张国耀喜欢人文题材,从事商业摄影时也拍过不少人,有名人和政治人物也有不少的素人,无论拍什么人于他而言,像是一场深情又短暂的“恋爱”,短暂地深爱过每个被摄者。

“我觉得拍‘人’有一个很特别的地方,就是在拍照的当下,你要想办法爱上他/她。你要对他/她是有感情的,要知道这个人在你镜头前可能会呈现他们这辈子最帅气、最漂亮的一面。”

“然后你要用最短的时间爱上他,然后拍完照后,你要想办法忘记他,所以摄影师无疑是最花心的人。”

ADVERTISEMENT

淡水

除了商业摄影,既喜欢拍人又喜欢记录的他还曾担任过一家香港媒体《端传媒》的特约摄影。

而亲临新闻现场的经历,则带给他另一种全然不同的冲击体验。

“我很尊敬新闻现场的摄影记者的朋友,因为他们是摄影师中最辛苦的一群人,钱少事多离家远。”

他自言,自己拍照的习惯太冷静,因此在充斥着冲突的新闻现场难以发挥。

“我的思考方式不太一样,这是由于每个摄影类别都有它的眉眉角角(即细节),我觉得我在这方面弱了一点,但我还是喜欢这件事情(新闻摄影)。”

“新闻摄影的过程,最重要的是能让我感受到社会一线到底在做什么事?不管是冲突,还是合理的抗争,每个社会议题都值得被关注。”

ADVERTISEMENT

重新定义“马来西亚人”

张国耀的作品大多以台湾作为背景,询及是否有拍摄大马相关的题材时,他直言确实已经在计划且已提上日程,而主题亦正正与“家庭”有关。

“‘家’对我而言是很多问号的,而马来西亚是一个很特殊的国家,有三大种族,一直以来从以前到现在种族的议题一直都是政治手段。”

“但其实我们可以看到很多跨种族的家庭组成,那我们换个角度思考,同样文化和种族的人结合,其离婚率也很高,可是为什么一些跨种族的婚姻可以维持较久?是爱跨越种族吗?”

对此,他也提出一个很有意思的观点:跨种族家庭的孩子们,实际上是新时代的“马来西亚人”。

“他们不再是‘马来西亚的马来人/华人/印度人’,更可以代表马来西亚人。因为他们是马来西亚多元种族结合的二代、三代。”

张国耀镜头下的家乡吉隆坡。

他说,这原本是去年就要展开的计划,奈何疫情的缘故而延误了,尔今疫情已经有所缓和,相信很快就会重启拍摄计划。

ADVERTISEMENT

我想,这将会是他给马来西亚最美好的一份献礼,我们不妨拭目以待。

相关文章:

Signature Market联合创办人郑耀思/创业,让我找到活着的意义

NAMEWEE黄明志 无法简单定义的正义/争议人物

超级守护者Cash姐 打造毛孩的和谐港湾

85岁“大马老铁人”余斯文/永不止息的铁人梦想

ADVERTISEMENT

吴佩珊的孤儿逆袭人生

阿文师黄金文 “只要我觉得舒服、觉得对,我就有信心把事情做好!”

打开全文

ADVERTISEMENT

摄影
人物
国家地理杂志
张国耀

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

5天前
5天前
1星期前
2星期前
2星期前
3星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT