浅堤鼓手黄堂轩／组乐团玩音乐从来就不是一个人的事

2017年发行首张EP《汤与海》，两种水的状态，是生活也是自然。他们的歌，从探讨土地议题的〈高雄〉和〈叨位是你的厝〉，都后来转向探索自我的——

到一片平静的海滩 乌云密布的山岚
黄昏和清晨 流转的存在感
离开有多久 星星就多闪烁
任凭它坠落 坠落的时候
我忘了我 我忘了我 是为什么而活
——〈西边〉

闯荡途中，浅堤在身后

那淡黄色而轻盈的感觉，广袤无尽的山野，在浅浅的堤防身后——“你可以勇敢地跨过去尝试新的东西，学习怎么犯错。但你在外面自己闯荡的过程中，需要帮助的时候，我们永远都在这边等你。” 黄堂轩说起“浅堤”团名概念。

使用台语及华语创作的浅堤，现由主唱兼吉他手依玲、贝斯手方博、鼓手堂轩、吉他手红茶组成。自然是他们共同喜欢的元素——“我们一直都有去爬山，还在山上过夜。”黄堂轩笑说。

“会背吉他上去吗？”

“不会啦，太扯了！”

独立？流行？万物永远需要协调

浅堤成员结交超过十多年，以〈怪手〉入围第七届金音奖最佳摇滚单曲奖后，2020年发行首张专辑《不完整的村庄》。黄堂轩不只是鼓手，也负责乐团常年规划、宣传等事宜——“自由不代表我每天都可以睡到自然醒。你知道吗？自由是要付出代价的。”他说。

2021年底，第二张专辑《婚礼之途》发行之后，“汤与海音乐有限公司”也随之成立。乐团以公司的模式经营，“很多时候你要与团队内部协调，出去谈合作、录音、发行的时候，总是需要跟好多人协调，过程中不一定永远在一个舒服的状态。”

“但如果想要去到更远的地方，你就需要协调。有时候，我不认为妥协一定是错的。”

世间万物都需要协调。因喜欢而产生热情，再建立起使命感发掘可能——这是他一直走到现在的漫长过程。

“独立音乐”之独立在于资金，亦不依附于主流，但音乐始终需要听众。“独立音乐”和“流行音乐”这两个词从以往的界限分明变成互通往来——“我们也很常在拉扯，但你要学会平衡，确定你喜欢这件事情是不会变的。”

他点开deca joins刚出的新单曲〈天堂与泥土〉，说我们安静听1分钟。

我仍在缝隙里面 向外窥探
阳光照在无边际的海岸
眼睛被水流过的痕迹像灯火斑斓
如何遗忘
如何想起
如何改变
不忘初心
——〈天堂与泥土〉

“deca joins也是一支独立乐团，他们现在能在台湾卖出1万张票。初心真的可以不忘，可是你要一直跟自己沟通。”他说。

乐团，每人都是艺人本身

4个人的乐团，与歌手的乐手是不同概念。“如果只是一个乐手， 那我就是要把鼓打到最好；但乐团比较难，你要让4个人的个性都被看到，每个人都是艺人本身。”

然而，独立乐团并不如一般想像中的“艺人”，出外保姆全程照护——几乎每一场演出，他们携带的乐器行李超过十多件。抵达表演现场，他们打开车尾箱，一样样乐器搬运、设置与调整……

而这样的4人乐团，主唱、鼓手、贝斯手、吉他手都各具特色。尤其在黄堂轩看来，鼓手个性的展现非常鲜明——“鼓点很容易让人听出一支乐队的氛围”，有人喜欢碎拍，而他打得比较大片，“我觉得鼓手基本要做的，就是当一个稳定的后盾。”

累积练习，为了容许美丽错误

以往刚进录音室，黄堂轩很怕打错。“可是渐渐成熟之后你才会知道，一直在意对错，会让你没办法思考下一步。”

累积练习以后，在录音室里“对”只是基本；“如果你可以练到这样，那说不定偶尔打错，就能做出很不一样的新东西？”

最近一次录制新歌，有一个段落突然出岔子；惊喜的是，其他团员却莫名喜欢。那即兴又美丽的错失——“小时候我不太会创造出美丽的错误，因为我一心只想着把它做正确。但正确之后呢？”黄堂轩问。

“我们的文化比较怕犯错，但是犯错又怎样？”黄堂轩说，可以犯错的能力是一个需要练习的事情，同时也要练习承担后果的能力。这时他接着说：“会不会有时我们高估了后果，犯了一个小错就觉得是世界末日，但其实没那么严重？”

享受表演与舞台的黄堂轩，从高中参加了热音社开始打鼓，那里是台湾许多乐团自学生时代的孵化基地。“我们小时候是比较常出糗的，会跟同学说我组的乐团很帅，让大家来我们的表演。但你看，我那时穿衣超老气！”他笑着说。

浏览YouTube页面，他找出一支高中二年级时打鼓的影片。那时刚学鼓一年多，打镲片时都用蛮力，他往回听便笑自己打得吵。

玩乐器的时候要动起来

对于刚学鼓的小朋友，黄堂轩总会让他们先大力打。“你要先用力，以后再收回来会比较简单。”

但华人社会难免腼腆内敛，从小生活在礼教的框架之下，一行一坐自有规矩。然而世界上许多音乐服务舞蹈，轻巧四肢驰张起来，背后的乐手怎么能如如不动？

黄堂轩还从椅子上站起说：“玩乐器的时候要动起来，手要动起来。”

他从桌上拿起一支笔，说尝试在他掌心上敲打，并要感受力度的大小。手掌朝下，手腕抬起再直落——“是不是比较大力？肢体动作大一点，手抬起来一些，打的时候不要太拘谨。”遇上不太敢放开用力的学生，他也是这般引导。

“事实上要玩好音乐的人，都不可以太拘谨。”

回想创作本质，先表演再进步

玩音乐对他来说，从最初就不是一个人的事。“组乐团是没有门槛的，我们现在是朋友，都想要表演，就可以组团啊！”

成团之后，有些人棱角分明，也可能水平参差。但他说：“那个是后来。一开始你要先想创作的本质是什么，你的音乐想呈现什么？技术只要花时间，是一定会进步的。”

因此他认为，不要把自己心里那道表演的标准设得太高。 “很多人就卡在第一关，觉得我要弹得多好才可以表演，其实只要你想，你就可以先表演。”

把先后次序倒装——“可能你会被笑，或看其他人的表演觉得自己好烂，那我就要进步啊！”发现自己原来还不够好，就会再去与自己较劲。

温柔地与世界较劲，而浅堤的歌，就在身后轻轻庇护。

更多【人物】文章：
演员“Money姐”邓金煌／人生该选择精彩万分
语言学家史皓元／大学修了一门汉语史 对古代汉语更着迷
漫画家王泽／当老夫子跳出小格子 画家与读者亦冲破距离
艺术品收藏家丹斯里蔡傌友──收藏品是部分生活和回忆