【如意安详】他总是笑眯眯的/何国忠

1938年1月，赵元任在中央研究院史语所安排下，带着家人避难昆明，住城郊东路。“没有电，晚上点煤油灯，为了节省油有时干脆不点灯。那段时间，元任把许多歌都编成四部合唱，来思和小中唱正调（女高音），新那唱女低音，元任是唯一男的当然唱男低音，如兰只好唱‘男高音’了，因此谱写‘男高音’时特别注意适合如兰唱。尽管家里没有钢琴了，然而天一黑，还可以听到没有伴奏的赵家合唱队的歌声。”

《赵元任年谱》记录在二战初期，赵元任和4位女儿如兰、新那、来思、小中自得其乐的气氛。《赵元任年谱》以赵元任日记、书信、《赵元任早年自传》、杨步伟《杂记赵家》等资料编辑而成。按年代次序，讲学术历程、文化活动和人格魅力。书由二女儿赵新那和夫婿黄培云所编，其他3位女儿从旁协助。

赵元任一生，世人羡慕。既有超凡脱俗天分，又能在纷乱世界寻得安逸。赵家歌声此起彼落，女儿童年乐符跳跃，长大回忆方知缤纷多彩，也是需要努力经营的。

的确是称职父亲。年纪轻轻名满天下，有时因为工作和太太杨步伟外出，把女儿托交别人，但是大部分日子，天伦之乐不缺。他为女儿写歌，任何一位生日都是家中大事，女儿快乐，他跟着开心。他赤子之心不变，带她们放风筝、看月蚀及日蚀、开车到处旅行、灌录唱片。即使长大后一样不舍她们，教她们开车，大学毕业时忙着替她们拍照。女儿婚后有孩子，他又认真地和孙子一起玩乐。一般学人年谱只涉学术活动，《赵元任年谱》多走一步，也突出丈夫和父亲的角色。

此书出版超过20年，疫情期间无事，我通过淘宝购得。女儿对父亲的回忆，让我低回再三。“现在年岁愈高，愈觉人间最难得的是亲情和友情，其他皆为浮云过眼，不足挂怀。”《余英时谈话录》结尾这一句话，提醒我不少事。《赵元任年谱》触及友情的篇幅不少。至于亲情，若编者不是赵家人，没有亲身体验，恐怕也只能轻巧带过。

教书、研究、调查工作从不马虎，日子忙碌。书中提音乐，赵如兰惊讶赵元任时间安排。“也许他早上刮胡子的时候心里都在想着作曲吧？”有时间写歌，自然有时间照顾家庭。赵新那补充一故事，1929年她得肺炎，没有消炎药，找了膏药来敷。膏药烫，弄得她不舒服。赵元任教她背九九乘法表，让她忘记敷药过程。另外又给她照相，陪她说话。“这一切记忆犹新，父亲对我的爱护永远在我心中。”赵新那说。