【犁生活】记忆中的杰克南瓜/彭敬咏

大学时期的房东是一位小学法语老师，记得有一年万圣节，他用笨拙的手艺，在厨房搞得乱七八糟，雕了两颗杰克南瓜灯。

为了赶着种下农作物以便有所收成，在没有重新翻土的情况之下，我种了南瓜。南瓜是一种强势的作物，对野草包容性强，对害虫也比较有抵抗能力。唯一要担心的地方，就是在南瓜一成熟时就必须趁早采摘，稍迟的话，会被野猪吃掉。据工人阿古斯说，野猪只会吃成熟的南瓜。“哦？那你可要在野猪来之前准时把南瓜采收了。”我略有心机地向阿古斯说道。

南瓜原产于北美洲，我记得在美国的万圣节来临时期，商店前或路边摊都会堆满非常硕大的南瓜，摆卖氛围有点像这里的榴梿季节。在这个节庆，人们买了南瓜，把内里的果肉刨光用来做南瓜派或南瓜饼，南瓜皮就用来雕刻成杰克南瓜灯。农村房子若有布置用南瓜雕刻而成的杰克南瓜灯，就会非常衬景，万圣节气氛会更加浓厚。天色昏暗时，烛光闪烁于刻成鬼脸的南瓜内，仿佛幽冥之境的灯火，让人感觉既诡异又有万圣节的趣味。而小孩们尤其喜爱万圣节，这期间是他们可以沿家挨户地讨糖果的日子。