【对话专栏.观看的方式】林雪虹/女孩和她的朋友们

很快女孩就要上幼儿园，去外面那个更大的世界。她不用在墙上涂涂写写，写下“林雪虹5岁”这些字眼了。因为她将会得到几本生字簿，那是她从今以后施展身手的地方。幼儿园的孩子在大方格里写字。她是个足够聪明的孩子，让那些方块字乖乖待在方格子里对她来说简直易如反掌。只有在长大成人以后她才讨厌那些束缚灵魂的东西。

第一天，她将在幼儿园认识她人生中的第一个朋友。那是个瘦高男孩，和她同姓。在怯怯地说出自己的名字后，她和他在羽球场上玩起“追追”来。父亲替她拎着空书包，站在一旁欣慰地看着。那个男孩如今在哪儿？

她即将经历女孩与女孩之间的勾心斗角、嫉妒和猜忌。她被霸凌了。欺负她的是一个比她年长一岁的女孩。那女孩比她强壮、自信多了，一副盛气凌人的样子。她不明白为什么会这样。那个女孩从后面敲她的头，大声叫着“榴梿头”。榴梿头！榴梿头！其他女孩也笑了。那时她刚把头发剪短，是父亲带她去阿莲姐那儿剪的。她对新发型并无太多想法，只是隐约觉得好像有点过短了。又能怎么办呢？她的头发里藏着几只虱子。

从那以后她就不想上幼儿园了。她后来对自己这么容易就放弃感到不可思议。每天天一亮她就踡缩在被窝里哭泣，等父亲拿面巾擦她的脸。安早君祝。她留意到面巾上有四个红色的汉字。后来她才知道那是“祝君早安”。

结婚后，在她又一次像从前那样天一亮就躲在被窝里哭泣，不想去学校（那时候她已经是林老师）时，轮到她的丈夫用面巾替她擦去厌世的泪水。

我给你拿来“祝君早安”了。丈夫笑着说。

女孩不明白为何会这样。明明她和那个高个女孩经常在一起玩“打电话”。为什么她要这样对她？

于是妈妈开始让她用浮满花瓣的浴盆洗澡。她们母女俩共用一个浴盆，因为妈妈说她自己的朋友也很少，她也不怎么讨人喜欢。原来妈妈和她一样。初一和十五，当镇上有人卖菊花时，她会和妈妈一起去买花。她们买的是掉在地上的花朵，她蹲着帮忙捡，红的白的黄的紫的。后来妈妈索性把菊花倒进浴池里。他们家有一座白瓷砖砌成的浴池，她曾以为那是个游泳池，炎热的午后独自在那里陶醉地捣水。

妈妈的方法神奇地奏效了。不过那是在很长很长一段年月以后。她终于摆脱了那种迫切想要朋友，热切渴望受到欢迎的生活。她当然还是需要朋友。她也已经拥有一两个真正的朋友。她能和她的朋友伊莎在咖啡馆里聊上8个小时，和娜塔莎分享所有所有的事情。

还有你，亲爱的。那些隐秘的，不为人知的，困扰人的，令人恐惧的，她也统统在这里告诉你了。她想要告诉你她那不完美，满是叹息的生活。她想要让你知道她为什么会是这个样子。不过就连她自己也缺乏命运的答案。尽管如此，无论如何，这样做还是使她感到安全，心满意足。看看她，请再看她一眼。你是否看见她期待的眼神？那样战战兢兢，那样谨小慎微。

可以和我一起玩吗？她说。（完结篇）

​相关文章：

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/照片的样子