星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动
简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊文艺春秋
9:01am 27/01/2023
李忆莙/小镇荒原的文学之旅
作者:李忆莙

哈沃斯(Haworth)的人,相信没几个不是奔着而来的吧。大姐夏绿蒂的《简爱》,二姐艾米莉的《》,在英国史上有着非凡的地位。英国人为了纪念她们,把住过的房子改成。除了可以走访她们曾经的生活场景,也让旅人在沉寂荒凉的旷野来一趟文学之旅。

哈沃斯是约克郡辖内的一个乡村小镇,镇中心在一个山坡上,一条石铺的主街贯穿其中,所以不论你怎么走,都是上坡和下坡路。两旁商铺都是石头砌成的建筑,厚厚的墙,色调沉郁,弥漫着中世纪老旧历史的阴郁。使我想起威廉‧莫里斯(William Morris)说过的:“住在乡下,时间好像都白白浪费了,做不了多少事情。” 他是19世纪最具影响力的英国设计大师,而且与勃朗特姐妹是同时代人,他所感受到的乡村氛围相信在当时是一样的。但至于是否住在乡下,时间就被白白浪费了,做不了多少事情呢?

ADVERTISEMENT

在勃朗特博物馆里,并无此见证,反倒给我增添了不少困惑。就说艾米莉吧,一个长居偏僻乡野的年轻女子,她既没有社交生活,也没谈过恋爱,甚至不曾接触过异性,怎么能写出《呼啸山庄》这么感情强烈、这么震撼人心的爱恨情仇小说呢?除了无限的想像力,还能有其他什么别的激发吗?威廉‧莫里斯认为长居乡下做不了多少事情。可是对于勃朗特三姐妹而言,住在乡下,时间不但没被浪费,反而能更好地利用。也正因为远离尘嚣,心灵就像长在泥土里的植物,能充分吸收大自然的养料;而荒原的广袤沉寂,让她们的心灵更敏感、更自由、更开放,是以时间回归原始的纯净,思绪乘风而去;掠过荒野高地和峡谷,飞翔在风呼雨啸的狂野之中……

漫步在哈沃斯小镇,感觉仿佛与勃朗特一家人作了一次近距离的交会。首先是位于大街顶部的Black Bull酒吧,那是三姐妹的父亲老勃朗特常去的,因而闻名遐迩。然后是勃朗特家唯一的儿子,也是诗人兼画家的布伦威尔,他才华横溢却颓废忧郁,沉沦酒精和吸毒成瘾,导致31岁英年早逝。来到这酒吧,不免会想像他喝得醉醺醺,脚步蹒跚走出来的身影。老勃朗特是牧师,在哈沃斯教堂服务超过40 年,感觉似乎到处都有他的影子。教堂毗邻墓园,穿过墓园就是勃朗特故居。里面的陈设保留当年的生活场景,感觉有点局促,尤其是起居室这专属家人相处的空间,更显狭小。这里是三姐妹写作的地方;从酝酿到构思、磋磨、讨论、下笔,再到相互纠正、朗读都在这里,无疑是局促的,况且有时还加上她们的唯一兄弟布伦威尔。他是个诗人,却更想成为画家——我在楼梯转角处的墙壁上看到他为三个姐妹画的肖像。那时是中午12点,阳光从玻璃窗外流下来,投射在画像上,三姊妹的发色、衣服都是偏暗的深沉色调,脸色却是苍白的,对比强烈。我想那时艾米莉可能是生病了。参观完楼上所有的房间,临走前再到起居室看了一下,这才注意到那张靠墙的黒色长沙发——艾米莉是在这沙发上去世的,才30岁。那时是1884年的12月,与同年9月逝世的哥哥相差不到3个月。勃朗特显然是一个悲剧家庭,成员都因染病早逝,在偏僻的乡村走完短暂的一生。

那年代的哈沃斯是个贫穷肮脏的小乡村;多雨、潮湿,卫生条件极差,食水被严重污染,肺结核、猩红热等疾病迅速漫延,死亡率很高。不仅小孩夭折,英年早逝的也不少。有说老勃朗特一年里主持了一百多场葬礼。

相较于参观故居博物馆,对艾米莉的粉丝而言,一睹为艾米莉带来创作《呼啸山庄》灵感的实地,并感受她笔下旷野的荒凉与狂野,更令人响往。这不仅符合文学本质,同时也是一趟吟风弄月以自然景色为主的文学之旅,一次浪漫的考察。

是的,我也倾向这种浪漫的考察,但在一望无际的荒野徒步,不但要有体力也要有时间。走了将近两小时才到达目的地:“勃朗特瀑布”,且走的几乎都是爬坡路,这才发现原来瀑布跌落在谷底,而且没有明显的“路”,得摸着石头下去。到达谷底,只见涓涓细流,瀑布没有水!再回到谷顶,已累得精疲力尽,举步维艰。坐在石头上歇息,冷风呼呼地吹,吹向广袤无垠的荒原,拂过草丛,吹得石楠花和风铃草都向一个方向顷斜,给予我一种瞬间回到大自然最原始怀抱的感觉。而远处威森斯山顶(Top  Withens)上的那座农庄废墟和标志性的两棵树,果然如坊间所说的像一座灯塔似的,只要你抬头便能看到它。

哈沃斯因勃朗特姐妹而闻名,荒原因《呼啸山庄》而为人所知,不惜千里迢迢而来。他们在小镇上徜徉,在荒野中跟随勃朗特姐妹的脚步跋涉;翻过石头砌的矮墙、栅栏,再爬上石头陡坡,为的就是一睹传说中的呼啸山庄。传说不一定是真的,但艾米莉的粉丝们就是愿意相信。关于这农庄废墟,有资料记载的,最早的是在1813年。由一个商人买下,租给一户人家,这户人家住了几代人,直到19世纪末。从时间上计算,艾米莉应该来过这里,相信也认识这家人。最后的住户是一个退伍军人,那是1920年的事,他一直住到1926年才搬离。自此房子被废弃,任由风雪侵蚀,在荒野中逐渐破败终成废墟。

即使经过学者考究说,山顶上的废墟不是呼啸山庄,但至少艾米莉是来过这里的,并给了她灵感,写出《呼啸山庄》,对许多前来表达敬意的粉丝而言,这就够了。

打开全文
博物馆
散文
李忆莙
英国
文学
旅游
呼啸山庄
勃朗特三姐妹
英国文学史
分享到:

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:
2天前
2天前
5天前
5天前
6天前
6天前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT