发布: 7:00pm 07/04/2023

这里没有的/叶梓安（居銮）

作者：叶梓安（居銮）

农历新年到来，四方烟火向星光奔赴，处处洋溢欢声笑语。然而人们庆祝“大地回春”“春到人间”之时，我难免困惑：这春归何处归、春睡何曾睡呢？马来西亚这片土地上，春的脚踪什么时候来过又离开呢？

以前改作文时看过学生写自己最喜欢冬天的雪，不免询问学生求证一下：是生在北国，移民来此？还是家里经济情况特别富裕，能够在年底长假时飞往高纬度地区赏雪？了解情况是韩剧看得多了，自然对冬天投射喜欢的情感，难免郑重叮咛：作文还是以说实话为上策，真心才能换真心。

在热带国家谈雪，谈春花秋月，是不实际、是脱节的。但脱节是好的，我们的人生本来不该被环境局限，我们应该主动脱节，离开自己狭小的舒适圈，去看外面的世界，让思想层次丰富。

街道上的树木一律枝繁叶茂，浓绿逼人。油棕树一年到头都在结果，没有休息。椰子树年轻好胜，老往天空蹿，如同举手后忘记放下的学生。马来西亚没有的冬天，我们沿着赤道，往课本里寻觅。

鲁迅的小说名篇〈祝福〉是在冬天写的，那穷苦的祥林嫂在冬末初春时失去了儿子阿毛，被鲁家亲戚认为不祥，不能碰冬至祭祀的牲醴果饼；散文〈风筝〉开头结尾写自己在北京见到孩童放风筝，结果涌现的全是自己年少时欺负弟弟的愧疚，冬天，对他来说，是寒冷肃杀，是威严沉重的。

冬天，不单在文学上具有负面的意象；对万物来说，是大自然的行动管制令，出门的人自己负担失温倒毙的风险。汉朝使节苏武敦睦邦谊，出使匈奴，竟然被拘留在天寒地冻的北海边牧羊，这跟后来杜斯妥也夫斯基被流放到西伯利亚是一样的，那里荒凉冰冷，本官不杀你，你的死活全凭天意。

眼看疫情稍缓，出国回国不再需要隔离，机票价格也降下来，3年不见的弟弟已离开台湾，到苏格兰爱丁堡修神学硕士，如今将满一个学期，我得去探望他一家，终结想念。吉隆坡出发，包括转机，飞行时间是13个半小时，从阿姆斯特丹往西北段搭的是波音737-700，几乎每个人都靠窗。降落爱丁堡之前，天刚刚亮，可以俯看近海处连绵起伏的丘陵，丘陵上散落着一处处白雪，雪和天一样白，一样陌生。

落地后先到厕所添加毛衣和毛帽，然后信步走向海关，移民局的官员一脸严肃，用苏格兰腔问我要签证，我悚然不知如何应对——大马公民不用签证即可入境才对呀！我在牛津出生，老乡何苦为难老乡？他皱起眉头，伸手指向我后方通道的告示牌——国际学生。啊！我排错队伍了！幸好老实认错，就获得谅解，官员再问明我的来意和归期，就盖下章戳，让我顺利入境。

同班机的乘客很快星散了，我出离航厦，寻找车站，拖着行李直面北风，发觉正位于有生以来所到的最高纬度，北纬56度！裤子袜子还是穿少了，头感觉刺痛，牙关轻叩，拿着手机像是握着冰，屏幕显示气温摄氏1度。购票搭上机场快捷往市区与弟会合，呼吸顺了一些，窗外只有灌木还有叶子，一般的树都剩树枝，空手向天挥舞，奇怪没看到雪了。下车后注意到路上很多盐，在他们那里，行人可以自助取用，清理人行道积雪，让交通安全顺畅。

记忆中自己最早讲的一句话是：“妈妈，下雪了！”即使30年没有看过雪，还是记得那个晚上（或是下午），我站在落地窗前张望，静谧的街衢，正缓缓盖上雪纺白衣，惊喜无限。

爱丁堡人回家回得快

高纬度地区冬季时天黑得早，人回家回得快，爱丁堡当地人可能延续古风，也习惯日落而息吧。博物馆和多数景点一律营业到6点，商店则是7点打烊，少数卖场餐厅酒吧可能到9点10点。古堡雄踞小山丘上，为分散的大学校园警戒着，听海潮拍打黑夜。

侄儿立实才过1岁生日，还不太懂事，吃饭需要一堆人服侍，包括对话煮食陪伴清理。逛完St.Giles教堂和Royal mile回到家那晚，他大概累了，很是顽皮，抓了食物不吃，一个劲往地上丢，立实妈妈拿起小汤匙要喂他食物泥，也不配合，折腾半天是一口没吞下去，全吐在围兜上。大伯我看他就快要逃离餐椅，迅速展现舞台魅力，自以为音乐剧开唱，吸引他的目光。现场编曲难有丰富起伏，就是几个高音旋律重复循环，一句唱完举手定格一两秒，他抬头仰望时，嘴巴自然打开，他妈妈抓准时机就是一汤匙。在旁洗碗的弟弟就看我反复蹲下站立，诵唱“啦啦啦”、“啦啦啦”，没有评论。历来决战时大将上场，也需要小兵呐喊助威，杀气三时作阵云，军师西门伫献捷。

继食物泥之后递上原味米饼和低糖袋装果汁，瞧侄儿吃饱喝足，又露出迷人微笑，玩起玩具，咿咿呀呀，谁比他可爱？我私自做了结论：一来是暖气和棉被，二来是屋檐下家人的欢声笑语，北国冬天不冷。

打开全文