【专栏.所见微尘】李忆莙/文学女子（上）——郭良蕙

红颜易老，青春转瞬即逝。

很难忘记曾经年轻貌美过的女子，这些老去的红颜当中，又以文艺界的最萦绕我心。例如莎冈和郭良蕙。她们崛起时，我还是个小孩子，如今我也老了。可她们不是更老，而是已经离世多年了。远在上个世纪的50、60年代，花月正青春的她们，已经名成利就，在文坛上呼风唤雨、制造舆论、引领风騒 ……

吾生晚矣，赶不上那连番热闹。对于被此间前辈们誉为最美丽女作家的那位东方美女——台湾作家郭良蕙，就只能是听闻。就像听人家谈论中外古今历史那么地遥远，那么地不清不楚——最美丽？到底怎样才算是“最”美丽呢？以什么为标准？直到后来看到照片，除了娟秀的容貌以外，第一个印象是青春逼人，是她的气势与自信！觉得世人真的不必多事妄加论断什么是美，什么是丑。比如闺秀与名媛，就像一本书，摊开来，墨香撩不撩人，合不合心意，难道不是取决于个人的判断么？

据说，60年代的台湾社会风气是两极分化的。西风东渐，有人趋之若鹜，推崇备至；有人顽强抵抗，苦苦坚守，近乎迂腐。然而，如果是有才气的文学女子涉及其中，则另当别论；不但事态微妙，而且趣味横生，为文坛增添舆论之余，更让一般读者以大众观瞻获得话语权——一线绾连的群众心理，巴不得所有的“文学女子”都是运笔大胆，无拘无束，心志放逸不羁的；最好还兼备妖娆妩媚，姿态风情万种，好让大家有事可忙——忙着拥护推戴或口诛笔伐啊。尽管两极化，其实并无差别，都是不自觉的意气之争，为自己的好恶制造烦恼。而论性情风标，赞扬的文笔或许比较温和些吧，但都纯属个人禀性和气习。所以再群情高涨，终竟只是一场无谓的争执。然而，守旧观念也好，新思想也罢，都得配合现实才能有所调整。而实际情况是，不论褒贬是如何综合大众趣味，却因此而成就了郭良蕙这个“文学女子”。不仅为她那部具争议性的长篇小说《心锁》，作了浓墨重彩的篇章，更辉煌了她的人生。

《心锁》1962年在台湾《征信新闻报》的〈人间〉副刊甫一连载，就在文坛上引起轰动。接着以单行本推出，愈加令舆论哗然，像引爆了一颗炸弹。针对这部小说的议论，褒贬皆有。贬者，认为她的小说败坏社会风气。除了大胆的性描写，乱伦是最大的“罪名”；是“败坏纲常”的最坏示范，必须受到严厉批判。为免损害作协的声誉，台湾师大教授，女作家苏雪林率先在“中国文艺协会”理事会议上提出开除郭良蕙的会籍，并且获得通过。随之其他相关文艺团体，也相继开除了郭良蕙的会籍。不久内政部亦下令把《心锁》列为禁书。在台湾，声援郭良蕙的作家，男女皆有，女的如尹雪曼和艾雯等。男的如高阳、陈纪滢、张道藩等。香港《亚洲画报》还专文呼吁尊重作家的创作自由。

当然，这些都是“听回来”的，积少成多。前辈作家们谈起时，语气中带点微微的惆怅，想必是连带也忆起自己的青涩岁月罢。而我却要迟至80年代才读到《心锁》，并在在书页里看到作者玉照。郭良蕙的美，美在气质高雅。那是一张侧脸，轮廓分明，五官清丽；一头长长的黑发像瀑布似的直泻到腰际，嘴角微扬，牵出一抹心不在焉的微笑。她神情自若，芳华绝代。

无疑郭良蕙是上个世纪60年代的文艺界美女，她风华正茂，出道早，成名快。最大的成就是制造舆论，把教授学究们搞得昏头转向，骂骂咧咧的，花了时间似乎又没得到什么。惟不论在任何时代，必有其趣味与风向。